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मूलप्रह्डति रविकृृति , महदादुया प्रकृति क्तिय सप्त। 
पोद्शकस्त्रु वितारो, न प्रकृतिन॑ बिकृति पुरुष ॥ 


--सारयकारिका 
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प्रक्रृत 


रागण्णा न फिर से घडी देखी । दोपहर के! साढ़े बारह बजे थे। उसे बहाँ 
आकर बठे डेढ घटा हो गया था| सदंह हाने पर उसन घडी कान से लगा 
कर दखी, वह ॒चल रही थी। साढे वारह हो चुके थे । साहब के कमरे की 
ओर दखत देखते, उनकी आवाज़ की प्रतीक्षा मे डेढ घटा हो चुका था। 
रागण्णा को भीतर-ही भीतर हंसी आईं। काम पर हाजिर होने का उसका 
यह पहता दिन था। रोजाना साहब के कमरे के सामने घटा प्रतीक्षा 
करनी हा तो उसके काम का क्या होगा, उसने सोचा । इधर उधर चक्कर 
काटन वाला को देखन में उसन कुछ और मिनट विताय, फिर वह सोच 
में डूब गया । हाज़िर होते ही उसे वुलाने वाला यह साहब कौन है ? नाम 
तो बी० राम लिखा है। इस विभाग का मुख्य अधिकारी है । लेकिन इससे 
क्या ? बी० राम कहने से क्सी प्रकार का चित रागण्णा के सामने मही 
उभरा । इसके अलावा उसी कहलाया है, 'हाजिर होते ही मेरे पास 
भेजना ।' मेरा कोई विशेष परिचय नही, भेरा कोई बडा ओहदा नही फिर 
भी मरी ओर हो खाम रुचि क्यो ? जब उसके पास यह सदेश आया, मिस्टर 
आर० जी० बिट्दूर, आपको साहब बुला रहे है ।” ता एक मिनट के लिए 
वह हृरान हुआ । वह अब तक रागण्णा नाम से पुकारा जाता रहा था । 
इसलिए आर० जी० विटददूर सुनकर उसकी समझ मे नही आया कि उसी 
का बुलाया जा रहा है । वह भो बडे साहब से मुलाकात के लिए। पता 
नही कि साहब क्तितर बडे होगे, वह सोचता रहा। 
जार० जी० बिटदूर आप ही है ? आपका भीतर बुलाया गया है ।/ 
उसका विचार-क_म भग हो गया और वह उठ खडा हुआ । घबराहट मे 
खान के बाद उसने पानी भी नही पिया था, मह बात अब उसे याद आई। 


बॉ 
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साहब वे सामने मुह थोलत ही हिचक्याँ आा जायें ता? यह साचकर 
उसे और भी घचराहट हुई थी । इतने म वह कमरे में दाखित हो चुका 
था। मुह ता खुला पर गनीमत यह हुई वि हिचकियाँ वही आायी। 
सामन आराम स बैठे साहब वो देयत ही रागण्णा का मुह खुला-का 
खुला ही रह गया । वया यही वडे साहब हैं ? उत्तव सोचा । 
ज़्यादा से बयादा उससे चार-पाँच साल बड़े होंगे। कही यह भी बडे 
याहव हां सक्‍त है उस विश्वास न हुआ | इस आश्चय वे कारण खुवे सुंह 
को बंद करन वा भी उस ध्यान ने आया और इतने में एक और आश्चय 
ने उसे जहाँ खडा था वही स्वभित वर दिया । 
“बढिए ।/ 
साहुद की ध्वनि | कानड वे शब्द  रागण्णा हैरान हुआ । वाम 
देखन पर यह सदेह नहीं होता है।कि वे कानड भाषी हैं। फिर भी वे 
कनड भाषी ही तिक्‍्ले । 
* बिदृटूर से ही आय है क्या ?/ 
रागण्णा ने मुह खोला । उसे इस बात का बांध ही नहीं हुआ कि 
उसके मुह से शब्द नही निकले फिर भी होठ हिंते । 
“आप किस परिवार क हैं?” 
बे-ब-नही दे-देशपाड़े ! 
* रघुनाथराग से क्या रिश्ता है २”! 
रागण्णा ने थूक मिगला “उसका पोता हूँ मैं (” और हाथ मे रूमाल 
न हान की वात भूलकर चेहरे वे पसीन को पोछने के लिए हाथ उठाया। 
साहब बडप्पन की हेसी हँस । पता नहीं, वह कसी हँसी थी। 
रागण्णा को एसा लगा कि क्सो ने उसे छरा भावा दिया हो उसकी 
घबराहट पर हेंसे होंगे ? वह्‌ भी वैसा मूख है । सब तयारी वरक आने 
पर रूमाल ही भूल आया था। या रास्ते में गिर गया हांगा। उसन 
निश्चय क्या कि दफ्तर आते समय जेब म रूमाल रखना नहीं भूलना 
चाहिए । 
“रघुनाथरायजी को तो मैं जानता हैँ । तो आप गुडेराय क बेट है । 


“जी हा । नियलने के लिए थूद' काफी वे हाने से उसकी सास रुकने 
लग्री । 


न्््ल्ल्जाट 

“विद्दूर वो मैं अच्छी तरह जानता हूँ।” कह वर साहव नि सामने ८ 
यडे कागज़ उठा लिए । न्ाशिजधि रा 

कुछ देर तब दोना बोले नहीं। रामण्णा को स्देह हुआ कि शायद 
उसको उत्तर देना चाहिए था । पर खामोशी की अवधि बढते देखकर उसे 
इस वात का डर हुआ कि जब जवाब देना ठीक नही है। 

साहब कागज देखते हुए वाले, ' विटटूर को मैं अच्छी जातता हू ।” 
रागण्णा सांच ही रहा था कि अप ता जवाब देना ही चाहिए। पर तभी 
साहब बोले, ' अच्छी वात है, फिर मिलेंगे ।” 

रागण्णा की स्थिति ऐसी हुई मानो दगल म हज़ारा प्रेक्षका के सामने 
वह चित हा गया हो । वह निर्जीव प्राणी वे सम्मान पाव घसीटता अपने 
कमरे की ओर चल पडा। 


रागण्णा के बाहर निवलते ही साहब का साहबीपन उतरा। बी० 
राम० अपने आप हँस पडा। बेचारा! लडका क्तिना घबरा गया ? 
साहव वे यह कहने पर कि विट्टूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ उसके 
चेहरे पर पसीमा उभर आया न? रागण्णा को इस बात बा शक नही 
हुआ होगा कि यह कोन है ? 'बिट॒दूर' शब्द से उस ता ,कुतूहल उत्पन हुआ 
था। देशपाडे रघुनाथराय कहते ही इस एकदम सूझ गया कि वह 
रामण्णा ही है। पर रागण्णा व इसके बारे मे सदेह नही हुआ। बी० राम 
को तो पह आश्वय हुआ कि चौदह सालो में वह स्वयं कितना बदल चुका 
है। यदि वहू बिटदूर' न कहता तो स्वय उसे भी रागण्णा का परिचय 
कसे मिलता ? उसने सोचा कि यदि अपना परिचय दूसर को न दिया 
जाय और दूसरे का परिचय अपने को न मिले ता कितना मजा जाता है। 
बेचारा | रागण्णा के नाम के साथ “बिट्टूर' लगे रहन से उसे पहचानने मे 
सुविधा हुई, पर उसक॑ नाम वे साथ एसा कुछ न लगे रहने से रागण्णा 
को सुविधा नही हुई। बी० राम भी कसा नाम है जब तक उसे इत्तना 
ही पता था कि नाम में चमत्कार होता है। पर अब पता चला कि नाम 
ही चमत्कारी होता है । 

यह कह सकते हैं कि बी० राम नाम में वास्तव म॑ चमत्कार है। उसे 
मालूम था कि यह अनेक रूपातरा का अतिम फल है । उससे भी पहले 
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बहू एच० ब० राम था। वह भी एच० के ० भरमा का रुपातर था। शुरू 
मे इसका मूल रूप भरमा य० हॉलेय था। पता नहीं बव--अब उसकी 
यांद तब नही है--भरमप्पा बालप्पा हालय था। भरमप्या वालणा 
होलय या बी० राम बनना चमत्कार ही तो था। रागण्णा शायद जिछ 
व्यकित से परिचित हा सकता था यह चोदह वप पहले का भरमप्पा था। 
बचारे वे लिए यह वंस सभव हा सवता था विः वह बी० राम ने नाम से 
परिचित हा । 


इधर साहब वे बमर से वाहर निकले रागप्णा को भी डर लगा। 
बी० राम कौन हा सकता है ? ब-नड बोलने वाला यह बी० राम वहाँ 
का हा सवता है? रघुनाथराय वा परिचित है, उसके दादा का परिचित 
है पर चह तो बहुत छोटी उम्र वा है। यह वंस ? बहता है, बिटदूर का 
अच्छी तरह से जातता हैं। यही अचरज को वात है अगर बिटदूर को 
जानता है तो उसने अपना नाम वी० राम क्‍या रखा ? यह नाम दखने से 
एसा नही लगता कि बह विट्टर के सो मील आस-पास का भी हो। फिर 
भी बडा परिचित सा लगता है । कौन हो सकता है? रागण्णा की डर 
लगा। शाम का कमरे म पहुँचने पर भी यह उलझन उसके दिमाग को 
घेरे हुए थी । बी० राम ! वी० राम कौन है? उसे कहाँ देखा हांगा * 
क्तिन वप पहले की कहानी होगी ? विट्टूर को मैं अच्छी तरह जानता 
हूँ ,क्हा या साहब ने । यह कस ? 


जब बा० राम न कहा कि मैं 'बिट्दूर को अच्छी तरह जातता हूँ 
तब उस यह मालूम न था कि यह चोदह व पुरानी बात है। 

चौदह वष पुरानी वात ! 

तब बहू बारह वप का था। 

रागण्णा आठ वष का । 

चौदह वप पहले 930 का अत या 93] के शुरू का समय रहा 
होगा। 

उस दिन की बात वह कभी भूल नहीं सकक्‍ता। उस एक वात की 
याद ! पर क्या बी० राम का यही अभिप्राय था कि वह सब जानता है) 
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ऐसी महत्त्वपृूण घटना थी वह । 

उसके दादा परशुराम को इतनी मार पडी थी कि वह जमीन पर 
लोट-लोट गया था न ? उप्तके पिता कालप्पा को, ततीत व के मद को, 
पीछे हाथ बौधकर इतनी धुवाई की गई थी कि उसकी घोती तक साबुत 
नही बची थी । उस पिटाई के पीछे रागण्णा के बाप गरुडे राय का ही हाथ 
था| उप्तकी ही दुष्टता थी । वह वात कभी भूल नही सकता। 

साहुकार रघुनाथ राय, उसका बेटा गवनर' गुडेराय। 

पर उसके दादा, परस्या उसका वाप कालिया | वह भूलने लायक 
कहानी ही नही । सव याद है ! अच्छी तरह याद है। 

इसीलिए तो वह यह कहते समय कि बिटदूर को अच्छी तरह जानता 
हैं" भीतर ही भीतर दात पीस रहा था। बी० राम बे उस वडबडाने 
की ध्वनि मे जो द्वेंध भरा था वह रागण्णा को सुनाई नही द॑ रहा था। 

“प्रिट्टूर को मैं अच्छी तरह जानता हूँ ? यह उसने इतने बदले वी 
भावना से क्‍यों बहा? यह वात रागण्णा के दिमाग को साल रही थी। 
उससे केवल तीन चार साल वडा होगा पर इसका अनुभव उस क्यो ? एसी 
कौन सी घटना है जिसने बी० राम के मत म द्वेप पदा किया होगा ? 

उसे भी याद हो सकता है न ? 

चसे देखा जाय तो ऐसा कोई अनुभव उसे याद नही आता । मुख्य 
बात है कि बी० राम जैसा व्यक्ति अव तक उसके जीवन मे कब और कहाँ 
आया होगा ? यह रागण्णा को सूझा नहीं। उसकी परिस्यिति ही ऐसी 
थी। शुरू मे दादा वी अवनति का ज्ञमाना था। बाद मे गुड़ेराय की 
* गवनरी, उसके बाद धीरे-धीरे गरीबी का आक्रमण । इसलिए पेट 
पालने के लिए रागण्णा का नोकरी दूढनी पडो | सभी परीक्षाओं में 
प्रधम श्रेणी मे उत्तीण होने पर भी नोबरी के बिना भटकता पडा। 
साहित्य म॑ विशेष योग्यता श्राप्त करने पर भी आपूर्ति विभाग म क्‍्लर्बी 
मिली । बेकार में साहिंत्य-सेवा करने वी अपक्षा यह अच्छा ही रहा। 

चौदह वर्षों में साहुबारी ने वैभव से लुढ़ककर नोकरी जैसे निरभि- 
मान जीवन पर उतर आई थी। 

ऐसी स्थिति मे बी० राम को उससे द्वेप होने का क्या कारण हागा है 
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बी० राम मद्देप था बहुत था । 'बिट्टूर यो अच्छी तरह जानता 
हूँ कहत॑ समय उसने दाँत एसे कटक्टाय मानों विटदूर वो पीस देता 
चाहता हो । पर रागण्णा को इसे वारण या आभास हा पाना सभव 
नहीं था । बी० राम मे जबड़े मे चवनाचूर होने वाला बिंट्टूर वोई और 
था और रागण्णा का परिचित बिट्टूर कोई और | 

उसमे से कसी भी बात से अपरिचित चोदह वर्षों के उसके मुख-दुख 
का साथी विट॒टूर रागण्णा का था। 

“मैं अच्छी तरह जानता हूँ कहते समय वी० राम वेवल एक चित्र 
ही याद कर रहा था। आज भी उसके हिस्से म डिट्टूर का वही चित्र 


था । 
वह बसा चित्र ! घारह व के भरमा को (तब यह धी० राम नहीं 


बना था) कभी भी न भूल पान वाला चित्र । पता नही क्या? गाघी 
नाम के क्सी यक्‍्ति न होलेव आदि अस्पश्यों के उद्धार के लिए 
कमर कस रखी थी। भरमा को यह कल्पना तक न थी कि उसके माने 
क्या होते है। पर भरमा इतना जानता था कि उस बात पर उसके दादा 
ने वार-बार विवाद से सिर हिलाया था। एक वार उसने हठपूवक सिर 
हिलाया था । 

भरमा ने पूछा था ' क्या बात है, दादा ?ै 

दादा ने कहा था, “ ज्षमाना उलट पुलट हो रहा है बेटे। भरमा को 
कुछ समझ मे नही आया था। दादा परशुराम अपने आप वड़बडा रहा 
था “भवर्णों के साथ चलना हमारे कुल का धम नही है।' यह परशुराम 
का अपना विचार था। वह डरता था, “उन लोगो के मदिर में पाव 
रखने से टागें टूट#र गिर नही जाएँगी ? पर लोग कुछ और ही कहते थे । 

लोग ही क्यो ? उसका बेटा कालप्पा ही कह रहा है हम भी सवर्णों 
के समान ही हैं । * 

दादा ने [कहा जमाना उलट-पुलट हो रहा है, बेटे ।” भरमा वी 
समझ म नही आया । पर उसके पिता कालप्पा को देखने पर ऐसा लगता 
था कि कसी काम म॑ वह सदा जुटा रहता है। वह शाम के समय कई 
लागो को साथ लेकर बठता था। वे लोग पहले की तरह शराब नही पीते 
से । उसका कुछ अजीब सा सम्मानथा । इसलिए भरमा भी पिता से 
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डरता था। ऐसे ही एक दिन हाथ बाधकर उसका कसा अपमान किया 
गया। उसने देखा तो नहीं था पर मालूम था। और एक रात बंचारे 
कालप्पा की इतनी धुनाई हुई थी कि वह मरते मरते बचा था। 

कया ? 

ऐसा क्‍या हुआ था ? 

उसके पिता की ऐसी हालत क्यों हुई ? इसकी कल्पना तक भरमा 
नही कर पाया । एक दिन रात के समय उसे जगाकर कालप्पा गाव 
छोडकर चला आया था । उसे केवल यही एक बात याद है। यह सब 
उसकी आखा के सामने हुआ था। बारह वपष के छोटी उम्र के मन पर 
घटना का गहरा प्रभाव था । उसका भूलना कभी सभव नही था। 

बी० राम ने मन-ही मन उसे याद करके कहा था, 'बिट्टूर को अच्छी 
तरह जानता हूँ । उसने सोचा वही बिट्टूर है न, जिसने उसके पिता की 
बेसहारा बनाकर भगा दिया था ? बी०राम मन में कह रहा था, 'जानता 
हैं उसके रहस्य का ।' 


पर उसका रहस्य भरमा को मालूम नथा। यह सच है कि उसने 
अपनी आखा से देखा था। यदि वही बारह साल के लडके को रहस्य लगे 
तो इसम आइचय क्या है? आयु ने उस रहस्य को भरमा से छिपा रखा 
था। साथ ही पिता ने भो बेट से उसे छिपाकर रखने का प्रयास किया था। 
एक दृष्टिकोण से कालप्पा सुधर चुका था। महात्मा गाधी म॑ विश्वास रख 
कर आत्माद्धार के लिए सगठन करना चाहता था। यह सब कालप्पा की 
भी ठीक तरह स्त समय में नही आता था । तो भरमा की समझ मे आना 
कसे सभव था ? कालप्पा किसी बडे तक के आधार पर सग्ठन के काम 
में नही जुटा था। अपने लोगो म अपने लिए गौरव प्राप्त करना कालप्पा 
का उद्देश्य था पर रोज्ञ उसकी इज्जत घटती जा रही थी। भौर उसके 
अपने लोग ही उस पर हँसते थे । उसकी ऐसी स्थिति हो गयी थी और उसे 
वह जानता था। उसका कारण भी उस मालूम था। पर क्‍या क्या 
जाय ? बह कारण उनके कादू मे नथा जो सदा से उसे मालूम था। गगी 
का स्वभाव हो ऐसा था। उसकी पत्नी मगी ऐसी होगी इसको कल्पना 
कालप्पा को स्वप्त में भी न थी। वैसे देखा जाय तो कालप्पा को इन दिनो 
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चाहिएँ ।” तब उस्ती ने कहा था, “मुे सव मालूम है । 

माँ ने पूछा, “सब मात्रे क्या २” तब उसी ने सवात्त क्या था, “बापू 
की बातें हैं कि नहीं ?” 

“पागल | उनवी कया बात है ?” 

“मुझे सव मालूम है। उनकी और गगी की ॥/ उप्तवी पाते वही 
रुक गयी थी । उसकी माँ ने उसके गाल पर जोर का एक तमाचा जड दिया 
था, जिप्तकी कल्पना तक उसे नहीं थी। क्योकि उसकी माँ न उस बभी 
रस नही मारा था । 


उस दिन रागण्णा को आश्चय हुआ | जो बात जैसी है उमे बैसे 
ही सच सच बता देने पर बड़ो को पसद नहीं आती । 

रागण्णा की समझ में नहीं आया कि उसने जी कहा और जो कुछ 
ओर भी वहना चाहता था उसका परिणाम इतना बुरा हो सकता है। 
लोग बातें करते थे। अछूतो की छूता अच्छा काम है। उमके पिता 
गुड़राय ते घर के कमेर वो बीवी गगी को छूकर उद्धार क्या था, फिर 
भी उसके टादा ओर पिता के वीच झगड़ा हो गया था । कालिया रातों 
रात गाँव छोडकर भाग गया था । बाद में कई तरह वे झझ्ठ हुए। पर 
यह सब अब क्यो याद भर रहा है। 'हूँ, मुझे सब मालूम है! कहा था बी० 
राम ने । क्या उसे भी इसी प्रकार का भय पैदा करने वाला काई विपय 
मालूम है ? धतू ! बिटदूर और बी० राम म॑ स्वप्न मे भी सबंध होना सभव 
नही है। 

फिर भला उसने “रघुनाथराय को जानता हूँ क्यो कहा था २ 

“गूडेराय के बेटे हूं क्या आप 7? बहकर हम दोनो बाप-वेटे को उससे 
देसे पहचान लिया था ? 


“बिट्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ , कहा है बी० राम साहव ने । 
'रागण्णा को डर लगा। 


शाम को अपने कमरे में आने के बाद भी वे बातें उसके दिमाग में 
गूज रही थो | 


ओर एक विपय था जा दोनो युवकों को मालूम न था। बी० राम से 
पैहा था ल, मैं बिद्टूर को अच्छी तरह जानता हूँ? परउस ब्िव्दूर 
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म उस अम॑ले वी ही नही, समस्त मनुष्य जाति वी कहानी छुपी है, यह 
उस मालूम न था । रागण्णा को भी मालूम न था । 
मुथ सव मालूम है ऐसा कहने पर दूसरे डरते हैं। रागण्णा को कैवल' 
यही मातूम था। पर उसे यह मालूम नहीं था कि वह समस्त मानव 
जाति की प्रह्नति का मूल है। 
कौन किसे जानता है ? 
चार पाँच फुट ऊँची लहूरा को देखकर “असीम गहरे समुद्र को जानता 
हूँ क्हन॑ बाल से कौन डरता है? 
बिट॒टूर को जानता हूँ कहने वाले बी० राम का विटदूर माने कौन- 
सा है यह वास्तव में मालूम न था। 
उससे पहले विट्॒टूर था । 
उसके समय मे बिट्टूर था। 
जव वह नही था तब भी बिट्टूर था। 
जब नही रहेगा, तव भी विट॒टूर रहेगा। 
एसी स्थिति में वी० राम हो या भरमा हो, विट्टूर को कैसे जान 
सकते ह? एक क्षण भर जीकर, दूसरे ही क्षण मुरझा जाने वाला प्राणी 
निरतर चलते वाली सृष्टि को क्से समझ सकता है ? 
बिट॒दूर मिरतर चल रहा है, बिट॒टूर प्रवहमान है ! 
बी० राम कोजो मालूम था वह चौदह वप पहले के उस प्रवाह मे 
मिलन वाली हाथ के पसीने से निकली एक बूद के समान है। पता नही, 
एसी क्तिनी बूदों के नाले मिलकर प्रवाहित हो चुके हैँ । राग्रण्णा बी० 
राम का कसे पहचान पाएगा ? 
उसने कहा था रघुनाथराय को मैं जानता हूँ । 
हो सकता है। 
उसने यह भी पूछा था, “आप गुडेराय के बैटे है ? 
हा। 
उसने कहा था, मैं ब्रिटटूर को जानता हू । 
कसा पागलपन | विट्दूर का अथ रघुनाथराय नहीं है, गुड़ेराय 
भी नहीं ह। इतना ही क्यों? वे दोनो भी प्रवाह वी बूदें है। वारह वष 
के लड़के राम ने चौदह वप पहले विट्टूर का रघुनाथराय का गाव समझा 
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था। पर वस्तुस्थिति इससे सवथा भिनथी। बिट्दूर को रघुनाथराय 
ने रूप नहीं दिया था । वस्तुस्थिति एकदम उल्टी है। 


2 


'यथा काप्ठ च राप्ठ कहना रघुनाथराय की आदत सी हो गयी थी । 
उनकी दष्टि में चाहे पति पत्नी हा, चाहे सगे सवधी हो, चाहे वाहर के 
हो, सभी 'काष्ठ' की श्रेणी म आत थे। उनस मिलने जो भी आते उन सब 
को व यही उपदेश देते, 'तुम तो पायल हां, दो लकडियो के टुक्डे तैरते हुए 
आकर मिल जाते है, और तैरते हुए ही एक-दूसरे से अलग हो जाते है । 
पर रघुनाथराय ने जब अपने मत मे सोचा तो एक बात गा समाधात 
नही हुआ था । दो लकडियो के टुक्डे तैरते हुए आाकर मिल सबते है, पर 
क्या ऐसा कोई पूवसकेत होता है कि अमुक दो टुकडे ही आव'र मिलेंगे ? 
रघुनाथ राय को इस प्रश्न का स्पष्ट उत्तर नही मिला | कभी-कभी ऐसा 
लगता कि इसमे कोई पूवसबेत हो सकता है। अमुक को अमुक का बेटा बन 
कर ही पटा होता चाहिए। अमुक को अमुक की पत्नी ही बनना घाहिए। 
ता यह भी भगवान की सृष्टि मे कोई तियम हो सकता है न ! नहीं तो 
उनके घर मे प्रत्येक पीढी |मे सब बच्चे गुजर जाते हैं और अतिम लडका- 
लडकी क्या बच जाते हैं ? ऐसा क्यो ? उसके पिता, उसकी बुआ, उसका 
दादा और दादा वी बहिन, अब वह और उसकी वहिन सरस्वती, अत में 
उनका बंदा गुडे राय बेटी शाता--यह एक बद्ध क्रम से चला नही बाया ? 
पर कभी कभी लगता है कि इतना लवा चोडा पूवसवेत नहीं रहता 
होगा | वयोकि यदि वैसा कोई पुवसकेत होता तो कहना चाहिए कि सप्थि 
काक्रमनिरथक और क्र है। नही तो भर क्या ? धरान वा प्राचीन वभव 
समाप्त हा गया है। पोता रागण्णा ब्राह्मणत्व ये गौरव को विस 
देकर, सम्मान की धवका तन वाली नौवरी दूँद़न लगा है। केश 
पूवसकेत है? तो इसका कला बडा कठोर होगा। कभी जभी ६५१ 
सोचते---वतमान की बास का भूल जायें तो इस दतिया मे णो भी 


ञ 
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छि  सवध क्‍या याव है 

परस्या होलेय? है, अस्पृश्य है। उससे भला सवध हो सवता है ? 

फ्रि भी उसे दयते ही मन को वसल्नी क्‍या होती है ? 
यथा काप्ठ चू वाप्ठ ।/ पर क्या इतने प्रिसगत टुकडे मिल सकते हैं ? 

मिलत क्या है ? 

किसी एक क्षणमे माता पिता द्वारा दिया गया परशुराम नाम 
उसी समय अदृश्य हो गया मानो यह सिद्धात सिद्ध करता हो वि सब कुछ 
क्षणिक है। उस एक क्षण के परशुराम को समस्त जीवन परस्या नाम का 
सकते धारण करके जीना पडा । परस्था होलेय था । रघुनाथ राय के घर 
वा कमरा जो केवल रायसाहूव के घर वी झूठी पत्तलों पर पला था। 
रामसाहब बचपन से उसे परस्था के नाम से ही जानते थे, वेवल जानते 
क्या, बचपन से परस्या नाम का लडका उनदे साथ खेलता न था ? 


रघुनाथराय के जिए यह एवं आश्चय था। ब्भी-वभी वह किसी पूव- 
सकते वा एक दष्टात सा लगता था। परस्या रायसताहव से चार साल 
बडा था । यह उहोंने बचपन से सुन रखा था। रायसाहब छह साल के थे 
ओर परस्या दस साल का था । बालक रघुनाथराय के लिए परस्या एक 
दूसरा लडबा मात्र था जा रोज़ उसके घर आया करता था | वहू बडा 
होने पर भी दूर खडे होकर हुक्म बजा लाया करता था । दोना एक साथ 
स्लेलत भी थ | एक दिन खेल-खेल म पास के कुड मे मछली पकड़ रह थे। 
तव रघुनाथराय के पिता को कही से आते देखकर परस्पा भाग निकला 
था। पिवा न रघुनाथ को डाटा और परस्या के साथ कभी न खेलने 
की ताकीद की। पर बड़ा का बडप्पत वही खत्म नही हुआ ! दोपहर तक 
परस्या पक्‍डकर बुलवाया गया। लडका डरबर पता नही कहाँ भाग 
गया था उसने खाना तक नहीं खाया था। उसका मुह उतरा हुआ था 
और आखो से जासू बह रहे थे। छोटे रघु वी समझ में नही आया था कि 
परस्या इतना क्या डर गया ? उसे खुद को डाट पडी थी न ? अब पकंड- 
कर लाये है | उसे भी डाट पडेगी । 


4 हालय प्रस्पृष्य समझी जाने वाती एक जाति 
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तभी रघु के विचार व दो टुक्डो म काटने वाले खडग के मान 
परस्या वी चीत्कार सुनाई दी। रघु ने हरान होकर देखा ! घर का 
नौकर मुदृप्पा परस्था को धुन रहा है। यह क्या ? मुदृप्पा क्या मार रहा 
है ? रधु वी समझ मे नही आया, हैरान होकर खडा रहा । उसका शरीर 
कप उठा, पसीना छूट आया, आखा के सामने अँधेरा छा गया | उस कुछ 
समझ म नही आया। वह परस्या की ओर भागना ही चाहता था कि 
उसके पिता ने, 'ए, उसे छूना मत” कहते हुए उसे पकड लिया। और 
पास खड़े दूसर व्यक्ति से कहा, 'ले जाओ इसे भीतर ।' 'परस्या वी 
चीत्कार सुनाई दे रही थी, उसे बचाना असभव था। कोई आकर उसे 
भीवर ले जाये इससे पहले ही वह भीतर भाग गया । परस्या की ध्वनि 
शात हो गई | उसका कारण दूसरे दिन पता चला। परस्या मूच्छित हो 
गया था। उसका हाथ टूट गया था । पर भाज भी जब परस्या दूट हाथ 
को आग करके नमस्कार करता है, उसके मुह पर भक्ति के अलावा और 
कोई भाव नही दिखता है। रघुनाथराय आज भी यह भूले नही कि उनकी 
थजह से परस्या वी वह हालत हुई । महनत करन वाले के हाथ म चोट 
लगन से उसके पालने पासने का भार उही पर है। भविष्य म घर के 
मालिव बनने वाल रघुनाथराय न मन ही मन मान लिया था। यदि कुछ 
खान को मिलता तो रघु उसे छिपाकर उसक॑ लिए रखता था। आज भी 
बह परस्पर प्रेम चला आ रहा है। 
उनके और परस्या के जीवन के रास्त जाकर कही न कही मिल ही 
गय एक दूसरे को काटते हुए और फिर आग चल पडे । 
आगे एक न एक ढंग से उनक बेटे गुडेराय और परस्या के बेटे 
बालिया के जीवन भी एक-दूसरे को काटेग न ?ै 
कौन जानता है ? 
कालिया का वेटा यानी परस्या का पोता कही जीवित हो ता उसके” 
और उनके पोते रागण्णा के जीवन भी एक दूसर का काट सक्‍त ह ने ?ै 
यह कसा पूवसक्त ? 


अवेलेपन मे अधिक से अधिक समय विताने वाले रघुनाथराय को 
खालोस-पचास वप पूव के अनुभव बदाकदा याद आया करत 4। उस 
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दिन परस्या की पिव्वाकर हाथ 
पिता के प्रति अवादर और 7 भ। 
होलेय था, अस्पृश्य था । इसलिए उसके में उसे दूसरों स पिटवाया 
था । यह सर आगे बुछ दिनो में ही रघुनाथराय का मालूम हो गया था । 
पर उस दिन की घटना | उसके कारण ही परस्या का हाथ दूठा था जौर 
उसका कारण परस्या का अस्पश्य हाना था। यह बात रघुनाथराय क॑ 
ध्यान म तब नही आई थी । परतु ज्यो ज्या वे वडे होन लगे और पिता 
के बाद अधिकार हाथ म आने लगा त्यो-त्यो रघुनाथ राय को उन रूढ़ियो 
कौ अपनाना पडा । आत्मीयता होने पर भी व्यावहारिक दष्टि- 
कोण से परस्या को दूर ही रखना पडा। रघुताथराय के स्नान +रन के 
बाद कोई भी कारण क्यो न हो, परस्या की ध्वनि तक उनके कान से 
नही पडनी चाहिए थी। इस व्यवहार को व॑ जतिवाय रूप से मानते थे । 
इसीलिए दोपहर ढलने पर, नींद से उठने के बाद, बाहर पंड के नीचे 
जगत पर बैठ कर, उससे आवश्यक बातें करते थे । वैसे वे महसूस करते 
थे कि उसको दूर रखना गलत है । शायद इसी का प्रायश्चित्त करने के 
लिए वे अपनी घर गृहस्थी के बारे मे भी उससे चर्चा बरते थे। कई बार 
परस्था के बेठे के साथ अपने बेट का खेलते देखकर कोई बात याद थाने 
पर वे लबी सास लेते थे और परणस्या के साथ दिल खोलदर बाते करते 
“तुझे याद है परस्या २” 
बिना सदभ के भी रायसाहव कभी ऐसे प्रश्न पूछते और परस्या ऐसा 
सटीक उत्तर देता मानो उसे सारा प्रसम मालूम हो । 
“है, मालिक ।/ 
यह बात कहते समय परस्या के मुह पर हँसी छा जाती । रायसाहव 
क्यो आश्चय होता और वे साचते, उस बार म इस प्राणी का खेद द्वेप कुछ 
भी नहीं क्या ? या उसमे इतनी दे आह गर, 7! व छेडने के स्वर मं बहुत, 
“बेटा ! अब हँस रहा है, उस दिन कहाँ गे पी तरस हुंती ?/ कि बब्ण॑ 89 
“तब अकक्‍ल ज़रा कम थी।" कर ग्प व 
“बाह्‌ बेटे | तो अव जैस अबल आई है! उस दिन जमे चाबुक *' 
जमाऊं तो, हँसेगा ?” उबब0० १७. ..., 2 
भुझे कहा अकक्‍्ल आएंगी मालिक पडयबानुक जातक 
कं (जे थ 


| नह 
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बरेंगे ! 
यह बाग शूठ पही । रेस परस्या यँत तू मूथ ता यहीं है, पर बमी- 
बमी तरी मूयता देसपर इगाा गुस्सा आग है नि तरी च्रमडी उधेदगर 
रख टे। 
* अमसी गुरगा ता बड़े मालिक गरत थ। यहू कढ़ार परस्या था 
उड़ा ”7ता । 
उधर र्था। उस हमारे गुदपा को तो दया।! बहूरर राययाहब 
दूधरा ही प्रसग उठात । 
अर | ए फालिया ? घा तरे वी ! कदत हुए परस्या एकदम उठते 
सगता । 
ए जाय दे मूय गही या ! बच्चे सतत हैं तो तू अपना स्पातापंत ना 
टिया ! बहत हुए रायगाहव उस रोब' दत। 
घलना ता ठीय' है । पर यह कालिया जानस-बूझ्गर छूवे जाता है 
इसलिए ॥ 
मग बदन रहने पर कोई छुआएूत नही होती, परस्या ।/ 
धह सब ठीक है पर हम तो अपनी जगह मालूम रहनी चाहिए 
मालिक ! 
नहा ता तर कालिया य॑ साथ भी यही होगा जो तेरे साथ हुआ था ।/ 
बाद म रायसाहव हँँसक्ट बहते, ' फ़िर भी परस्पा, दिन बदले जा रहे 
हैं कि नहीं २ 
नहीं कह सबते है क्या ? आसिर तक हमार दिन एसे ही बने 
रहेंगे एसा वहे तो कस निभेगा, मालिक २ 
अर बेवकूफ वही कय ! मैं कुछ बहता हूं तो तू युछ और बहता है । 
यह बात रहने द ।घर म से लक्डी चीरने वी बात कह रहे थे, जा दषा 
जरा। मरे भी मदिर जान का समय हो गया ।” बहत हुए वे बात खत्म 
करत । 


इस बात का अनुभव धीरे घोरे सरस्वती को कुछ ज़्यादा ही होने लगा 
कि जमाना बदल रहा है ।सरस्वती रघुनाथराय वी बहिन है। वह उनस 
चार साल छोटी है। ते रहदें साल मे उसकी शादी हुई । शादी के दुसरे साल 
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ही सरस्वती के पिता गुज्षर गये । उसी वप भाई के यहाँ लडका पदा हुआ। 
(उस घराने मे सद[ बच्चे अल्पायु मे ही गरुज़्र जाते थे। इसलिए प्रथा दे' 
अनुप्तार उस बच्चे वा नाम “बुडु/ (पत्थर का गोत टुकडा) रखा गया। 
शादी के तीसरे साल में सरस्वती को लडवी पदा हुईं। पहलौठी की 
प्रसृति बे' लिए वह भाई के यहाँ जाई थी, पर तभी अकस्मात उसके पति के 
गुजर जाते वी खबर आई। तय से विधवा सरत्वती और उसकी बेटी 
सुयवा रघुनाथराय के घर में रह गये । इस वात का पद्रह साल हो गये । 
भ्रुदु भय अठा रह साल का है और सुब्बी पद्रह की । इसी लिए सरस्वती सदा 
चडबडाती है कि जमाना बदल गया है। गुडु अठारह का हो गया है । इस 
आयु मे उसब भाई की न वेवल शादी हो चुकी थी, वल्कि यह “गुडु” 
भी पदा हा गया था | इसकी भी बेटी सुब्बी पद्रह की हो चुकी है। उस 
उम्र म स्वयं उसकी भी शादी हुए दो साल हो चुके थे | अब सुब्धी के 
लिए लडका कौन देखे ? लडकी इतनी बडी हा गयी । मा क्या करें ? यह 
सरस्वती के रोने क्लपने का कारण है। सरस्वती को रोत देखकर 
रघुनाथराय के दिल म शूल सा गड जाता | सुब्बी वे लिए वर देखने वे' 
बारे मे व उदासीन न थे। उनवा भी अकेला लड़का है, बहिन क॑ लिए भी 
बेदी क अलावा कोई और सहारा नही है । इसलिए उनका विचार था कि 
सुत्री को ही बह बनामा जा सकता है! पर बेटा कही इनकार बर दे 
तो ? इसलिए वे अपने निणय को स्थग्रित करत जा रह थे | वैसे दखा जाय 
ता बचपन से एक साथ रहते से दावों का एक दूसरे के प्रति झुकाव हो 
सकता है। रायसाहव वे: लिए वह कोई महत्त्व का प्रश्न न था। इस 
प्रकार के परिचय और सहवातत त होते पर भी विवाह के बाद, अवकाश 
मिल जाता है, आक्पण बढ जाता है, और मिल जाते है। यही उनका 
तक था। पर सुप्य बात यह थी कि व अपने वेटे के साभने बात उठाने से 
हिचकियात थे। कसा विचित अनुभव ! जब व॑ छोटे थ तव उनके पिता 
अपनी बात को अधिकार से कहते थे। पर अब उनके लिए ? 'जो भी 


हो, जमाना बदल रहा है यही साचकर वे अपने को तसल्ली देते और 
चुप हा जाते । 


जमाना केवल राय साहब या सरस्वती के लिए बदला हुआ 
ही 


26 / प्रशति-पुरष 


नही आ रहा था। गुरुण्या भी यही बात बहता था। पर गुदणया इस बात 
पर गव महसूरा बरता थि यह भी बदस रहा है। वचपत या युड़या क्व 
गुडण्णा बन गया है | अठारह साथ वा हात-होत बहू शुढणया से गुढराय 
घन गया है। उसबः साथिया न उस “गवनर' वी उपाधि द दी थी। राय 
साहव मे इफ्लोते पुत्र गवनर गुड़े राय! वा जमाना बटल रहा था, यह ता 
सच है ) उसका विचार था वि शमाना उसकी विरुद्ध पदयात्र कर रहा 
है । गुडेराय जब अठारह घाल हा हुआ तर प्रधम मटायुद्ध का चौथा वष 
घल रहा था। कस फैंस जवाना को मसा-क्सा अवसर पिला था पर 
गुडेराय का सूपी गधनरी के लावा और गुछ नहीं मिला था। इसलिए 
उस अपने पिता पर क्रोध आता था। उस गुसा व बारण यह मनमानी 
यारनत सगा था जिसव पारण उत्त यवन र! पट मिला। फ़िर भी कया ? 
शुरू से पिता अपना हठ पूरा बदते चले आा रहे हैं। बचपन मे बिट॒दूर मं 
स्कूल न घा। रघुनायराय ने बेटे वा बरमवलाऊ लिखता पटना और 
हिंसाव सिखाने व लिए एवं गरीय ब्राह्मण को लाइर रखा था। धीरे घोरे 
उस ब्राह्मण वे शिष्या की संख्या बढ़ी। उसने एक स्कूल का हप ही 
धारण कर लिया । तव तक गुडण्णा बालिग्म हो गया। उसन स्वूल भी 
छोड दिया | उसे पहली वार लीविंग सार्टिफिवेट! देने वाली उसकी बुआ 
थी । एक दिन वह तालाब में लौटी तो अपने गुडेराय की गोठ मे बाई 
कुकम बरत दखा । उसन जा दा वह क्तिना महात प्राप था यह आखिर 
तक स्पष्ट न हुआ। यह भी स्पष्ट नहीं हो पाया कि उस काय में बह 
अवला ही था । “आग तुम कभी अब जी युडे राय व साथ न रहना (! यह 
आज्ञा सुब्बवका को मिली । इसलिए अनुमान था कि उसम और भी वीई 
था। कोई जोर दकर पूछता तो उसको मूखता पर तरस खातों हुई वह 
कहती लडका है, एक न एक दिन बडा हागा ही ।/ इस सबके परिणाम- 
स्वकूप गुडण्णा को स्कूल से अवकाश लेना पडा। 
अब गुडण्णा का असतोष और बढ गया । धर में उसकी मर्जी नहां 
चलेगी, यह सोचकर उसने एक तरकीब की 
एक दिन उसने पिताजी से कहा, मैं अग्रेड़ी सीखना चाहता हूँ । 
रघुनाथराय पर जैसे कही से बिजली टूट पडी हो । उहोन उसको 
ओर मुँह उठाकर देखा । एक ओर उनकी बहिन बी सब्जी काट रही थी 
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और दूसरी भोर बेटा गुडण्णा तन पर पहनी घोती का क्नारा चबाता 
हुआ खडा था। 

सरस्वती ने गुडण्णा को देखा | उसने एक तम्बी सास खीचकर कहा, 
“जब तक काफी सत्यानाश तो हो चुका । अब अग्रेजी पढकर ।” 

चिढकर गुडण्णा बोला, “ तुम हर वात के बीच में क्या दाग अडाती 
हो २! गांठ के प्रसम के कारण गुडण्णा को उस पर बडा गुस्सा था। 

“जाने दो भइया, मैं ता यही कहती हूँ तुम घर के बडे बट हा, तुम्ह 
तो शादी करके घर सम्भातना चाहिए ।” 

तब सरस्वती का गला भर आया था। उसी लहजे मे उसने अपनी 
वात आगे बढाइ “मैं ही वेशम हूँ। वे मा का बेटा है यह, और यही सोचने 
पर क्लेजा मूह को भाता है, इसलिए कहती हूँ । इस घर म मे किसी 
को भी ज़हूरत नही है. ।॥” 

“जाने दो एक ही वात का कितनी बार दोहराओगी !” कहकर 
रघुनाथ राय ने बहिन के वाक प्रवाह को रोवा | अनेक वर्षो से सुनते रहने 
के कारण बहिन का यह प्रलाप उह सध्यावदन के समान कठस्थ हो गया 
था। थे यह जानते थे कि सरस्वती आगे यह घर मेरा नही। हाथ, वे 
मुझे क्यो छोडकर चले गये ?! इत्यादि बहने वाली है । इसलिए उसे तसल्ली 
देते हुए उ होने कहा, “घर मे तुम सबसे बडी हो, बच्चा मी बात का बुरा 
नही मानसा चाहिए ।/” 

गुडु को घबराहट हुई । बुआ के व्यवहार से रायसाहव क। गुस्सा आ 
गया है। यह समझने मे उसे देर न लगी । उसे ऐसे प्रसया का अनुभव था। 
बहू जानता था, पिता सारा गुस्सा उसी पर उतारेंगे । 

उहाने तिर॒स्कार से कहा, “उम्र तो बढती जा रही है। पर उसकी 
अक्ल अब भी बच्चो जितनी ही है ।”” 

बेटा अब भी मुँह नही खोल रहा था। इससे वे उबल पड़े । 

“बया करना चाहते हो ?” 

गुडण्णा कुछ भी नहीं बोला। पिता मे और भी तिरस्कार से कह, 
“हूं, अविवेदी ! अग्रेशी सीबना चाहता है।” गुटण्णा फिर भी एकदम 
पत्थर वी तरह खडा रहा। 

“एकदम अविवेकी है। अग्रेजी सीखकर अब नोकरी करोगे ? ” 
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“अर ! यहू नौवरी क्या बरगा? धरम किस बात वी कमी है ?” 
थीच ही म सरस्थती बोल पड़ी । 
'तुम चुपचाप बैठा ! बिया समझे बीच मे संत बोला करो। नोकरी 
नहीं बरेगा तो अग्रेज़ी किसलिए सीयाया चाहता है ?” 
गुडण्पा मौनब्रती व समाय फिर भी चुप रहा। 
रायसाहव मे गुस्सा वा बाँध टूट गया । व वाले, "बया ? बुछ बबों 
भी ! अग्रेती सीयवर नौयरी करवा, धर की इस्ज़त खत्म कर देना 
चाहत हो क्या ? जाया है ता जा, तेरा सत्यानाश हां! उस कालिया बम 
रास्त पर, तू भी चला जा । 
अर ' बस करो। तुम भी बेकार म वुरी-बुरी बातें मुहसे न 
निकालों लड़के पर तरस यावर सरस्वती ने सचमुच दिल से यह वात 
बाही | उसवा नाई वारण नही रहा हो, यह बात नही । परस्या वा बेटा 
बालिया एक दिन राता रात बिना कसी को खबर दिय॑ सेना मे भर्ती 
होने चला गया था। युद्ध म वह मर भी सकता है इस विचार की अपेक्षा 
रायसाहब का इस बात वी नाराजगी फ्यादा थी कि वह उनसे बिना कहें 
चला गया था। इसलिए कालिया के साथ उसकी तुलना सरस्वती के लिए 
एक बहुत दु खद बात थी। अब तक मत्रमुग्ध-सां खडा गुडण्णा अपन का 
रोक न सवा । कालिया का नाम आने पर वह अपमानित सा हुआ। 
उसे पहले ही इस वात वी शिकायत थी कि वे इसकी बात नही मानते + 
उसने सोचा कि थब कई जवाब दिये बिना चारा नही है। 
शयसाहब मे चिढान के लिए कह दिया, “मैं समयता हूँ कि बचपन 
से ही उसकी सगत मै रहन से उसके गुण मुझमे आ गए ।” 
घत | फिर वही अनुभव ।॥ 
खम्भा फाडकर बाहर आते ही आखा के सामने से भागते हिरण्य- 
कश्यप को दखकर नप्तिह की जो स्थिति हो सकती थी, बही स्थिति गुडण्णा 
की हुद । 
उसने सोचा अब जवाब दने लगू तो पिता जी उठकर चले जाएँगे। 
यह पहला मौका नही था । उसने सोचा आगे ऐसा होने का मांका नहीं 
देना चाहिए। अब उनसे डरने की जरूरत नही है। भाज इमके मुह पर 
ही कहकर यहा से जाऊँगा । कालिया के साथ मरी तुलना करते हैं, छि ? 
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एकदम गुडण्णा को हसी आ गयी। उसने घबराकर इधर उधर 
देखा | उसका भाग्य अच्छा या। उसकी बुआ उठकर चली गईं थी-- 
सारी बात साचकर वह एकदम हँस पडा, 'कालिया जसा हूं ।! 


3 


चढती जवानी म गुडण्णा को एसा लग रहा था मानो उसे बाधवर 
रखा गया हो | घर मे वात-बात पर बुआ के व्यग्य। उसने एक बार जो 
देखा था उसी को लेकर बार-बार ताने क्सती। घर छांडकर जाना चाहे 
तो पिता के अधिकारों का वधन। वास्तव में बचपन से उसका कालिया 
के साथ उठना बैठना बहुत ज्यादा था। एक वार क्ालिया के चले जान 
बाद गुडण्णा को ऐसा लगा कि उसका कुछ खो गया है। बह राज इधर- 
उधर धूम आता था। कोन जाने ? कालिया जसे गया वैसे ही एक दित 
लौट आये ? कालिया नही आया, पर गुडण्णा रोज उस तरफ जाता रहा । 
उनका आना जाना देखकर गभी को कुछ अजीय सा लगा होगा । एक-दो 
दित बाद दूर से ही गुडण्णा को देखकर उसके मुह पर मुस्कराहूट छा गई। 
वह यह सोचकर हैरान हुई कि उसके पति म और छोटे मालिक मे 
क्तिनी गहरी दांस्ती है। गयी जब पहली बार आयी तो गुडण्णा को बडा 
आश्चय हुआ। बचपन में ही कालिया की शादी हो गई थी। यह उसे 
मालूम न था ! गगी के वडी होने के वाद घर के काम-काज के लिए उसे 
विदा कराकर लाया गया । पता नही क्या कालिया मे उसके साथ विचित्र 
ढग से व्यवहार किया था। गुडण्णा को उसका रहस्य मालूम न था। पूछने 
को मन भी न चाहता था। तभी एक दिन कालिया सना मे भर्ती हाने के 
लिए भाग गया । 

पिता से डाट खाकर मन ही मन हँसते हुए गुडप्णा धर स निकलवर 
ग्राव के खेता की ओर चल पडा । उसे इस वात का ध्यान नही था कि वह 
कहा जा रहा है ? उसके मन मे कोई उद्देश्य भी नही था । वसे ही कुछ देर 
तक चलता रहा । शायद बाद मे यह्‌ विचार उसके मन में उठा होगा कि#** 
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गगी का उसने क्तिनी ही बार देखा था । फिर भी उस दिन उसके लिए 
सब नया-सा लगा। सदा उसके सामने वर्ड विनय से आने जाने वाली गगी 
उस क्षण म और कोई न होने के कारण ढीले छाडे गुब्बारे के समान पूण 
रूप से भरी-सी दिखी | इसीलिए गुडण्णा को उसका शरोर उतना भरा सा- 
बाह गोत गोल, नाक यौवन की गव ध्वजा के समान दिखाई दी होगी । 
नीचे से ऊपर चढते हुए, मुह पाछते हुए उसने पतलू ढीला कर लिया था। 
तब ? गुड़ण्णा भी भाखा के सामने अंधेरा सा छा गया । उसने अपने सिर 
को जार स झटका दिया। जवानी वे अग्रायो को पहचानने की जवानी 
उसमे भी पहली बार जागत हुई । वह भूला-सा हैरान सा बुत-सा खडा 
रहा । 
बचारी ! गगी को तो ऐसा लगा कि नरक केवल चार अगुल की दूरी 
पर है । उस मालूम था कि वह बावडी के चारा आर सूखी लकडियो को 
बीनकर ले जा सकती है पर वावडी के भीतर उतरने का उसे अधिकार 
नही है। वह यह भी जानती थी कि उसका पति, ससुर कोई भी उस पानी 
को ़्‌ नहीं सकते ।! आज उसने उस बावडी मे मुह क्‍या धोया । उसके मुह 
पर धयराहट को देखकर गुडण्णा की टागे काप उठी। हज़ार वर्षों की 
प्रथा की सहनशक्ति की मूति के समान गगी खडी हा गयी। उसने सोच 
लिया कि अब चाहे जो भी दड मिले भुगतना ही पडेगा। 
वश परम्परा से सीखा हुआ, उच्च वण के दप मे वढा हुआ लडका एक 
तरफ उसके साममे नारीत्व और अस्पश्यता दोना की मूर्तिमान यातना के 
समान खडी लडकी दूसरी तरफ | तभी धूथ निकल आई मानो निसग का 
देवता दाना के पागलपन पर भमुस्करा उठा हो। ऊँच नीच, जड चेतन, 
सभी भेदा वी तह में यह जगत सोने के समान है। इस बात को उन जवान 
आँखों न उस खिली धूप मे देखा | सप्टि के आरम्भ से लीला करन वाली 
काम की आखमिचोनी के खेल मे वे दातो छोटे बच्चा के समान ततलीन 
हो गय, तमय हो गय । अपनैपन को भूलकर एक हो गये । 


अधकार धीरे धीरे दबे पाव चोरा की त्रह कदम बढाता चला आ 
रहा था। 


गुडण्णा को होश आया तो सामने गगी नहीं थी। अब आगे क्‍या 
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होगा ? उसने कैसा काम कर डाला ? पिता और बुआ का गुस्सा उतारना 
चाहता था न ? सच है। बुआ सदा कदम कदम पर कहा करती थी कि वह 
बडा हो रहा है | क्या बुआ वी वात को सुनत सुनत उसका दिमाय विगड 
गया था ? अब पिता का सामना कसे करेगा ? क्सी ने देख लिया हो 
तो ? उह सदेह हो गया वो ? 
अब गुडण्णा का गाव छाडन या अग्रेजी स्कूल जाने को मन नही हुआ। 
रोज़ बावडी पर जाता। अपने कपडे धोता | किसी से ज्यादा नहीं 
बोलता । रायसाहव को हँसी आयी उनकी जाख वचाकर भागना चाहने 
वाले लडके को देखकर ! फिर भी उह यह स्ांचकर तसल्ली हुई, वि 
लडका घार अच्छी बातें सीप गया है। उनका विचार था कि तरता 
कपडे धांना अच्छे काम हू । 
गुडण्णा का विचार कुछ जौर था| यह सच था कि वह रीज तरता और 
अपने कपडे धोता था। पर उसका दूसरा सम्बंध रायसाहव को मालूम ने 
हुआ । घर मे बुजुर्गों बे साथ ठीक ठाक' व्यवहार करन से गुडण्णा का धीरे 
धीरे गौर बाद के अनुभव से गयी का सहवास अच्छा लग लगा । कालिया 
वी भी कोई खबर नही थी तो गगी को कोई सकोच भी नही था। जा भी 
हो, अनिवाय सहवास वी गदगी धोने के लिए गुडण्णा नित्य कम मे लगे 
जाता । उस भावना को मन मे रखकर कुछ दिन बिताने के बाद उसने 
समझा कि वह उससे सचमुच शुद्ध हो जाता है। इस विचार से उसवी 
मन हलका हो गया / इसके अलावा ग्रुडण्णा को इसमे डरने की कौत सी 
बात थी ? दूसरा को मालूम नही | उसने यह भी सोचा कि वह वर्मारित 
है | उसे जब चाहो छोडा जा सकता है। जब चाहो अधिकार दिखाया जा 
सकता है। उह्े जीव वे! लिए इही पर निभर रहना पडता है। वह 
परल्या की वहू भी है। गुडण्णा को यह गव था कि वह उसी वी चीज है। 
इसलिए उप्तन यह जानने का प्रयास नही क्या कि गयी के मन मे क्या है ! 
गगी के बार मतो यह कहा जा सकता है कि पहली बार उसकी 
अवल पर पर्दा पड गया था। पर शाम को यह सोचने से पहल कि कसे, नया 
यह सब कुछ हा भया था पति उसे अकेली छोडकर चला गया था इस 
बात का वई महोने वीत चुके थे । इसलिए उसे दुय हुआ था। कालिया वे 
बारे मे उसके मन मे आदर प्रेम थादि कोई भावना मही थी उसक साथ 
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उसको शादी होने वा निश्चय कमी का हो चुवा था। अत ऐसी भावनाबा 
थे' लिए वहाँ अववाश भी न था। विवाह, पति, यह सब छपरे लिए 
आवश्यक वक्तव्य थे। फिर भी जब वह जयान हुई तभी उसे छाड़र र घने 
जाने वा मतलब ? लोग क्या बहने ?े सदा ऐसी मातसिन स्थिति मे रहने 
वाली गगी को पहली वार हाश से वाम लेना सभव उही था। यह सच 
है कि केवल एक वार अनधिकार बुएँ म उतरवार उसे अपुद बरस के 
धारण डर गई थी। पर गुडण्णा वो देयते हो कोई विचार उग रोक न 
सवा । वेचारी | उसमे समझने बूझन की सामध्य भी मं थी। शिता 
लाख वर्षों से मह शिभा मिली थ्री ? पतगा प्रवाश वो ओर मर” पड़ता 
है। भ्रभर फूल वी ओर भागता है। कायल गाती है, मोर माचता है यह 
सब प्रद्ृति अपन को अमर बनाने के लिए मिखाती है पुरुष थी आँख! 
की चाह को स्त्री वी आया में बुलावे वा सियान वाली उस विद्या वे 
उज्ज्वल प्रकाश म, उहोंते जय एक दूसरे को देखा तब छह थाई और 
घ्यान नहीं आया । दो जीवा वे! तटस्थ मिलन से तीसरे जीव थी उत्पत्ति 
का चमत्कार पहले निसग मे है बाद म नारी म है | इसलिए स्त्री म॑ 
काम एवं बार, नसगिवः उद्देश्य सफल हो जाए ता वह नारी सारी नहीं 
रहती है। सृष्टि, जमदात्री सूप्टि बन जाती है। 


पहली बार भूल हो जाने 4 बाद गयी को हर कदम पर ध्यान रखना 
पडा। अच्छे बुरे का उसके सामने कई प्रश्व न था । वह जानती थी वि 
मह हो गया । उसे मानकर ही उसन आगर को सोवनो शुरू वी | उस इस 
वात का पूरा ध्यान था कि गुड़ण्णा कौन है, वह बौत है। उस मालूम 
भा कि गुड़ण्णा को उसके साथ बलात्कार बरने वा अधिवार है। 
वह यह भी समझती थी कि यदि रसे वह पद न आए आर विवाह 
के वाद उसकी पत्नी आ जाए तो वहू उसकी ओर आखें “ठा बार 
भोन देतेगा। यही क्या उसकी स्थिति को द्ते हुए कोइ भी उसको 
वात का विश्वास ले करेगा | गूडण्णा चाहे धक्के मारकर निकाल पी 
पा हा उत्का उत्त पर कोई अधिकार न होगा। इसलिए वह चौक“नी 

गई; 


स्तरो-पुरुप का सवव निसगर की एक उद्देश्य साधना तो हो सकता है, पर 


गो थी कि गुब्ण्णा आगे 
/ इसोलिए एक दिल 
्ई। बा 


वि था, गुरुष्या 

से उस गोर नही यईं 
रहा + उम्र देखकर 
>पफी ओर भाषा तो 
हे ग्रई गुड्ण्णा 
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' किसी के देखने का डर नही ।” 
गफिर ? 
“मुथ्चे शरम । 
“अ हाँ !” कहता हुआ उसरी ठुडडी पकडने को हुआ । गगी पीछे 
सरक गड् और वाली 
* नहीं भयाजी, मुझे जपन को ही देखकर शम था रही है । 
यानी २ 
'नही, काम करके शरीर गदा हो गया है जी | साडी फटी हुई है |” 
“ब्त, पमली |! 
अब गगी भर नहीं सरको। दूर सरकने मे रखा 'भीवंया भा 
अगले कुछ ही क्षणा म॑ गुडण्णा ने उस बचन दिया नई साडी का। 
“बस ? कौर ?” 
“जाइए भी” कहती हुई गगी खिसक गई। 


| 


एक बार रघुनाथ राय के ससार सागर मे भी तूफान उठा था। उनवी 
जीवन नौका भेंवर म फेंस गई थी। एकदम बसी मुसीबत आन पडी थी ? 
उन पर क्‍या वह कसी पुवसकेत का शाप था ? रायसाहब का ऐसा 
महसूस हुआ था कि वह अवश्य किसी घोर शाप का परिणाम है। बचपन 
मे परस्या के साथ खेलने पर उनके पिता क्‍या गुस्से मे नहीं आए थे ? तब 
उनके मत में भपने पिता के प्रति कितना जनादर उत्पन हुआ था। तव 
रघुनाथराय ने मन ही मन कहा था 'परस्या को इतना मारना चाहिए 
कि उसका हाथ ही दूट जाय? यह कंसा धम ? फिर भी ज्यो ज्यों वे 
बडे होते गए और जब पिता वे बाद घर की जिम्मेदारी उन पर आन 
पडी, त्या-त्यों रघुनाथराय के विचारों मे भी परिवतन आता गया । यदि 
एक ब्राह्मण को अपना ब्राह्मणत्व ढंग से चलाना हो तो दूसरों वी भी अपने 
का वसे ही चलाना चाहिए। अरपश्य का गाव से बाहर रहना ही धम है। 
सवर्णों का न छूने से ही भविष्य म॑ पुण्य का सचय हवा है । इसीलिए उनवी 
आता थी कि नहान के वाद या मंदिर जाते समय परस्या वालिया या 
उनकी जाति के लोगो को उन पर निगाह न पडे । उसमे उह कई जयाय 
यथा करता नज्जर नही आती थी] इस बात मे क्या गलती है ? यदि मछून 
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अपने जाति धम वा पालन करना ही गलत कहे तो श्राह्मण का ब्राह्मणत्व 
बा आचरण गलत होना चाहिए ? छि | इसम वार्ड गलती नहीं। इसम 
अयाय जी कोई वात नही । ऐसा मोर्चे ही क्या ? प्रति व थिना नागा 
खलिहान में परस्या वा हिस्सा दिया नहीं जाता ? दूसरे के हिस्स वीं और 
रायसाहव को देखने की ज़रूरत भी न थी। भगवान ने उहें इतना है रखा 
था। इसलिए वे मुक्त हस्त से दन म हिचकिचात न थे। तीज त्यौहार, 
उपनयन, शादी ब्याह बराने आदि वा अवसरा पर घर पौ स्त्रियाँभी 
परस्या को बुलावर इक्टठी वी गई झूठन आदि देती थी। इस यतहार 
को कोइ क्र बहता ता रायसाहव उस पागल ही कहत। दाप, जायाय, 
जूरता य सब वार्ते रायससाहब की समय स बाहर थी। जैस व ब्राह्मण 
वश में पदा हुए बैंसे उनवा बेटा गुडु भी । परम्या अछूत हायर पदा 
हुआ और उसवा बेटा कालियां भी | इसम क्‍या गलती है ? जब पिता वे 
घर द्वारा खेती-वाडी, लेने पावन पर बेटे का हक है. उसव' रूप आर गुण 
पर भी बटे का हक है ता पिता के चाल चलन पर भी हक हा ना इसमे 
कथा गलती है ? इसके अलावा ससार मे इससे नुक्सान कुछ भी नहां। 
इसलिए अछूत जो भी हा अछूत रहत हैं । बचपन म एस अछूत क साथ वे 
खेलत नही रहे ? अब भी वही वात कहत नही ? 
रायसाहव की अब समझ म आया विव उस बात को सही ढंग से 
मही कह पा रहे । यही क्या ? उाहू इस बात का सदह हुआ कि शायद 
उहोने इस ओर खास ध्यान नही दिया हा, यह उनको गनती घी। 
छोटा की गलती की पहली जिम्मेदारी बडा की होती है। गलती उाही की 
थी | गुडु को कालिये के साथ खेलने देना ही गलती थी। कुछ भी हो 
कोई भी अपनी जाति का स्वभाव छाडता नहीं। उदृण्डता जालस्य, 
लापरवाही पढ़ाई को ओर अनादर यह सब गुडण्णा में कस जाय ? 
कालिया वी सम्रत से | राममाहब न सोचा कि एक तरह से काजिया का 
गाव छाडकर जाना नच्छा ही हुआ! जब गुडण्णा पर जिम्मटारी डाव 
देनी चाहिए | घर बार और खेती-वाडी की दखभाल उसी को करनी 
चाहिए। रायसाहब ने यही निश्चय किया । जब तक सिर पर नही पडती 
तब तक होश नही आता। जवानी तो ऐसी होती है जसे कोइ नींद में 
चल रहा हो। रागसाहब ने सोचा, अब धीरे धीरे जिम्मेदारी उस पर 
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होती । उसबी एवं ही आवाद्षा थी--ह्र साल गरमिया के दिया मे मदिर 
ये उत्सव वे समय होने वाल मर बे दमल मे आय पहलवाएा बा हराना। 
इसये लिए वह सब झुछ परने को तैयार रहता। इसीलिए राम बे लिए 
हनुमान वी भाँति गुडण्णा ये लिए रामप्पा तैयार रहता। रामप्पा गुडग्या 
बा आसामी था। उसवी व्यायाम-्साधना मं विसी तरह थी कसी न हो 
यह देंपना गुडण्णा वी ज़िम्मदारी थी। गौव वा नमचद सेठ वी दुशान 
से रामप्पा छुआर, मिश्री जितनी याह ले सवता था । धगारम्मा वी भस 
स्‌ जितना चाहे उतना दूध लेदर पी सपता था। इस सब यच वी जिम्म 
दारी गुडण्या पर थी । उस उदारता के यारण ही गुडण्या वार गाँव सं 
धगवनर' वी उपाधि मिली थी। 
रामप्पा षो सहायता देन मे ग्रुडण्णा बे लिए गाँव या अभिमात ही 
एकमात्र कारण ने था। रामप्पा वी पत्नी चे नी ही गुडण्णा वी उदारता 
का मुख्य कारण कही जा सबती थी। चेन साधारण स्त्री नथी। 
जवानी से भरपूर गठीले बदन के साथ ही साथ वह बुढ्धिमती और 
प्रभावशाली व्यक्तित्य वाली स्त्री थी। रामप्पा बा उस पर अभिमाने 
था। इस कारण वह खुश भी थी। विवाह के कई वय बाद भी रामप्पा 
एसा था कि उस देखकर दिल की धड़कन रक्‍ने लगती थी। यह चेनी 
का अभिमत था। चे'नी की आखा ने प्यार से या इच्छा से रामप्पा के 
सिवा किसी ओर को ने तावा था और न तावने की इच्छा ही थी। 
यह कैसा प्रेम ? जिसका कोई जवाब न था। यह जानते हुए भी वि 
रामप्पा उस्तकी ओर ज़्यादा ध्यान नही देता, चे-नी उसी को प्यार करती 
और उसी के लिए सजतो सेवरती थी। 
रामप्पा को चेनी की ओर देखते हुए ही डर लगता था। इसीलिए 
वार वार उस पर गुस्सा बरता। उसवा भरा चेहरा, बढी-बडी जाँखें, 
चेहरे पर सदा भुस्कराहट, छाती पर एक ओर ढका पल्लू (उसे देखने पर 
उसे ढेंकी बायी ओर की घोती की ओर भी देखने का मन करता था), 
सामने से आते समय नाचते होंठो का दृश्य, पास से जाते समय अपनी ओर 
बुलाती-सी दीपने वाली जघाएँ इस दृश्य को देखने पर रममप्पा को ऐसा 
लगता कि चेनी की जवानी को उसके सौंदय को भोगने से बढकर ससार 
में और कोई सुख न होगा। पर उसे एकदम डर सा लगता। उसका 
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क्या हाल होगा ? उसे कभी किसी की कही बात याद आती, 'शरी र साधना 
करन वाले पहलवान के लिए स्त्री एक रोग के समान होती है । उसके 
जीवन का एक्मान ध्येय गाँव के मदिर के सामने होते वाले दगल मे 
आस-पास के सभी नामी पहलवानों का घूल चटाना था । इसलिए जब भी 
चेन्नी उसके आसपास से गृज़् रत्ती तो वह अकारण ही उस पर बश्स 
पडता । 

रामप्पा क आश्रयदाता गुडण्णा का इस परिस्थिति न एक अनुकूल 
अवकाश प्रदान किया। प्रतिदित गगी की मा्गें बढती जा रही थी। 
शायद गगी न यह समय लिया था कि उप्त पर उसका अधिकार 
है। उसने सोचा कि उसे एक सबक पढाना चाहिए। उसकी यह भ्राति 
दूर कर देनी चाहिए कि वह अबेली ही गुडण्णा की बहती नहीं 
है। इसके अलावा उसके मन मे और एक विचार उत्पन हुआ जा 
भी हो, गगी अस्पृश्य है। लोग को गयी से उसके सबध का पता चल जाय 
तो? पर चेनी की बात और है, वह रामप्पा का आशयदाता है।इस 
लिए उसके साथ घनिष्ठता है । इस कारण किसी को सदेह नही हागा। 
यहा तक कि रामप्पा का भी । क्या वह क्‍्भी-क्भार चेती का उसकी 
प्रिय बस्तुएँ दिला नहीं देता ? चेनी जवान है। वह पति को अवहलना 
को कितने दिन सहैगी ? रामप्पा की मूखता पर गुडण्णा को हँसी आई, 
“जैसा है, एकदम भसा | धत । भसा भी नही ! बिजार, भंसा भी ब्रह्मचय 
पालन करने की मूखता नही करता । हू ह्‌ ह ! उससे बदतर है।' यह साचने 
मे उसे बडा मजा आया । ठीठ है इस मुृ्ध से लाभ उठाना आसान काम 
है । धीरे धीरे गुडण्णा मौका मिलने पर रामप्पा के सामने अपना जाल 
फलान लगा। ऐसा एक मौका मिल भी गया। किसी कारणदश एक कुश्ती 
म॑ हार-जीत का तिणय हो नहीं पराया। हज्ञार कोशिश करन पर भी 
विरोधी को रामप्पा चित कर नहीं सका। इसलिए उसे मित्रा क सामने 
मुह लटकाक्र मौन धारण करना पडना। 

एक ने कहा, “अरे गवनर साहब, इसी लडके को रामी ने क्तिनी 
ही बार धूल नही चटायी थी ?” 05, 

गुड़ण्णा ने अपने को विचारो म डूबा सा दिखाकर केवल 'हूँ 

दुसरे ने पूछा, ' पर ऐसा क्यो हुआ २” है? 
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रामप्पा घबरामा। पर बंचारा यया यर? सबभी बातें बैठा सुनता 
रहा । 
गुटप्णा ने फिर से हु कहा। 
उसमे एवं प्रवार वाट अधियार था, एवं विशेष अथ भी था। उस 
'हुकर मे यह अथ छिपा था “में जानता हूँ पर मैं बताऊँगा नहीं । 
उस समय वी बात किसी रूप मे वही धत्म हो गई । गुडण्णा ने यह 
उचित समा कि दूसरा के सामने बुछ पहना बुद्धिमत्ता नहीं ।उसे यह 
भरामा था कि रामी अपन आप बाज या कल उसवा मारण उससे 
पूछेगा । अगले दो ही दिता मे वहू मौका भी आ गया । रामी और गुडण्णा 
दो हो बढे थ। इधर-उधर की बात करत बरते रामी न पृछा 
'गुडुष्णा जी, उस दिन धुश्ती बराबरी पर छूटने पर मापन कुछ 
कहा था।!' 
+ मन ? मैंने तो कुछ नही बहा ।* 
उस दिन मुझे एसा लेगा कि आप कुछ कहना चाहत थे ।” 
जान भी दो ।” 
“ग्रह के हो सकता है ? मुर्ये आगे लाने वाले आप हैं /” 
“ इसका मतलब ? इसे तुमने मरा काई बड़ा उपकार समस लिया *ै 
तुम ता गाँव के लडके हो । गांव बा नाम होगा साचक7 ॥7/ 
“पर कल वी-सी कुसती हो ता गाँव वा वास बसे रहेया 7! 
जाने भी दा | एमा एक बार हो गमा । सेल म हरर जीत होती ही 
है 
पर हारे क्‍यों २! 
मह देखकर कि रामप्पा उसकी बात की ध्व्ति को समझा नहीं 
गुड़ण्णा। ने चडप्पन की हेसी हृसकर उसकी आर घूरते हुए कहा 
* हारे क्या रे यह प्ृछते हो ? ह ह-ह ! मुझे क्‍या मालूम ? मैंवया 
शादीभुदा हूं । ह है ह !* 
रामप्पा को गुडण्णा की हँसी से कुछ समझ में आ शया । धीरे धीरे 
हेंती का ढंग, उत्तके अमुकूल हावे भाव देखकर रामप्पा ताड गया कि 
सुडण्णा का इशारा किस तरफ है। उससे ग्रिडग्रिडाकर बहा 
“भाई साहब, क्या आप समझते हैं, ऐसे मामल! म मैं यूठ बोलता हूँ ? 
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आप खिलाने पिलाने वाले बाप वी तरह हैं। पाँव छूकर कहता हूँ। चेती 
की छाया तक मैंने छुई तही । मालिक, आप मेरे लिए भगवान्‌ के समान 
हैं ।! 

रामप्पा के मुग्ध स्वभाव, सरल हृदय और अटल विश्वास को देखकर 
गुडण्णा को एक क्षण के लिए पश्चात्ताप हुआ । पर उससे क्या ? अब मोका 
मिला है फिर नही मिलेग।। इसलिए इसे अभी खत्म कर देना चाहिए। 
यह निश्चय करते हुए गुडण्णा ते कहा 

* देखो, रामी, मैंने कहा न ! मरे बिना स्वग नहीं देखा जाता। 
आँ ? शादीशुदा तो तुम हो | पर जानने वाले कहते हैं, औरत का सम्बध 
उस एक काम मे ही नही होता है। यह मुझे मालूम नही है। बताया न ? 
लोग कहत है कि औरत की आँखा वे! सामने ग्रुजरे तो भीतर-ही-भीतर 
मन के पर्दे पर उसका असर हांता है ।/ 

रामप्पा न निचले होठ को ऊपर के दाँतो से दवाकर डरते डरते कहा, 
“तो क्‍या करने को कहते है, मालिक २”! 

गुडण्णा ने हेसकर बहा, “तुम तो मुझे बडा तजुर्बेकार समझकर पूछ 
रहे हो। हुह 

* तहीं गवनर साब, अगले जलसे तक चे नी को मायवे' भेज दू ।” 

गुड़ण्णा यह सुनकर घवराया और उसे खयाल आया कि यह तो ऐसा 
हुआ कि गणपति बनाना चाहा और वदर बन गया हो ।" 

'छि । छि । तुम पागल तो नही हो ? मेरे जैसे लडके वी बात सुन- 
कर कुछ का कुछ न कर डालना । लोगा में कानाफूसी शुरू हो 
जायेगी ।” 

हठी बालक के समान रामप्पा मे कहा, “पर गवनर साब, कुछ न- 
कुछ करना तो पडेया ही न ?ै* 
और जो चाहे करो, पर ऐसा कुछ न कर डालना कि लोग यह कहने 
लगें कि जवान बीवी को मायके भेज दिया |”? 

रामप्पा को कुछ न सूझा । पर उसके मन की हंठ भी नहीं गई (बहू 
बोला, "फिर भी कुछ-न कुछ करना ही चाहिए, गवनर साथ 7 

गुडण्णा ने ऐसा अभिनय किया मानो वह कुछ सोच रहा हो। बाद मे 
उसने एक लम्बी साँस खोचकर कहा 
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“इधर देखो, रामी, मेरा एक सुझाव है। तुम्हारी पत्नी घर मे ही 
रहे और लोग यह समझें दिः तुम भी घर आते जाते रहते हा । पर अगर 
पसद करत हो तो तुम एक-दो महीने उत्त तरफ आँखें उठापर नही देखना। 
आ ?पर नहीं “गृडण्णा ने निराशा से सिर हिलाया माती काई 
और बात सूझी हो २ 

रामप्पा घबराया । उसन पूछा “व्या, गवनर साव, और क्‍या ?” 

“ इसीलिए ता कहता हूँ कि मरे ग्िना स्वय नही दखा जाता । ऑ ? हम 
तो यहाँ वेठकर सांच रह हैं कि एसा करना चाहिए, बैसा करना चाहिए । 
पर तुम्हारी पत्नी को कौन तसल्ली दे ? एक काम करो। तुम एक बार 
उससे मिलकर आआ। 

छि ।छि ) अब मेरा उससे मिलना ही ठीक नही,” बहत हुए 
रामप्पा खडा हुआ मानो उसे विच्छ ने डक मारा हा। 

* अरे भाई उसे तुम समझाकर बताओग ? फिर भला वह दूसरे वी 
बात क्‍यों सुनेगी १ * 

“आप वैसी बात करन हैं गवनर साब ? आप कहेगे ती उसका वाप 
भी सुनेगा । मैं कहता हूँ आपके पाव की घूल माथे पर चढाकर मानंगी। 
मेहरबानी करके इतना उपकार कर दीजिए ॥? 

“अच्छी बात है भाई | थब मेरी समझ में आया कि गाँव के वाहर 
हनुमान को क्यो रखा जाता है । आ, ह-ह | अपनी शादी नहीं हुई। 
शादीशुदा लोगो के वीच जाना बद नही किया । आँ ? ह-ह हू. 

गुडण्णा मे सोचा कि आगे का रास्ता सरल हो गया। सरल हो भी 
सकता था पर तभी दो बातें सुपने म आइ। 

एक ता यह कि गगी को गम रह गया है और दुध्तरा यह कि अचानक 

कागलिया लौट आया है। वह कही मेसेपोटोमिया गया था। 
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रघुनाथराय के ससार प्तामर म आधी उठ रही थी। उनकी जीवन नौका 
थपेडे खाकर अत में चट्टान से टकराकर चूर-चूर हो गई थी और राय 
साहब मेंझधार मे वेसहारा हो चुके थे ! उनको ऐसा लगा कि अब मर 
जाना ही बेहतर है । है भगवान, यह कैसा आघात ” सरस्वती ने जो 
बताया क्‍या वह सच है ? उहहोने स!चा, सुब्बी से पूछक र देखू । छि ! उम्र 
बच्ची से क्से पूछा जा सकता है ? कैसा उलठा जगाना जा एया ! ऐसी 
स्थिति आखो से देखते के लिए जीना पडा ? सारे गाव में बात फूल गई 
ही तो ? घत, यह सव सरस्वती का पायलपन है । उद्धोंने उसस कभी का 
कह दिया था--शादी कर देना चाहिए । भव वही सरस्वती इ'ही का 
ज़िम्मेदार बता रही है! 


सरस्वती के हिसाव से तो उसके भाई को डरने वी कोई ज़रूरत ही नही 
भी। उसे गुस्सा आया। वह चीखी, चिल्लाई, माथा पीटा सुब्बी के गाल 
पर एक तमाचा णड दिया। यह सच है, लोगो ने उसे अपनी आँया से देखा 
था पर एक दूसरी बात हुई जिसे दूसरा मे नहीं दखा। सडाई झगड़ा 
निबट जाने के बाद जब शातति हो यई तब सरस्वती ने आँप बचाबर 
इधर-उधर देखा। अपने मन म थाये विचार पर स्वय ही शरमाकर पल्‍्लू 
वा किनारा मुँह मे ठूसकर उसने हसी रोकने वा प्रयास किया । 

सरस्वती वो यह सब वडा मजेदार लगा। बल वा छोजरा गुद्या 
इतनी जल्दी बडा हां गया | यह बात उसवो मजेदार लगी । जो कूछ हुआ 
उसकी सच्चाई वे थारे म सरस्वती को सदह नही था। क्यों ? उसे याद 
आया वि जब सुब्दी पेश हुई तव सुब्बी का बाप भी अठारह साल वा ही 
था। परतु सरस्वती वे लिए सेद वी वात यह थी हि गुडया दे पौरुष वा 
अदरपन गगी जसी होलती वे साय हुआ था। सुन्बी नी कसी पयगली है। 
अवस्मात यह न देख लेती तो वह घायद बतानी भी नहीं। गुडया भी 
बसा लुच्चा है? पगली सुब्यी बे हाथ से वाम बराया। उसे दंसे पता 
चला २ तीन चार दिन से सुब्पी खाने वो कुछ-तनुट बना रही थयी। यह 
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सोचकर यह चुप रही कि चलो लडवी पाना बनाना भी सीख जाएगी 
ओर खा भी लेगी । उस दिन सुब्बी ये पाना बनाते समय वह भीतर गई, 
देखन पर सव कुछ चट हो चुका था। उसने पूछा, 'अरी सुब्बी, सवा 
लिया क्‍या ?' सुध्वी दग-सी रह गई । उसने बटी से फिर पूछा, “मुझे भी 
नही दिया ! उस गुड्या को भी दिया या अगेली ही चट कर गई ?' सुब्बी 
घवराबर चुपचाप यडी हो गई। 'कल को सुसराल जाएगी तब वकासुर 
की तरह सब कुछ अवेली खा लेगी तो फंसे चलेगा ? उसका इतता कहना 
था कि सुब्बी वी रूलाई निकल पडी । 

तब सरस्वती ने वुरेदवर पूछा तो सुब्बी ने वाया, “मैंने अपने खाने को 
नही बनाया था, गुडप्णा के लिए बनाया था। नही-नही उसके लिए। 

तब माँ न गुस्से से पूछा, “वह वौन री ? क्या बके जा रही है ? 

सुब्बी सिसकियाँ लेने लगी। तभी माँ ने वेटी वे गाल पर एक तमाचा 
रसीद किया। 

बेटी को मारने के वाद माँ ते महसूस क्या कि मारना नहीं चाहिए 
था। पर शायद उसी थप्पड के कारण सुब्वी सब बक गई। 

गगी का जी मचल रहा था। 

सरस्वती पत्थर सी रह गई। 

माँ चिल्ला पडी, अरी चुडेल क्या कह रही है ?” 

'माँ तुमबेकार मे मुझ पर मत झल्लाओ। गयी औरत है, उतका णी 
मचलेगा नही ?” इतना कहकर बह वहाँ से भाग गई, नही तो एकाघ और 
थप्पड पड जाने का डर था। 

सरस्वती ने माथा पीट लिया। 
गयी का जो मचल रहा है। कालिया गाँव मे नही है। 


सरस्वती के हिसाब से गुडण्णा के काम से अच्छे-बुरे का सवाल नहीं 
था। वह मद है। सब भर्दों की आदत ही गुडण्णा मे भी आईं। इसके अलावा 
होलती पर ब्राह्मण का अधिकार है ही । गुडण्णा के बारे मे उसे कोई डर 
ही नही था। उसे तो अपने भाई क॑ बारे मे चिता थी । बेचारा | छूटपन में 
उसके परस्या के साथ खेलने के कारण ही कितना महाभारत मचा था। 
प्रर अब उसी भाई को यह कसा प्रसय अपनी आँखा से देखना पड रहा है! 
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कुछ भी हो, अब देर करने से काम नही चलेगा । गरुडया की शादी कर 
ही देनी चाहिए इसी सुब्बी के साथ । कम-से कम उनके जीते जी सब 
जाति का एक होना ठीक नही । 

रघुनाथ राय यह सोच भी नही सकते थे । यह खबर सुनते ही उनको 
लगा, मानो उनकी प्रतिष्ठा घूल मे मिल गई । अपने बचपन में उह यह 
सब सेल सा दिखता था पर क्या अब गगी-ग्रुडण्णा की वात को बचपना 
कह सकते हैं ? लडका-लडकी की कोई जाति नही होती है | स्त्री पुरुष के 
बीच में जाति नही होती है। कँसी वात ? अब तक उह यह मालूम ते 
था । उठान यह सोचा तक नही था कि उनके जीवन-काल मे ऐसा भी हो 
सकता है। 

राय साहब के लिए सबसे अधिक महत्त्व वी बात थी कुल वी 
मर्यादा । अब तक गाववाले उनके घर की नीति रीति के कारण उहे 
सम्मान की दंष्टि से देखते थे । 

पर आगे से ? सब लोग रघुनाथराय का इस कारण सम्मान करते 
थे कि उहाने परम्परा को बनाए रखा। पर अब ? 

रघुनाथ राय ने सबसे पहले एक काम कर दने का निश्चय किया। 
बहू था गुडण्णा की शादी । वह्‌ भी सुब्वी के साथ । 

पिता ने गुडण्णा को बुलवाया तो उसने सोच लिया था कि आज पिता 
से सबंध सदा के लिए टूट जाएगा। वह जानता था कि उसवी करतूत 
पिता के कानो तक पहुँच गई है । पर उसे यह धय भी था कि चूकि प्रश्न 
घर की इज्जत का है इसलिए सबके सामने चर्चा नही होगी। उसे इस 
बात का डर भी था कि इसी कारण पिता ने उसे एकात में बुलाया है। 
बहू यह निश्चय नही कर पाया था कि पिता के पूछने पर उत्तर क्या टेगा। 
इससे पहले ही वह पिता के सामने खडा हो गया था । 

दोनो ने एक दूसरे से मूह यू फेर लिया मातों उनका कोई परिचय ही 
नही। 

गुडण्णा ने ही मुह खोला, ' आपने बुलाया २” 

रागसाहब बोले “बुलाया, हा, वेकार म॑ इस सरस्वती की ही 
जल्दबाजी है। ' श्रुआ का प्रसग आते ही गुडण्णा के पावा तले वी जमीन 
खिसक गई । उसकी सूक्ष्म निरीक्षण-शक्ति से वह सदा डरता था । यु 
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उसने प्रूछा, “कही जानता है?” उसने सोचा कि वही जाता हो तो 
उनका काम हल्का कर देगा । 

“कही नही जाना है। घर मे ही वाम है। वे तुम्ह कहने की भी 
ज़रूरत नही है. /ज़रा-सा मुस्वरावर बोल, “फिर भी आजकल के 
लडवा वा तरीका ही वटल गया है । इसीलिए तो बहता हूँ, जितनी जल्दी 
हो सके सुब्यी 4 साथ तुम्हारी शादी हो जानी चाहिए ।” 

बेटा चक्ति हाकर जरा सीधा पडा हो गया। उससे डरकर राय 
साहब जल्दी स आगे बोले 

“घर मे होत हुए यह न हुआ ती कस ? उसवा अपना और बीत है ? 
यानी तुम्हारी बुआ का और कोई नही है। तुम दाना एकसाथ पले हो। 
इसलिग तुम और सुनी ॥/ ध 

"इसके वारे म मुझे कुछ भी नहीं कहना है। जाप जा कहते हैं उसे 
में खुशी से करूंगा । 

रायसाहब ने 'आ? करके चक्ति होकर बैठे को देखा। पिंता से 
आँखे मिलान का साहस ने होन पर बेटे ने सिर नीचा कर लिया। एक 
क्षण वे लिए रायसाहब को विश्वास न हुआ बाद मे उह सारी बात 
याद भा गई। सामने सिर नोचा क्ये खड़े जवान बेटे को उहोंनिऔर 
एकबार गौर से देखा । उनके मुह पर मुस्कशाहट छा गई। बेटे की 
उहाने फिर से देखा तव उनकी मुस्कराहट ग्रायव हो गई। ज़रा गुस्से 
के स्वर में व॑ बोले 

ठीक है, जा । बडा समझदार हो गया है 7 

जान बची सोचकर ख शी से गुडण्णा वहाँ स खिसक गया । रायसाहब 

जात हुए बेटे को मुस्कराकर देखते रह। 
पता वही उाह क्सि वात की याद आई । उहाने विपाद से एक लबी 
सी सास छोडी ! 


अगले कुछ ही दिना म सुब्वी गुडण्णा की शादी हो गईं। उसम गाँव- 
का गाव ही आमनित था | 

सटा की भाति परस्या का ताजा खाना जूठन की पत्तल मे परीसा 
गया पर कालिया जूठी पत्तलें उठाने क॑ लिए नही आया। वह जानबूझकर 
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नहीं आया था। 
सुब्बी के अलावा गुडण्णा की शादी से ओर किसी की ख शी नही हुई 
थी। यदि किसी को मानसिक पीडा हुई थी तो वह कालिया था। लौट- 
कर आने के वाद से वह पहले वाला कालिया नही था। वह भीतर और 
बाहर से बदल गया था। सदा से रायसाहव और छोटे मालिक को देखने पर 
क्षमीन छूकर नमस्कार करता और धूल को माथे पर चढाना परस्या और 
कालिया वी एक आदत सी वन गई थी पर अब ? परस्या को इस 
बात का दुख हुआ कि वालिया सिर क्यो नहीं झुकाता। उसका विश्वास 
था कि प्रत्यक को अपनी-अपनी जाति का काम करना चाहिए, इसी में 
पुण्य है। परपरा से चली आई सेवा के लिए बेटे में रुचि का अभाव देख 
कर उस विपाद हुआ। पहली वार कालिया का देखने पर रामसाहब 
हैरान हा गएं। उसकी बात, उसका रगढंग, सव से बढ़कर उसके तनकर 
नमस्कार करने का ढंग देखकर उहू वडा अजीब लगा। 
उहान ज़रा ऊँचे स्वर मे कहा, 'विलायत जाकर कितना बदल 
गया रे !/ 
उसने उत्तर दिया, “जी वहा ऐसे ही रहते है।" 
बाप रे | ' रायसाहब अवाव रह गये । बालिया ने उनके स्वर मे 
स्वर मिलाया। उनकी बात का उसने जवाब दिया । ऐसी घटना कभी नही 
हुई थी । अब तक उनके सामने कसी अछूत न जवाब नही दिया था। 
क्या इस छाकरे को मालूम नहीं कि ऐसा करना गलत है ? रायसाहब वे 
ज़रा अधिकार के स्वर मे कहा, ज़रा रास्ता छोडकर पडा हो रे ।” 
कालिया को जितना जचरज हुआ उतना ही दुख भी | वह कहाँ से 
कहा तक हा जाया, क्या-क्या कर आया, क्या क्या देख आया । यहा किसी 
ने भी यह पूछने की जरूरत नहीं समझी कि वहा क॑ लोग कसे है ? यहा 
किसी से कुछ कहना चाहता है तो दूर रहां कहकर चेतावनी दंते हैं। 
यह कैसी विचित वात है ? जब वह सेना म था, तब विदेश गया, तव वहा 
तो किसी न दूर रहो” नहीं कहा था । शुरू मं वह खद डर के मारे सिकुड 
कर टूर दूर रहता था, पर दूसरों ने स्वय आ क२ दोस्ती की । उसकी पीठ 
थपथपाइ तो उसे लगा था कि वह जसे घरती म घेंस जाएगा । दूसरा के 
छूने स उसे इतना डर होता था। उसने देखा कि वहा किसी भी देश में 
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छुआएछूत नही है। उसने वहाँ किसी से पूछा भी नही। पूछे कस ? 'क्या 
आप हमे छू सकते है ” कही ऐसा पूछता तो वे उसे पागल नही समझते ? 
इसलिए वह चुप रहा। 
कुछ दित वहाँ रहने के वाद कालिया के दिमाग से यह प्रथांही 
निकल गई | वह भी अपने को दूसरों के समात समझने लग गया था, 
आदत भी पड गईं थी। उसने खूब पप्ते इक्टठे क्यि। यह भी बताना 
पडेगा कि क्‍या ? उसे एक" आशा सता रही थी । ज्ञमीन ख रोदती चाहिए 
खेती करनी चाहिए, उसमे सब अनाज उगाना चाहिए, उस अनाज से धर 
में गरम गरम खाना पकवाना चाहिए, कम से-कम एक वार तो घूठन 
छोडकर अपने घर मे पका गरम गरम खाना खाना चाहिए। यह सोचकर 
ख,ब पैसे बचाकर यहा आया। पर, यहा क्‍या रखा है ? फिर से लोगो 
ने यही कहना शुरू किया, “छूना मत'। वह हज़ारों को छूकर आया 
था। पर गाँव के रायसाहब के घर के सामने झाड्‌, देनी पडी | इतने दिन 
से वह यह सोचता आया थाकि वह भी दूसरा के बराबर है। पर सेत 
खरीदन की सोचता तो उसे डर लगता कि उसका छुआ धन तक लोग 
छुऐँंगे कि नहीं ? यह देखकर उसे दुख हुआ कि अब भी सभी उस तुच्छ 
समझते हैं। पर क्या क्‍या जाय ? खेत खरीदने की बात स्थगित हो गई । 
एक दिन पास के गाँव मे जाकर खूब चढा कर धर आया । 
घर आते समय वह सोच रहा था कि उसम॑ सैकडा सनिका वी शक्ति 
है। उसने आवाज़ दी, “ए। सो गई क्या ?” 
झोपडी की ट्ट्टी भीतर से बद थी । उसने परस्या को कभी वहाँ सोते 
नही देखा था । रायसाहव के फाटक के सामने ज़रा दुर एक पुराता पेड 
था। परस्या रात में सदा वही सोता था। घर के सामने रायसाहब वी 
धान मी खेती थी । उस गाँव में उहह चोरो का डर नही था। पर परस्या 
को कोई काम चाहिए था न ? रात की रखवाली उसका क्तव्य था इस 
लिए वह उस पैड के नीचे पडा रहता था। वर्षा के दिना म, केवल एक 
मास के लिए चार लक्डियाँ खडी करवे- एक छप्पर डालकर वह धरती 
पर पड़ा रहता । इसलिए कालिया को इस बात का घैय था वि बाप घर 
में नही होगा। साथ ही वह एक और बात से भी चिढ़ गया था, बह 
चिनगारी का काम कर रही थी। उसके आने के बाद गगी उससे दूर-हूर 
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ही रहती थी । प्रयेक बार जबदसत्ती करके ही उसे मनाना पडता था । 
मेना मे रहने इस वात का अनुभव उसे हो चुका था कि अपनी इच्छा के 
हिना स्त्री पुरुष के पास कँसे जाती हैं। उसने गगी में वही बात दखी । क्या २ 
इसके लिए. उमर झभिमान होवा चाहिए था। अब इसका चाल-चलन; 
वेश भूपा सब बदल गये हैं। कोई भी औरत उसे पसद कर सकती थी । पर 
यह गगी बिदकी गाय की तरह शरीर अकडाकर दूर क्यों खिसक्ती है। 
रोज़ उसके मन म॑ इसी बात से असतोष बेढता जा रहा था । वह सोच रहा 
था कि एक दिन देख लूगा। उस दिन शराब क नशे ने उसे उकसाया था । 
उसने क्डकक्‍क्र बहा, "ए, सो गई क्या ?” भीतर से कोई आवाज 
नहीं आई। उसने अधिकार के स्वर मे कहा, “ए, सुन रही है वि नही ? 
भीतर से कुछ बडबडाने की आवाज़ आई | पात्त जाकर गरजा, “क्या 
कहा 
गगी बोली, "लडाई से लप्टने पर घमड हो गया २”! 
कालिया दो कारणों से अपने को रोक न पाया । ग्गी की आवाज में 
तिरस्वार था। उससे भी वढकर भरी जवानी का अक्डकर जडा स्त्री का 
भरा हुआ शरीर ! बिना कुछ बोले उसने उसे कस लिया ! मद से भरे 
पुरुष की शक्ति के सामने स्त्री हार गईं। इसके अलावा देह धम भी तो 
झुछ होता है न इसलिए बिना इच्छा के भी स्त्री का शरीर हार गया । 
कालिया वा मद उतर गया ६ 


“कालिया, धत्‌ तेरी की,” कहता हुआ वह उसकी छात्ती पर हृथ 
रखवर उठा | वेचारी गयी चोख पडी । 

“हाय | तुम मुझे मार डालना चाहने हो ? तुमते कितने जोर से भूने 
दवाया ?े हाथ !' कहकर वह बिलख पडी । 

कालिया का मद उतर गया था पर नशा नही उतरा था। दसके 
अलावा जो विचार उसके दिमाग मे उठा उससे उसके अदन म आग-सी 
लग गई । 

वह बोला, “तुझे मार डालना ? बह समय भी आएगा । पर तेरे मुह 
से उयलवाये विदा तु्े मार भी नहीं सकता 7” हि 


गगी झट घबराई। उसने कहा, “मेरे मुह से ? तुम क्या पूछ रहे हो २ 
*बैरा यार कौन है ?” 
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* और कोई होता तो वत्तीसी झाड देती ॥” बहते हुए गगी घूछ 
झाडती हुई उठकर खडी हो गई । कालिया ने फौरन उसका हाथ पकड़ा 
“मरा हाथ छाडो !” कहवर उसने अपने को छुडान का यत्न किया । 

कालिया ५ और भी जोर से पक्डा। वह चाहता या वि उसकी 
पकड़ से गगी मा दद हो । वह वोला । 

तुम्हार मुंह पर थूकूगा भी नहीं। एक बार यरे-योठे का निश्चय 
हा जाए। 

शेप दद हाता है। गगी वी ध्वनि मे रलाई थी। 

वाह ! बाह ! कस व हाथ पवडत से दट होता है? सम मे छूने से 
अपा वा सित्राड लेती है ? इसलिए तो यहा तेरा... / 

चप होगे पि नरी ? 

द्राप र ! डराती विस है तू ! मैं सडाई मे गया था। यह युशे 
मशाव सा सगता होगा । पर भूलना सही । लोगों को यीड थी तरह से 
मरते हया है हाथ समारा भी है।मु्से दर नहीं । ठुझ जानस मार 
डाजूंगा । पर तू अपनी सारी हुरीगत का बयान अपन मुह से कर । 

पया बात है ? क्या कहते हो २! 

हुये शा बात गद्दता हूँ। गाँव में अछूत हापर पदा हीए से सागा री 
जुदन पार है पर यदू मर ममशना वि ओर मी छु्द भरत का पास रखा 
मं चिए  वयारिद्वा जाऊँगा।सू हिस घोषणा दगा पाती है रही बहीं 
भी | बहाय हुए उपने जार से एप थापर जमा टिया। हाप छुटागर 
भय का संथार गंगी को थष्पद पहयड्ी आया ने सासा भ्धराा 
शच । शगी घोर पढ़ी और घप से झमात पर गिर पढो। 

रख्या गद्य * बह्व हुए जासिया उस परदयम हीथादईि 

शर्त ११ ७२ / घर र उस भी भवजर जा शया। ' गो, मैंन छुप जात से 
मार्म ४ विए चारा फी एसी जोर पभी पर्य छुजेया गगी । परत हए 
हे दे व उसे रडहर वार से निटाया  उसदा हे दरकार जी बे 
हिह 5४ 4 गाएर रह थे । के लिया का यह गोरा दौप आपीा भवार 
झुर ॥77) की हर जारों थी। 


हा ऋ ही ब . माना ले तिद रफ्घाव गा छ्ुता है। चार्रो 
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तरफ लाग यही बातें व रते ये । उसे सुनकर कालिया को ऐसा लगता कि 
गाँव छाडकर भाग जाए या गले म फटा डालकर मर जाए। 
टखा कि नही ? सूट-यूट तो पहनकर आया है। पर इससे कया ?ै* 
“बदर को कपड़े पहना दास क्या आदमी बन जाएगा?” इस 
प्रकार ताग आपस मे बातें क्या क्र्तिथे। 
एक आश्चय प्रकट बरता “अरे पत्नी को ऐसे मारने का क्‍या 
मतलब ?' 
टूमरा दशन बघा रता, 'शराय पीवर नशा चढ जाय तो पत्ती जौर 
बच्चे वाई भी दिखाई नही देत ॥” 
सुना है वह खेत खरीदना चाहता है ।” 
“हु बात है ' लगता है, जमनी के कैसर का इसी न हराया है। वहा 
जमनी का राजा बनकर रह जाना था, यहाँ क्या आया ? ऑँ ?! 
“असली गलती तो सरकार वी है जि इनको सिर पर चढा रखा है। 
/इससे बेकार म आपस में झंगडा बढता है। 
“यही बात नही, ये पगले लडाई म गये थे न? इह बुछ-न-कुछ 
लालच दिखाना है कि नहीं। 
कालिया की समझ मे कुछ नही आया कि लोग उसके विरोध म॑ क्या 
हैं? यह सच है कि उसने अपनी पत्नी को मारा था| वह मरी नही है, 
चांट भी नही लगी है। पर लांग बेकार मे बात को तूल क्या द॑ रहे है ? 
चूढी बदनामी क्यो कर रहं हैं? एस मौके पर कौन नही मारता ? वह तो 
मद की मदानगी पर बट्टा लगाने वाला प्रसंग था। रसीलिए उसे एकदम 
ऐसा गुस्सा आया था। गयी जब नीचे गिर गई और ख, न वह निकला तव 
उसे होश आया | एक मिनट का तो उसने समझा था कि गगी मर गई। 
आग क्‍या हागा ? राता रात भाग जाने की सोच रहा था । गगी के मुह पर 
हंसी दखकर उसे अचरज हुआ और शम भी जाई | पहले ता इस बात की 
तसल्ली हुई कि गमी मरी नही है पर इसे समझ में नही जाया कि वह हंसी 
कया ?े उसका कारण उसयी समझ से नही आया । वह उसके पौरुप के सामने 
हार जान पर भी हँस रही थी। क्यो, हँसना नहीं चाहिए क्या? दिखाबे 
के लिए हारने पर भी वास्तव में वह जीती थी। वह रक्‍त की धा 
की जय की पताका थी। उस रक्त वी धार म कालिया के पौरुष को 


का 
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से जाने वाले नाले का-सा प्रवाह था। बह प्रवाह केवल एक क्षण क लिए 
आया था दूसरे क्षण नही था। उस एक क्षण के कारण, एक पुरुष का 
पुरुपत्व, कालिया वा पौरष चिरतन रूप से वह जाय तो जीवन मे कौत 
सा सुष रह जाता है ? 
पर बह सब कालिया को उस क्षण मालूम नही हुआ । पत्नी ठोव' ठाक 
थी इसलिए उसे जरा तसल्लोी हुई थी। कालिया की मानसिक स्थिति को 
देखकर गगी को दया आई | उसी मुस्कराहट को देखकर कालिया को 
और भो अचरज हुआ) खून बहत समय हसन का मतलब ? 
उसने कहा “तुम औरत हो या राच्छती ” 
गयी हेंसती हुई बोती, “मर जाती तो पता लगता, मैं कोन हूँ । 
बताओ न, कहाँ चोद लगी २! 
* चोट लगी है, पेट की आँता मे ॥/ 
“क्या कहा ? गीली पटटी बाँध देवा हैं, खून बहना वेद हो 
जाएगा । 
“गीली पट्टी ! / जान न होने पर भी गरगी हँस पड़ी ।कालिया 
हैरान होकर देखन लगा । 
गीली पटूटी ? ह-ह । तुम एकदम पागल हा, मूख कही के | ठुम 
क्या संभझे ? चोट नही लगी, पेट से ही ख,न जा रहा है।” 
ऐएं, ऐ तुमने कया कहा २४ 
पाँच महीन थे (! उसने ऐसे आखें मूद ली मानो अब तक की सारी 
कोशिश बेकार रही । 
केगलियां तीस चार दिन में सब समझ गया। एक घोर सत्य उसके 
सामने जा गया कि उसका सदेह सही था। पर वह क्या कर सकता है ? 
भगवान की कसम खाकर कहती हैँ तुम्ह छूकर बहती है छाटे 
भालिक के अलावा सेरे पास कोई दुसरा फटका तक नही ।' गगी क मुह से 
यह बात सुनते ही वालिया एकदम निराश हो गया । वह छोट सालिव वा 
क्या कर सकता है ? गयी ने कहा था, ' तुम मरद बया दे ?ै वालिया 
समन्न गग्ा कि सारी गलती उसी की थी। युडण्णा की बात बताते हुए वह 
बिल बिलखकर रोयी थी !जवान पत्नी का बह छोडकर चला गया 
था । मालिक अपने अधिकार के मद स उस पर ज़बदस्ती करेतों वह 
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बचारी क्या कर सकती थी ? गगी ने यह बताते हुए विलाप किया था। 

“उनको जाति मे ओरतें ऐसी ही होती हैं,” लोगों के मुंह से यह बातें 
सुनकर कालिया को वडा दुख हुआ | वह यही सोचकर तडप उठा कि 
ऐसी बातें सुनने भर को ही यह कमबख्त जाति है ? 

अब वह गयी के हाथ का खिलौना वन गया था। ग्रगी को भी एक 
हथियार की जरूरत थी । वह समझ गई थी कि इन दिनो गडण्णा उसे 
दूर रख रहा है । गयी यह जानती थी कि गृडण्णा आज नही तो कल 
उसे छोड देगा । पर उस इस बात का दुख हुआ कि चेनी जैसी एक दूसरी 
लडकी के कारण उसने उसे छोड दिया। गगी के मन मे द्वेप बढ़ने लगा। 
कालिया, रामप्पा दोना एक ही नमूने के मद हैं, उनकी औरत को उनके 
सामन ही काई खराब कर दे, तो भी हाथ पर हाथ घरे बठे रहते हैं । वे 
ता बिना रीढ की हडडी वाल मद हैं | गुडण्णा--वह भी एक दूसरे नमूने 
का मद है, जब चाहे दूसरे की स्त्री को भोगना और बाद मे ऐसा दूर कर 
देना मानों उसका कोई सबंध ही ने रहा हो। ठीक है, काँटे से ही काटा 
निवाला जाता है। कालिया से ही गृडण्णा को दुरुस्त क राऊँगी। गगी ने मन 
में निश्चय किया । वह दिन-ब दिन कालिया पर प्रेम बरसाने लगी । हाथ 
पकडकर खींचन पर भी न आने वालो स्त्री को प्रेम से अपने आप आते 
देखकर कालिया का पौरुष तीक्ष्ण रूप से जाग्रत हो उठा । गुडण्णा से देप 
करने मे उसे ज्यादा समय नहीं लगा। 

तभी गुडण्णा की शादी हुई। सारा गाँव आमत्रित था| परस्या को 
जूठन में ताज़ा खाना परोसा गया था । पर कालिया न आया। गृड़ण्णा 
की जूठन उसके लिए विप थी, गरडण्णा की जूठन उसे ललकार रही थी । 


5 


“परस्या, अब हमारा-तुम्हारा जमाना लद गया।” 
#यही कहना पढेंगा, मालिक 7 
“कालिया से बात की ?” 
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परस्या मुह नीचा करके बैठ गया । 
गुडण्णा के ब्याह कुछ दिन बाद की बात है। रायसाहब का मन थोडा 
हल्का हो गया था। गुडण्णा के बार म उनके मन में जो डर था, वह 
कुछ कम हो गया था। उनका विचार था कि वाल बच्चे हो जाने के वाद 
आदमी में जिम्मेदारी अपने आप आ जाती है । पर उनकी घारणा गलत 
मिक्‍ली । इन दिना गुडण्णा के बारे मे रायसाहय दुखी थे । लोग पता नही 
क्या क्‍या बातें करते थे ! पहले गगी की बात उठी, वाद मे उस्त लडक रामी 
और गुडण्णा के मेलनील वी बात सुनन॑ म॑ आई | यह बात राय साहव 
के लिए कोई महत्त्व न रखती थी। चढती जवानी के अल्हडपन न किसे 
छोडा है? यह गर्मी की बौछार की तरह है, शादी हा जाए ता सारे 
क्लेश ही कट जाते है? इसीलिए रायसाहब का उसके इस व्यवहार 
पर चिता न थी। उद्ोने उत्साह से ही कुछ अधिकार बेटे को नहा सौंपे 
थ ? पर उस बारे मे उहे काफी असताप हुआ, मन दुखी हुआ | बसी 
गैर-जिम्मेदारी | क्तिना खचर | रामप्पा को पहलवानी वे' लिए पिता की 
काख वचाकर गुडण्णा न बहुत खच किया। वह सब अब याद करन से 
फायदा ? गगी, चेनी के चक्कर म॑ भी पता नही गुडण्णा ने कितना खाया । 
यह सोचकर रायसाहब काप उठते थे। आज नही तो कल यह साथ 
कारोबार उसी लडके के हाथ मे जाना है, तब भी यही लत लगी रही ती 
क्या हांगा ? रायसाहव को यही डर था। डरने की बात भी थी ! विवाह 
के समय का फायदा उठाकर गुडण्णा न अपनी स्थिति सुधार ली थी। 
रायसाहब को यह पता था कि तीन चार जगह पर गुड़ण्णा ने लगभग 
सीन चार हज़ार का कर्जा कर रखा था। उसे कोरा वचपना समयकक्‍र 
रायसाहव ने कज़ पटा दिया था | पर मन म॑ तसल्ली न थी ! एसी बात 
उनके खानदाव मे कभी नही हुई थी । पृुवजो स जा चला आया था उसे 
बढामा ही जाता था । पर इस लडके मे घरान का अभिमान ही नहीं। 
रायसाहव ने उससे वात करके देखता चाहा पर हिम्मत नही हुईं। बात 
यह है कि आजक्ल के लडका का स्वभाव ही विचित्र होता है । व अपने 
को वडा समझकर उसस बात करें और वह कोई उल्लदा-मुज्लटा जवाब द दे 
सा २? इसीलिए व हिचक्चा रह॑ थं। यदि हर एक माता पिता यही 
अनुभव बरें ता दुनिया वी क्या हालत होगी ? रायसाहब मे लबी साँस 
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खीवी, जरा दूर मुँह नीचा करके बैठे परस्या को देखकर उद्दोन पूछा 

“तुमने अपने कालिया से वात की २” मालिक के प्रश्न का उत्तर 
वैसे दिया जाए ? परस्या मुह उठाकर रायसाहब के मुह के अलावा चारों 
ओर देखकर बोला 

“लडका बडा ही गया है। मेरी वात सुनेगा क्या ?े इसीलिए मालिक 
ही एक बार झिडक दें तो ।” 

रायसाहब की ध्वनि में अधिकार का दप था, मुह पर मालिक्पन का 
गाभीय छा गया । 

“क्या ? वह कठ्ता क्‍या है? मैं पहले तुमसे पृछकर बाद मं अपनी 
बात कहना चाहता था. क्योकि लोव कई प्रकार की बातें कहत हैं । सुता 
हू कि वह खेत खरीदना चाहता है। यह भो सुना है कि वह काई 
कारखाना घोलना चाहता है। इसीलिए तुमस पूछता हूँ, उसका दिमाग 
तो खराब नही हो गया ?” 

“लोगो की बातें नहीं खुननी चाहिए, मालिक । वह तो पगला है। 
पता नही वह नया कहता है। यह भी नही जानता कि लोग उसक मुह से 
क्या क्या कहलवाते हैं | उसे यह मालूम नही कि मालिक की सेवा स हमारी 
दुनिया चलती है ।” हर 

“बहू भी सुनने मे आया कि उसने फिर से पीना वीना और बीवी को 
पीटना पाटना शुरू कर दिया है ।/ 

/छि | छि ! मालिक के पाव प्रक्डकर कह सकता है यह परस्या। 
मालिक को ऐसी वात पर बिसवास नहीं करना चाहिए। यह लडवपन 
है उसका। एक दो बुर लागो की सगत का असर है। पर ऐसे काम करने 
का मतलब क्या है 7?” 

मैं भी तो वही कहता हूँ। मुझे यह्‌ सब अच्छा नही लगता । मैन भी 
देखा है, ऐसा लगता है कि तुम्हारा कालिया मान-मर्यादा तक भूल गया 
है। इसोलिए ता कहता हूँ । तुये खू द मालूम है। हम जब छोटे थ तब बडे 
लॉग हमे कैसे डरा धमकाकर रखते थे। अब हमारे गुडया को ही ला 
से ।7 रायसाहब ने बला साफ करके उस वाक्य को दुहराया । 

“छोटे मालिक वी बात कह रहे है ? जभी नई नई जवानी ।” 

“बहबात नही रे, तू तो मूरख है। मैं कुछ कहता हूँतो तूकुछ ०४" 
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समझता है| हमारा गुड़या भी तो हम से डरठा है, यही बह रहा था।” 
* मैं भी यही कह रहा हूँ, हुयूर। आप भी सदा उनको भलाई के लिए 
ही तो कहत हैं। शादी ब'रावर आपन उहें एक खूंदे से वाँध दिया 
“तू तो पागल है, सठिया गया है। लेविन अकल नहीं आई तुझे । 
आँ? हह इसीलिए तो तेरा बेटा भी तेरी बात नही सुनता, भाँ ?” 
“जमाना बदल गया हुजूर | घर-बार, बडे छोटे, जाति-कुल, यह सब 
तो खत्म हान लगे हैं. ॥” 
'ए पगले, ज़रा धीरे बोल ।/ 
नहीं मैं ता अपने कालिया बी वात बह रहा था । वही लडाइम 
गया था न! वही विसी न जादू-टोना करने दिमाग्र ही बिगाड़ दिया 
है। आत ही फिरगिया जसी बातें बरने लगा है। ज्ञमाता ही वदल गया, 
हुजूर | 
“उसकी बात कौन सुनेगा ? पर उससे कहा, ज़रा होश में रह। शाम 
के समय जब मैं या घर को औरतें मदिर जाते हैं तब वह रास्ते म घूमता 
घामता दिखाई पडता है ।' 
अर ! उसका वेडा गरक हो * मुझे मालूम नही था, नहीं तो 
“या ही गुस्से म नही आ जाना । जरा समझाकर कहना आज नहीं 
तो कल उस तेरी जगह लेनी है।” कहत हुए रायसाहव उठ खड़े हुए। 
परस्या क लिए उस दिन का दरबार वही खत्म हो गया । 


फ 


कालिया के मन मे एक बात थी गुडण्णा उसका शत्रु है। उससे 
बदला लेना उसका कत्तव्य है। बाद म॑ यह्‌ कमबख्त गाँव को छोड सकता 
है। उन दिना उसने पीना तो बद कर दिया था, पर नशा नहीं उतरा 
था। अब गगी उसमे नशा भरा करती थी। रोज गुडण्णा के बारे मे कोई- 
नन्‍कोई मनगढत चित्र उसके सामन खडा कर देती । 
एव दिन उसने अनजान बच्ची के समान कालिया से कहा मालूम 
है, उसने एक दिन क्या कया ?” 
बह सब लेकर क्या करना है ? मैं जब नहीं था तब उसने क्या 
क्या और क्या नही किया, इससे क्या ? अब मैं आ गया हूँ, अब कोई यह 
सब बंदरपन करने की हिम्मत न करेगा !” उस स्वर मे दुनियां को 
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ललकारने का सकेत था! कालिया ने यह बात पति होने के अधिकार 
और घमड से कही । 
* फिर भी वह सब याद आते हो कलेजा काँप उठता है।एक दिन 
बावड़ी के पास क्या हुआ, मालूम है?” 
गगी मे बात इस अदाज में कही मानो वह कोई सच्ची कहानी हो ! 
पर कार्थिया का उसे सुनने की इच्छा नही थी । उससे उसे अपमान की याद 
हा आती । यही नही, बह यह जानता था कि उसे सुनन पर भी वह कुछ 
मर नही सकता । वह अपनी वेवसी को याद नही करना चाहता था। पर 
बहू तितनी बार एसी बातो का रोकता, उतनी ही बार कोई-न-कोई 
बहाना लक्र गगी वही बात उठाती १ इसलिए उसका गुस्सा भडक उठता, 
जसे राख हटान पर चिनगारी चमकने लगती है । 
कालिया मे यह निश्चय कर लिया था कि एक बार गुडण्णा से बदला 
लेन के वाद इस गाँव को छोड देना ही ठीक रहेगा । उसके दो कारण थे 
एक ता उसने अपने पिता से कह दिया था, 'ऐसे रहने मे कौन-सा सुख 
है” तब उसके बाप ने उसे डराया था, 'बाहर जाने पर हमे पूछेगा कौन * 
भूझा भरागा पडेगा ।/ फिर भी कालिया के निश्चम में कोई परिकतन 
नही आया । 
उसन बाप से ही पूछा था, “ऐसे रहने मे कौन सा सुख है ?” यह 
पूछत समय उसकी ध्वनि में यह दुख छिपा था कि हजारा साल से स्त्री- 
पुरुष को जो सवध चला आ रहा है उससे उसके पुरुपत्व का ठेम लगी थी । 
उसकी पत्ली गयी का गुडण्णा ने भोगा थ। । वह न केवल उसका पति था, 
उसका मालिक भी था। पर उसवा प्रतिकार करते की सामथ्य उससे 
नहीं थी नामद बना घूम रहा था । 
इसलिए पिता से उसन जरा हठ से ही दुवारा पूछा था, "ऐसे रहने 
मे कौन सा सुख है ? 
परस्या बैठे की वात सुनकर जसमजस मे पड गया । उसकी समझ मे 
सही आया था कि उसका बेटा ऐस क्या बह रहा है। शारठी हुई है, पत्नी 
सयानी हा गई है। रायसाहव भी वेटे को शादी करके खश है। पर इस 
लडक वी समझ मे एक वात भी नहीं आती है। विलायत जाकर दिमास 
खराब कर आया है। ऐसे रहा तो कस चलेगा ? उसे अब दया हो गया 
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है ? कैसी बातें करने लगा है?” परस्या को यह चिता खाये जा रही थी । 
उसने एक दिन बेटे से प्यार से पूछा था, “ऐसे रहने में कौ सा 
सुब है पूछ रहे हो ? क्यो ?” 

तिरस्कार से कालिया के हाठ सिकुड गये, 'इसम क्या हां गया हैं 

कया हो गया' इहे क्‍या बताऊँ? वास्तव में देखा जाए तो क्या हुआ या 
यह कालिया को भी ठीक से मालूम नथा। पर एक वात खरूर उर्त 
मालूम थी। उप्तकी विदेश म॑ देखी दुनिया और लोग कुछ ओर ही थे । वहाँ 
उसे किसी प्रकार का सकोच नहीं था। वहाँ वह जा कुछ कहता, लोग 
सुनते / उसे देखकर कोर्र दूर नहीं भागता था । इस कारण वह अपने पर 
ग्रव महसूस करने लगा था। पर यह अब तक उसे स्पष्ट मालूम ने था। 
उसमे केवल यही समझा था कि चार आदमियां में वह भी एक आत्मी है। 
पर महा आने के वाद ? क्‍या है ? घर म पत्नी की आयो मं ही उत्ती 
कोई कीमत नही है । जो भुगतता है वही जानता है । पूछता है क्या हुआ ? 
अभी कुछ और होना बाकी है क्या ? 

इसीलिए उसने बाप से ही पूछा, “दया मतलब ? अभी दुछ और 
होगा चाहिए ? 

बाप ने जवाब मे उसी से प्रश्न किया, "नहीं, तू जा ऐसे कह रहा है, 
इसीलिए पूछा, क्या हुआ ?! 

“हां यहां सुबह स शाम तक सिर चुकाएं गली-गली सहमी हुई गाय 
को तरह क्मार किनारे रहने की लपेक्षा ” 

“बाप ने टोबा और बेद को बडप्पन से समषात हुए वहां, उम 
पागल हो कायलिया मैं कहता हूँ ठुम पूरे पागल हो, इधर-उधर फिरकर 
दिमाग खराब कर आए ही । अर, ऐसी बाता म कौन सी अक्लमत है 
जहाँ आदमी पदा होता है, उसे वही रहना चाहिए । 

ही वच्च बी तरह कालिया बाला "इसीलिए ता बहता है, एप 
रहन की थरूरत नही ॥' 

जहा, फिर वही बात कह रहा है। अगर जरूरत नही है. वो पद 
येसे भरेया ४ 
बया मैंन नौकरी पही की थी २! 
“यही दा बह रहा हूँ; उत्त नौवरी न तर लिमाग खराब बरब रुप 
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दिया है। क्या मरने तक तू विलायत म॑ ही रहेगा ?* 

विल्लायत मे क्यो ? यही कही, दूसरी जगह 

भपागरल कही का |” कहकर परस्या बडप्पन की समझदारी दिखाता 
हुआ हँस पडा था । “ना ! इसलिए तो कह रहा हे तू पगला है। वहा तुझे 
कौन नौकरी देगा ? कौन तुझे चार आदमिया के बीच बैंठने देगा ? हमे 
अपना काम ही करता चाहिए । बाहर की बात कहता है। वहा हमे कौन 
पूछेगा । भूखा मरना पडेगा ।* 

बात आर में वही आ पहुँंची। भूखा पेट | कालिया वे सामने पहली 
बार मह प्रश्न आया । अब तक वाप की छाया में पत बढे कालिया को इस 
बात का घ्यान ही नहीं था कि पंट कैसे भरता है । जरा बडा होने के बाद 
उसने अभिमान से यहू समझा था कि रायमाहब के घर वी जूठन पर 
उसका अधिकार है| अब गगी के प्रसण मे समझ में आया दि जूठन खाने 
वाले बुत्ते से भी बदतर होते है । तव से उस भ न के लिए, उसके मिलने 
के ढग से उसे घृणा हुई। 'अब आगे क्या करे ? पिता व कहना है कि उस 
अन को छीडने पर भूदो मरना होगा । क्या यही सच है ? यह दुरवस्था 
उसका पीछा नही छोडेगी ? किसी की गलती से पैदा होते का परिणाम किसे 
भुगतना पडेगा? पिता का कहना ठीक है ? भले हो कही चला जाय, क्‍या 
लोग सदा उसे दूर ही रखेंगे ? तो उन लोगा के वीच रहने से फायदा ? 
उनसे दूर रहना चाहिए । पर बीस ? विलायत चला जा? घत्‌ वह तो 
'लडाई के कारण वहाँ जान का मौवा मिला था । अब जहाँ हूँ वही कुछ 
ब'रना होगा । अपने लागो से सबंध ही टूट जाम, कुछ ऐसा ही करता 
होगा ।' इही विचारो मे वह डूब यया । 

“इसीलिए त्ता बहता हूँ, जमाना बदलता जा रहा है। हम अपनी 
योग्यता की समझना चाहिए। छोटे मालिव का साथ बनाए रखेगा तो 
तुझे क्सी प्रकार की तकलीफ न हांगी। समझे बेटे ? कहकर परस्या 
वहाँ से उठकर चला गया । 


छोटे मालिक का साथ बनाए रसेया ! ह्‌ हू ' पिता वी वात याद 
मरके वातिया अपन आप तिरस्कार से हेस पडा। दाँत पीसते हुए मन ही- 
मन उसने बहा, छोट मालिक से पत्नी वा उद्धार हा गया, मब उसवी 
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बारी है। छोटे मालिक ! उससे बनाए रखेगा ! उससे झुटकारा पाने के 
लिए तो वह गाँव छाटन तक वी बात सोच रहा है। यहाँ वाप उपटश 
थाड़ रहा है उसका साथ वाए रखन वा ।' 

गुडण्णा के साथ द्वेप बरते समय कालिया को यह सदेह भी नथा 
कि गुटण्णा वो भी उसस हेप है । उस उसकी पत्नी को ठगा या। दुष्ट 
स्वार्थी | अब उसे भूल गया है शादी कर ली है, कैसी बेशम जाति है, 
शादी हान के बावजूद भी उस रामी वी पत्नी से याराना जोड़ रषा है। 
दूसर बी पत्नी को विगाडन वाले उस बदमाश के साथ वनाय रखना 
चाहिए ? कालिया अदर ही अदर गुस्से से उवल रहा था। 

कालिया ने जैसा सोचा था वैस ही गुडण्णा किसी को भूला नहीं वा! 
गगी को वह भूला नही था साथ ही कालिया को भी नहीं । गगी की मार्ये 
बहुत उ्घादा बढ जाने स उसने गगी को छोड दिया था पर उसन यह नही 
सोचा था कि गमी उसकी नज़र के सामने भी नही पडेगी। उसे गयी ह। 
चिढ हा गईं। उसने सोचा, हरामझादी को इतना दिमाग हो गया। 
जवानी का पहला अनुभव गगी के साथ ही हुआ था। इसलिए उसका 
गोल गाल मुह चिकन गाल भरा शरीर कभी-कभी गुंडण्णा को उत्तेजित 
करत | अब भी उसके स्पश की भूख मिटी न थी। उसने यह सोचकर उसे 
दूर रखा था कि वह उस अपनी उेंगलिया पर नचा न सके | वह मैंवे 
उसकी आर जाख उठाकर भी नही देखती थी । 

गुडण्णा को एक सदह और था, क्‍या गगी के इस घमड का कारण 
कालिया नही हो सकता ? वह तो बचपन से उसके साथ छाया वी तरह 
रहता था । ठग | हरामी वही का ! सचमुच लडाई मे गया या ?ै या कसी 
लफ्गपन की वजह स जेल गया था ? अब लौटने के बाद उससे दूर-दूर ह्दी 
रहता है। उसे देखते ही अक्डकर खडा हा जाता है । हाँ, ह-ह. ऊ 
को दुम की तरह जम जम से जिसकी रीढ की हडडी टढी थी वह लव 
अक्डवर खड़ा होना सीख गया है। इसम भी कसा मजा है। उम घमड ही 
गया है। शायद गगी के बार म मालूम हो गया | शायद जबदस्ती उसे मुझ 
स दूर रखा है। साल का क्तिना घमड है? 

गगी ता सदा उस चाहती थी। ग्रुड़ण्णा के मन में धीरे धीरे यह 
विश्वास बैठन सभा कि कालिया ने ही उसे बाध रखा है। अब तो उसे 
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“ विश्वास न हो तो चला जावा हूँ ।” बहकर उसने पाँव उठाए। 

चे-नी ने एक वार मुह उठाकर देखा । उसे एक ओर यह डर था कि 
पता नहीं उसके पति पर क्या आन _पडी है। दूसरी ओर यह भाशका कि 
बात कर तो पता नही कया हो जाए । इसलिए चेनी मौन रही, मुह पर 
डर और आखो मे श्रश्त था। गुडण्णा को दखकर उसने अपना चेहरा 
नीचे कर लिया। 

मैं कुछ कहने आया हूँ पर कही तुम यलत न समझो। यदि मुझ 
पर विश्वास न हो ता ” यह कहते हुए बीच ही म वह सवा । 

चेननी ने पता नही क्तिनी देर तक सोचा, अत मे पता नहीं किस डर 
न उस साहस दिलाया । वह मुह उठाकर बोली 

* उसके लिए मैं जो चाहे करने को तयार हूँ । 

' हा हा अब तो यह कह रही हा, पर आगे मैं जो कहने जा रहा है; 
उसे सुनकर मुझे ही बुरा कहने लगी ता ? असल बात महू है कि ऐसे लोगों 
की मदद करना ही गलत है ।” 

अत मे चेनी अपने को रोक न सकी। वह बोली, “मुझे आप पर 
विश्वास है पर इतनी रात का अबैले आए है इसलिए ।/ 

देखा ? अकेला थाया हूँ, इसका मतलब ? मैं क्या आया हूँ, मालूम 
है ' रामू इस समय तक घर ज़रूर आएगा सोचकर 

चेनी ने घबराकर पूछा * वे आए क्यो नही ? वे वीमार तो नही हो 
गये २” 

गुडण्णा एकदम हँस पडा। चेनी की समझ मे न आया। वह मुह 
उठाकर उसकी ओर देखने लगी । गुडण्णा की हँसी न सकी, ' बीमारी 
बीमारी ! कहता हुआ हँसता चला गया । 

चेनी के मुह पर असतीष की रेखाएँ उभरने लगी। 

गुडण्णा वी समझ मे न आया कि क्‍या कहे । 

चेनी धीरे से बोली “आपने कहा वे ज़रूर आएँगे 

'हा कहा तो क्या हुआ २? 

' वे कही बीमार २! 

* पत्नी की बीमारी है उसे ” कहकर ग्रडण्णा जोर से हस पड़ा। 
चेनी शरमा गई। इसीलिए वह फिर से ठहाक्य सारकर हँस पडा ! 
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अठ में बनी हार गई ! पर बहू रामप्पा के अभिमान की रक्षा के 
लिए हारी । गुडण्णा ने उसे बताया, “रामी के दुश्मत उसका बदनाम कर 
रह हैं कि रामी ने अपनी पत्नी छोड रखी है। उस पर यह आरीप लगा 
रहे है। रामी अपनी पत्नी के मोह में पडकर सब जगह हार जाए, यही 
उन सब लागो वी इच्छा है। यदि रामी को बदनामी से बचना है, तो 
उसके यहा बच्चे होने चाहिएँ । पर रामी की शरीर साधना को धवका 
नही पहुँचना चाहिए । उसका क्‍या उपाय किया जाएं ?” कहकर चेनी 
के सामने वह सिर पकडकर बठ गया | अत मे उसकी इच्छा पूरी हुई । 
सीधी सादी लडकी उसके जाल मे फेस गई। उससे छुटकारा पाना सभव 
नही था। अब छठपटाने लगी । क्योकि चे'नी अगर कुछ कहना चाहती तो 
गूडण्णा के लिए उसे वदताम करना आसान था। 

धीर धीरे चेनी की समझ में आ गया कि गुडण्णा न उसे घोखा दिया 
है। गुडण्णा भी यह अच्छी तरह जानता था कि चेनी मन से उसे पसद नही 
करती । उत्ते एक डर था। आज नहीं तो कल रामी को पता चल ही 
जाएगा | और वह उसे और चे'नी को जात से मार डालने मे भी हिच- 
किचाएगा नही । गुडण्णा का यह भी संदेह था कि अपनी जान बचाने के 
लिए चेनी ही रामी को सब बता सकती है । इसी लिए उसे अनेक त रकीबें 
लडानो पडी | वह एक तरफ रामी से और दूमरी तरफ कालिया से छूट- 
मारा पान के लिए योजना बनाकर मौर्के का इतज्ार करने लगा । 

जल्दी ही ऐसा एक मौका उसके हाथ आ गया । पत्नो के सामने रहते 
और उससे बचने वाले रामी को उसकी आँखो से दूर होने पर बड़ी व्यग्रता 
होते लगी | किसी-न किसी वहान से बह पत्नी की आवाज़ सुनते के लिए 
रुस्णने लण । १९ शुरुण्णा बी पहरेटारी बड़ी सगत थी। रामी का मन 
चनल हात देखकर उसके साथ और भी स्नेह से व्यवहार करता और 
प्रशमा करना ऐस ही एक मौके पर वह बोला, “अब बहुत हो गई 
तुम्हारी दोस्ती रामी ।” रामी वो लगा मानो कुछ चुभ गया हो । 'क्यो 
उसने ऐसा क्या कर दिया ? 'अब बहुत हो गई दोस्ती” कहने का मतलब 
तो अब तक वी सारो तैयारी वेकार गई? आगे की आश्ञाओं का क्या 


होगा २ यह सोचकर रामी घवरा उठा। उस पर ये मुसीवतें क्या आन 
पडी २ उसने घोरे से पूछा 
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“क्यो मालिक, ऐसे क्या कहते है २7 

“क्यो का क्या मतलब ? इसम तुम्हारा क्या यया २” 

* नही गवनर साहब, मुझसे गलती हुई हा तो ॥” 

“जलती तुम्हारी नही, भई, गलती तो मरी हैं, कैवल मेरी | तुम जमा 
का भला करन वी इच्छा वरना ही गलती है। इसीलिए कहा यलती मरी 
है।” 

गुडण्णा के मुह पर प'चात्ताप वी छाप दिखायी दे रही था। उमने 
लम्बी सास ली । रामी को लगा मानो दिल में छुरा घोप दिया हा। 'वया 
हा सकता है? उसकी वजह स॒ गुडण्णा को इतना दुय ? किसी न कुछ 
बहा ता नही ? उस पकडकर जमीन पर पटककर धुटनों स कुचल दूगा। 
यह सोच रामी न दांत पीसे | 'उसकी वजह से मालिक का इतना दुख 
उठाना पडा। उसवे लिए हर सुख सुविधा दे वाले गवनर गुड णा का। 
वह भी उसके कारण !! रामी न ऐसे सिर नीचा कर लिया माता भरे 
बाजार म उसे जती से पीटा गया हा । सिर नीचा करके ही बेठा रहा । 
गुड़ण्णा एक निश्चय पर पहुँच +र लंबी साँस लेता हुआ बाला “गलती 
भैरी ही है। 

रामी अपने को रोक न सका। सिर तो ऊँचा नही किया पर उसके 
पाव पक्‍्डकर गिडगिडाया, ' गवनर साहब, आपने पाँव छू बर बहता 
हैँ । भाषकी किसने क्या कहा है ? उसकी लाश विछा दूगा । उस काटकर 
बुएँ मे डाल दूगा ।7 

अरे पागल फ्ही का, क्या तुम यह समयते हो कि मैं डर क मारे 
तुम स यह कह रहा हूँ ?मुह पर दो तमाचे जमा कर खत्म करनेवी 
बात होती तो मैं ही निया लेता, पर तुम्ह पता नहीं। अगर छुम्हें पता 
लग जाय तो मालूम नही तुम क्या कर बठो । कयावि तुमने अगर उस पर 
विश्वास वर लिया तो दुनिया खत्म हो समझौ। गले में फटा डालकर 
लटक्क्र मर जाना ही बस मरे लिए वाको रहेगा ।” 

जिसम खाया उसी थाती म छेद वरने बाला मैं नहीं, मालिव। मैं 
आपत् लिए जान तक देते को /' 

/ यह मैं जानता हूँ | दखो रामी, कुछ बाता म आदमी विवव से बम 
नही लेत्ता, गुस्स स अघा हो जाता है । 
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“आप कँसी बातें करते हैं गवनर साहब मैं एव गरीब मूरप आदमी 
हैँ, आप से गुस्सा करते का मतलब कया है ?” 

“इसलिए तो कहा था, कुछ बाता म गरीब अमीर का मवाल 
नहीं रहता। सूधी घास वे पास आग सुलयान वी तरह हाती ह एसी 
चातें । 

“आप मुझ पर विश्वास रपकर कहवर तो देखिए ।” 

“कहवर देखत का फायदा? मेरे वार म नही तुम्हारे वार म लाग 
बातें बना रह हैं। लागा वी बात छोडा हमारे क्ालिया का जानत हा 
हो। वह हमारे घर म ही पला है| वह हरामज़ादा भी ऐसी बातें कर 
रहा है।” 

“उसने क्या कहा, यह तो बताइए मालिक ' बेटे वी एसा ठीव कर 
दूगा कि चमार टोले म भी जगह न मिलेगी । 

वाह, तुम तो बड़े समझ्नदार हा ' तुम्हारे जैसा बुद्धू साथ रहा तो 

मान मर्यादा ही न बचेगी । बह होलेय है । उसस झगड़ा मोल लाग ? इससे 
तो लागो को ओर भी बात करन का मौका मिल जाएगा।” 

“यदि वह वात मर बार में वहता ता वात कुछ और थी! बह जापक 
बारे मे कह रहा है, आपकी जूतियो म खड़े होन की हसियत नहीं उसकी 
यह मजाल कि आपके बारे में ।” 

“हं, मैं तुम्हारी मदद करता हूँ तुम्हारे घर आता जाता हूँ। ” 

/ तो इसम क्‍या बुराई है ?” 

तुम तो पागल हो, इतना भी नहीं समझते ? तुम्हे खान पीन को 
वकर धर से दूर रखता हूँ और तुम्हारे घर जाता हूँ ।” गुड़ण्णा ने प्रश्न- 
सूचक दृष्ठि सं देखा और आँखें मटकाकर पूछा आ गया समझ से *! 
रामी का सारा शरीर काव उठा । गुस्स, दुख और स्वाभिमान वी ज्वाला 
में वह जल उठा। शरीर पसीना पसीना हो गया। वह बाला 'होलय 
चही का, हरामी का पिल्‍ला |! 

“इधर देखो रामी, तुम गुस्सा नही कर सकते समझे। कसी बात की 
फिकर भी नही करना समझे ? अगर तुम इस अफवाह का सच भी मान 
जाओ तो भी मैं तुम्हारा साथ नहीं छोड,गा। यू ही बात मं बात जा गई 
तो कह दिया ।” यह कहकर गुडण्णा ने रामी को तसल्‍ली दी | परतु वह 
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जानता था कि इस प्रकार रुका हुआ गुस्सा लाइलाज बीमारी की तरह 
हांता है। और मौफा मिलते ही रबड़ वी गेंद की तरह उछल पडता है। 
इमीलिए उततय मुस्कराकर हिसाव लगाया--कालिया और रामी! 
काठ से कौँठा ! 
गुडष्णा की मुस्कराहट और फल गई । 
“तुम बुद्ध हो एकदम बुद्ध ।' कहते हुए उसने रामी वी पीठ घप 
थपाई। 


“रामी कौ गुडागर्दी बढ़ने लगी। कालिया का यह समझने म॑ देर नहीं 
लगी कि इसमे विसवा हाथ है। चमार टाले तक आकर इस तरह पत्थर 
कौत फेर सकता है ? झोपडियां पर प/थर पड़ते समय एकदम वह बाहर 
सिका ता कुत्ते चुप ही बैठे थे। कालिया को तभी सवह हुआ ! यह कसी 
अपने गाँव बाल का ही काम है, नही तो कुत्ते न भाँकते ? 

बस एक शाम को जब वह पास के गाँव से लौट रहा था वो कोई पीछे 
से आया और विना कुछ बाहट क्यिे उसको पटककर चला गया। इस 
घरना स कालिया को विश्वास ही हो गया। चहू पकड, वह वसाव, वह 
दाँव कमी पहलवान क ही हो सकते हैं । 

इमसे भी वढ़कर एक और घटना घटी, जिससे उसे यह मानता पडा 
कि रामी ही उसका दुश्मन है। उस अपनी पहलवानी पर धमड़ है। कैसा 
चेश्षम मर है ? अपनी जाल को दूसरे क॑ लिए छोड़ रखा है। पर कालिया 
यह न समस पाया कि वह वया कर ? रामी ताकतवर था। मौका प*ने 
पर लोगा वी सहायता भी उसी को मिल सकती थी। इसके अलावा 
कालिया यह भी जानता था किअपयी औरतों को इज्जत के बारे मे दुसरे 
नहीं साचत ; तो क्या हुआ २ एक मुर्गा भी अपनी मुर्गी के पास दूसरे मुर्गे 

को गा" नही दैता। सद जगह मंद का स्वभाव एक-सा ही होता है। 
अपनी औरत वे लिए मद मे एक अभिमान रहता है । बह चमार है और 
गयी चमारित। पर क्या ग्रमी उसको नहीं? रामी जसा सफ्गा जब 
चाठे उस जपमानित कर सकता है? गगीो मजबूत है। बसे देखा जाय 
हो इमकी जाति की औरतें मजबूत हो होती हैं। जब दूसरों की सहायता 
नहीं रहती तव अपने वा मज़बूत बनाना पदता है न? पर मशबूत होने 


जाकर आर हक मी अं, 


पर उस मर्दाती बहा जाता है। मगर मर्दानापन रडीपना कहा जाता है 
कालिया का एकक्‍्दस हेंसी आ गई। जब यह वात हुई तो गगी ने उसे 
बताया था कि उसके और रामो के बीच एक वार झडप हुई थी । यह वात 
वालिया का याद आ गई। तय उसने हराते हुए गयी वो दयकर अभिमान 
से बहा था, “औरत ज्ञात काई मामूली नहीं होती ।” 

आर क्या ? उटपर्टांग वक्‍त हुए ऊपर ही चढ़ते चले आये रामी को 
गगी न अच्छी तरह साड दिया था, ' हु हू पहलवान बना फिरता है । 
हाथ पर मज़बूत भी हैं। रूप रग म अपने यो वामदेव से कम नहीं 
समयता । मूछो पर ताव देवर चलता है| पर इससे बया ?” 

“मरद जात जो है । घर पी जोर को हरजाईपन के लिए छोड कर 
दूसरों वी औरतो का दिखाता फिरता है। मूछ म रोडता जाता है। बेचा रा ! 
मर्दानिेगी का मतलब इसने सिफ मूछो पर ताव देना ही समझ रखा होगा ।” 

गगी की झाड सुनते ही रामी वहां से खिसक गया धा | 

तब से कालिया को यह सदेह न रहा वि' उसे तय करने वाला रामी 
के अलावा और कोई नही । 

गगी के बारे मं उसका अभिमान और बढ गया । रामी की फज्ीहत 
के बखान के जोश मे मगी ने एक और ख्‌शखबरी दी थी । 

गगी को पेट रह गया था। 


6 


रायसाहवब की गहस्थी अवनति की ओर जान लगी । इसका कोई 
खास कारण बता सकता मुश्क्‍्लि है। फिर भी प्रतिदिन परिस्थिति 
ब्रिगडती ही जा रही थी । रायसाहब यह समझ नही पा रहे ये कि ऐसा 
क्यों हो रहा है २ “मैंते ऐसा कौन सा पाप किया है कि मुझे यह सव आँयो 
से देखना पड रहा है | जो कुछ पूवजो से चला आया है उसे मैं बचा नही 
पा रहा हू । है राघव हे रघुपति यह सब तुम्हारी ही लीला है” कहते 
हुए वे छटपटाबा करते । घर की ऐसी दशा हो जाएगी, वह भी उनके ही 
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जीवतकाल मे, इसकी रायसाहव ने कभी कल्पना भी ने की थी | यह सब 
'दखने को वे क्यों जिंदा रहे ? लाखा आदमी मर गय पर उ'ह कुछ नहीं 
हुआ । कोई इप्लुएजा से मरा, काई निमोनिया से | लोगा न वीमारी 
को तो नाम ) दिया पर दवा ने दे सत्र । विटदूर जसे गाँव म तीन चार 
सौ आदमी मर गय। दश भर में ता हजारों आदमी मर गय ! घर म 
उनकी बहिन श्ष रस्वती उसका शिकार हो गई । पर उहे कुछ नहीं हुआ । 
थे ही कया इतने वदक्स्मित है ! 'लबी सगस लेते हुए सोचत, सरस्वती 
गई। अब घर मे किसी औरत-जात की जरूरत है।' रायसाहब वी वटी 
शाता वी शादी अभी होती है। लडकी सयानी हो गई है। वहिन सदा कहा 
आरती थी, राघण्णा बेटी क लिए जल्दी वर दूढा । अब वही चली गई। 
ऑफर भी बेटी की शाटी तो होनी है। वह पद्रह पार कर गई है । 

* हमारे जमाने मे इस उस तक शादी न हो पाती तो पेट भर खाना 
नहीं दते थ। मालूम है तुझे शाति? ' 

पर बुआ जो मांगती हूँ वह तुम्ही बना बनाकर खिलाती जाती 
हा?! 

“क्या करूँ घेटी क्लेकोतू अपने घर चली जाएगी विना मारी 
बच्ची है । लोग कहंगे, वे मा की वच्ची को कसी से ढग से खिलाया 
पिलाया भी नही ।" 

जो भी हा। शाता बडे सुख मं पली थी। शरीर में यौवन की कार्ति दम 
कने तगी थी। रायसाहब की दष्टि स भी उसके विवाह का समय बीतता जा 
रहा था। बेटी बिन ब्याहे बढती जा रही है यह भी कोई पाप है ? व कभी 
कभी सोचते ! प्र क्या कर सकते थे ? काइ चारा न था। बेटी वी शादी 
कोई हँसी खेल है ?हाथ म पसा चादिए। वह कहा से आय ? यह सब सोचने 
से पहले ही एक एक करके खेत हाथ स निकलते जा रहे थे। उनके पिता की 
त्तरही श्राद्ध आदि के बादम बहिन की घर गहस्थी का खच, तभी पत्नी का 
गुजरना गुडण्णा की पढाई लिखाई, उसकी शादी इन सबे कारणा स सपत्ति 
धीम धीम घट रही थी ! अब इकलौती बच्ची की शादी करना भी मुश्किल 
हो रहा था । कभी-कभी रायताहब को लगता गुडण्णा अधाधुध खच कर 
रहा है। पर क्या ? इक्लौता जवान बेटा, अव नहीं तो कक्‍व खच्च करगा ? 
इसलिए उहोने हिसाव विताव पर ध्यान नही दिया था। लेक्नि अब 


प्रकृति पुरुष / 69 


शाति की शादी के लिए तो पैसा चाहिए। 
एक दिन सुब्वक्या के मुह से निकल ही पडा “पसे तो चाहिए पर 
यह क्‍मे होगा बाबू जी ? घरम और कौन सी लड़वी है? पर इस बात 
पर कौन ध्यान दे रहा है ? माँ भी इसी बात पर कलपतं-क्लपत मर गई 
किन जान शाता वी शादी देख पाऊँगी या नही । * 
सरस्वतो वे मरन के वाद सुब्यक्का पर ही घर गहस्थी की जिम्मेदारी 
थी। ममुर और सगा मामा एवं ही हान के कारण वह घर की हर बात्त 
की चिता क्या करती थी | घर की जिम्मेदारी पडने के कारण सुब्वक्का 
यह भी महसूस करन लगी थी। शाता की शादी करना उसका कतव्य 
है। माय ही शाता की शाती उसकी मा वी आत्राक्षा थी। वह वार-वार 
ससुर क सामन यह प्रश्न उठाती | तव रायसाहब उत्तर दत, 'सुब्वक्ता, 
तुमन शादी को गुडडे-गुडिया का खेल समझ लिया ? उसके लिए हाथ मे 
पैसा चाहिए । और विपाद से सिर झटक्ते वह से चले जाते । 
ऐसे मौका पर सुब्यवका भी लगी साँस लेकर रह जाती । उसे क्या 
पता नहीं ? बचपन से वही पली, वही वढी उसे सब पता था । कहाँ उसके 
बचपन का वैभव ओर कहाँ आज की स्थिति | पहले यह घर घन धा-य, 
गाय मार और नौकर चाकरो से भरा रहता था। पर अब ? सप्ताह मे 
एक टिन भी परस्पा को खाना देना मुश्विल है । वाम पडने पर दुकान से 
सामान लाने वाला काई नौकर नही हे । उसकी मा ही भाग्यवान थी ॥ 
आग मालूम नही, इस घर के भाग्य मे क्या वदा है ? मा तो अपनी अच्छी 
निभाव र चली गई। यह सोचकर चह अपनी माँ वे बारे मे मन को तसल्ली 
दे लेती । क्या सुब्वक्‍्का यह मही जानती कि शाता वी शादी के लिए पत्ता 
चाहिए। पर उस ओर उसके पति का ध्यान नही था |अब पैसे के लिए 
उसके ससुर को ही हाथ पर मारने होंगे। इस कारण वह दुखी होती । पति 
को उससे कभी गलत नही समझा था। पति की योग्यता उससे छिपी न 
थी। एक बार पहले उसने उस चमारिन के लिए कुछ बना कर दिया था। 
तब वह एकदम मू रख थी । अब उसे अकक्‍ल था गई थी । शाता की शादी वी 
वात उठत ही सुव्वक्का को वह वात याद आती। उसे तो अब अक्‍्ल आ 
गई पर उसका पत्ति ता अब भी पहले जैसा ही है। शादी के कुछ हो दिन 
बाद सुब्वकका सब समयने लगी थी। माँ वी आकाला पूरी करन के विचार 
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से ही उसम पति के सामने एकात म॑ शाता की शादी की वात उठाई । 
वे बचपन से ही साथ साथ बडे हुए थे फिर भी पति पत्नी म विशेष 
चनिष्ठता नही थी । जब से गुडण्णा ज़रा घूमन घामने लगा, तव स॑ वह 
सुथ्वक्‍का के साथ ज़रा तिरस्कार से व्यवहार करता था। साथ ही 
सरस्वती बेटी सुब्यवका को सदा यही जताती थी कि आज नही तो कल 
उसे गुडण्णा से ही शादी करनी है। इसलिए सुध्वकता जब से सयानी होने 
लगी तब से गुडण्णा का भय भक्ति और आदर से देखा करती । धीरे धीरे 
गुडण्णा मे भी पुरुष की अधिकार-श्रवृत्ति का विकास होने लगा। सबसे 
पहले गगी क॑ मामले मे, अनजाने में सुब्वक्का मे उसकी सहायता वी थी । 
विवाह के बाद सुब्बक्ता की सव समझ में आ गया | यह बात जान कर 
गुडण्णा सदा खिंचा खिचा ही रहता था। सुब्बक्का के साथ बहुत कम बाला 
करता था। सदा कवायद कराने वाले सनिक अधिकारी के समात वेवल 
एक-दो शब्दा मे सुब्बवका को सवोधन करता था। सुब्वकक्‍्या भी उयादा 
बात करन के झमेले म नही पडती थी। फिर भी औरत ज्ात। घर म॑ समाने 
आयु वाला केवल वही एक था । कभी-कभी अनिवाय आवश्यकता होने पर 
गुडण्णा हाँ-हेँ म ही बात खत्म कर देता । पत्नी वी बात पति सुनता ही 
है, लाग यह समझें। इस अभिमान रक्षा वे लिए बोलना पडता था। जो भी 
हा अपने रिश्ते वी हैत्तियत से वह शाता से बडी भी है । इसलिए पति से 
बात बरनी है । सारा साहस बटोरक्र उसने एक दिन बात की । 
अब शाता वहिन की शादी ही एक रह गई,” ज़रा घुमावर उसके 
विपय को शुरू किया। 
4 जे | 
'आपन उस वारे म कुछ सोचा है?! 
आँहूँ।! 
"अब पिताजी ही क्तित दिना तय साटी ज़िम्मेदारी उठात रहगे ।/ 
तुम्ह नीद नही आ रही है क्या ? ” बहत हुए गुडष्णा न उसवी ओर 
पीठ घुमा खी । 
मैंन शाता बहिन थी शादी के बारे मं वहा 7 
सुन त्रिया | चुपचाप पडी नहीं रह सकती ?”! 
* घर वी तरफ मन हा, तव न बाई इनस बात यरे।! सुब्ययता ने 
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विवाद भरे स्वर से कहा । 
गड॒ण्णा की समझ म॑ वात आ गई। वह समझता था कि आग किस 
विपय के बारे. म बात उठेगी । इन कमवस्त जौ रतो के दिमाग मे जौर कोई 
दूसरी बात आती ही नही । पता नही कब की बात है और उसी का पकड़े 
यढी है । घत्‌ ! ” कहकर गुडण्णा ने शरीर पर चादर जोर स खेंच ली । 
मैं जो कह रही हूं वह आपके घ्यान म आया २” सुब्बवका न खीज- 
कर पूछा। 
“सारा दिन काम किया | जरा माराम से साना चाहूँ ता बह बद- 
विस्मती ! कहकर वह बिस्तर पर बठ गया। 
“और क्या, दकुछ-न-कुछ बहाना लकर वाहूर जाबर सांना है कक 
“'तड॒ की आचाज़ कमरे भ प्रतिध्वनित हो उठी। रात के शात बाता- 
वरण में वह दस गुनी ज्यादा सुनाई दो । उस आवाज वे साथ सु-बक्का की 
आवाज्ञ बद हो गई | कमरे मे मद प्रकाश होत पर भी गुडण्णा का निशाना 
ऐसा लगा मानो जमो से उसका अभ्यास हो । सुब्बवक्ा के वाये गाल पर 
यूरे हाथ का थप्पड पडा था। एक क्षण को दोना समझ न पाय कि क्‍या 
हो गया । वह्‌ मार सुब्ववका के लिए कल्पनातीत थी। साधारण रूप से 
गुडण्णा मारता न था। यही नही, पत्नी को मार सबने लायक घनिष्ठता 
भी गुडण्णा न सुत्ववका स नही रख रखी थी। इसक अलावा उसक्री बात 
ऐसी थी कि कभी उस स्वप्न मे भी सदह न था कि इस बात पर उस भार 
पड सकती है। उसकी आाखा के सामने तार नाचन लग। वह एकदम 
दिग्मूढ हाकर बुत सी बढी रह गई। यह देखकर गुडण्णा की अवस्था ही 
युछ और हो गई । उसको समझ में नही आया कि उसने क्या कर डाला ! 
अप्पड वी आवाज्ध सुनन के बाद गुड़ण्णा को हाश जाया। चाट से हाथ चन- 
झना रहा था। अब उसकी समझ मे आया। गलती पत्नी वी थी। निम्मदह्‌ 
उसी वी । जिस बात से बह वचना चाहता था वही वात उसन शुरू की ६ 
उसवो सदह था कि चे नी ओर उसके सबंध भी पत्नी को मालूम हा गये 
हांगे। पर उसन यह नहीं साचा था कि पत्ती इस प्रकार वाता-बाता में 
उसका अपमान करेगी। इसलिए गुडण्णा को बेहद गुस्सा आया। बिना 
युछ साचे ही मार दिया । 
शाता का विवाह । सुख्क्का को शम-सी महसूस हुई | विवाह करने 
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वह कौन सा सुय पा रही है। यह क्या ? कहते हुए उप्तने अपने गाल पर 
घीरे से हाथ फेरा । 

गुडण्णा को भी शम महसूस हुई --उसे लगा कि पत्नी पर हाथ उठाना 
गलत था। अब उठकर चला जाना मूयता है। शाता के विवाह के बारे म 
बात करने मे भी शम आ रही थी। बिना कुछ क्ये बैठ जाय तो क्ठोरता 
होगी । क्या क्या जाय ? उस अपमान का ? परिस्थिति की कसे सुधारे ? 
उसने साचा सुब्बी को थाडा बहुत प्रसान तो करना चाहिए । घुधले-्से 
प्रकाश म पत्नी यी आर देया। वेचारी | बायाँ हाथ अपने गाल पर फेरते 
हुए डर जौर जासुआ के प्रवाह को रोकती हुई पास ही बठे पति की ओर 
देखनी हुई एुंह सीधा किये लेटी थी । गुडण्णा को उस धुधले प्रकाश म॑ पुह 
छिपा लेन की इच्छा हुई । उसने दोनो हाथ ऐस उठाय॑ मानी क्षमा मागते 
जा रहा हा पर उसन दाना हाथो म॑ पत्नी के गाल थाम लिये। सुब्वकाा 
ने आखें मूद ली। आँखें मूदते ही उसके मन मे एक बात कौधी, 'पति 
नही ता, बंठा--ये ही रुत्री के आघार होते है ।' उसने मन ही मन प्रायना 
की, हूँ भगवान एक बेटा ही दे दो | स्त्री का जीवन क्तिता पराधीन 
होता है ! यह सीचत सोचत उसका गला भर आया। एकमान आधार 
कही छूट न जाप ) इस डर से उसन पति को जोर से जकड लिया। गुडण्णा 
और भी शरमाकर मुँह फेरकर चादर तातकर लेट गया सुबह जब 
आख खुली तो सुब्बकका ने देखा कि गुडण्णा का मुह उसी की ओर था। 
वह प्रसन मुद्रा से घीरे से अपने कधे पर रखे पति का हाथ हटांकर उठ- 
कर चली गई। 


सुख दुघ सदेह-समाधान इस प्रकार क परस्पर विरोधी अनेक अनु- 
भवा के बीच सुब्वकक्‍्का का मन झूल रहा था। तभी लगा कि वह हसी- 
ख्‌ शी का समय है । क्या न हो ? शाता का विवाह निश्चित हो चुका है । 
अपन पूरे दिन शुरू होते से पहते ही मुहत भी निकल आया है | काम तो 
दोनों ही जच्छे हैं ॥ घर म विवाह जौर उत्सवा वे अवसर आ रह हैं। वह्‌ 
भी उसकी जिम्मेदारी मं | शाता वा विवाह उप्तके लिए गव की बात थी । 
इस वात म सुब्वक्ता को सदेह ही न था, वह्वि उसको पूरा भरासा था कि 
उस पहली वार लडका ही होगा। भगवान के ढग हो ऐस होते हैं। जब 
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देने को थाता है तव एक के बाद दूसरा अच्छा ही होता है । 

साथ ही वह बडवडा उठती, 'पता नही क्या जच्छा है और क्या बुरा । 
और लवी सास छोडती । 

कभी कभी सुब्बक्का वी समझ मे न आता । उसे यह सदेह हांता कि 
क्या शाता का विवाह और पुत्र का जम अच्छाई के लिए है ? 

विवाह म क्‍या अच्छाई है ? सुब्बक्का यह अच्छी तरह जानती थी कि 
इस विवाह के लिए ससुर ने कस कज लिया । उसे ऐसी कोई हठ नही थी 
कि कज्ज लेना ही नही चाहिए। खेती वाडी करन वाला के पास शादी- 
ब्याह, तीज त्यौहार के लिए हाथ म नगद पसे नही होते ! राशन पानी या 
गाय भोरू वेचकर या गिरवी रखकर कर्जा लेना ही पडता है। पर अगले 
वष उसे चुका दिया जाता है लेकिन ससुर का इस समय लिया कजा ऐसा न 
था । यह वज़ तो जेब मे हुए छेद जैसा था। पर केवल इससे सुब्वक्का डरने 
वाती न थी ! पति जवान है, आज नहीं तो क्र मेहनत करके उसे चुका 
सकता है, यदि यह भरोसा सुब्वक्का को होता ती वह सुख से गहस्थी 
चलाती। पर गुडण्णा को सब जानते हैं । यह जाहिर था कि उसकी 
इत्लता के कारण जायदाद घटती जा रही है | गुडण्णा मे न कमाने की 
योग्यता थी और न पैसा बचान का स्वभाव । सुब्वक्का को यही दुख था 
कि उसके पति के कारण ही घर इस दुरवस्था को पहुँच चुका है। ऐसी 
परिस्थिति में शादी करते समय मन मे शात्ति कसे हो सकती है ? सुब्बबका 
इसी कारण लबी-लबी सासे छोडा करती । वह कभी सव चिताएँ छोडकर 
मुस्करा भी पड़ती । उसे इस बात का भी अभिमान यथा कि वेठे का जम 
ऐसे मौके पर होगा। 'कही इस घर का उद्धार बेटे से ता नही होने वाला 
है ” एस विचार उठने पर वह थभिमान ओर सतोप स आखें मूद लेती । 


रायसाहब चालीस वे ही थे । पर अभी से बुढापे की छाया ने बुरी तरह 
घेर लिया है । शुरू से ही वे गाव के लिए बुजुग थे। अब तो स्वभाव म भी 
चिडचिडापन आ गया। कोई उनसे बात करने का साहस नही करता है। 
उह कसी की सगति की विशेष इच्छा नहीं है, वे अपने आप से वात 
करत रहत है। कभी-कभी दोना हाथो की उँगलियो से कुछ गिनते रहत हैं 
सपत्ति को गलत और बेटे को परिवार चलाने मे असमथ देखकर क्ष- 
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है 
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बार लेने की शक्ति रायसाहव म अब नदी रही। सात आठ मास पुव जब घर 
म पोत या जन्म हुआ था तव उनम झरा सा उत्साह दियाई दिया था। 
पर वह भी ज़्यादा टिका नहीं। एवं नई मुसोयत रायसाहव का इतशार 
मार रही थी। रायसाहव समझे रहे ये कि बेटी का त्याहू कर के विश्वित 
हो गये । पर गुछ ही महीना बाद बेटी विधवा हो गई। जो उतक लिए 
एव बहुत बडा आधात सिद्ध हुआ। व बटी पर ऐसे भड़क उठत मारो 
उसने यह मुंसीवत जान-बूझकर उनवे गले डाल दी हो उस व सहन 
पाते । उसे घर म लावर रख लिया । कैवल सोलह साल वी सडकी । उमको 
वैधव्य का बाना पहनावर विश्त क्से विया जाय? बाप का मन तंयार ने 
होता। पर धम का डर भी था। इस प्रवार व सरीत म फ्रंसी क्डी 
सुपारी की भाँति कुछ भी निणय नही बर पा रहे थे । व मत ही मत दुखी 
होते और कलपत । 

रायसाहव ने सीचा, यह पूवजम का पाप है, या झुमाना ही उन्तदा 
आ गया है । एक दिन शाम को उहोने अपने आपसे कहा, जमाना नही 
बदला है । लगभग पतीस वष पूव उनके बचपन मे जसा था सब कुछ वसा 
ही हो रहा है। फिर यह कंस कहूँ कि ज़माना बदल गया ? 

रायसाहब ने एक वार फिर से सामने देखा, ' ए, सुअर वही का ! 
यहाँ से जा; नही ती तरा सिर फोड दूगा।” कहते हुए रायसाहब॑ गरज 
पड़े । उनका सारा शरीर काँप रहा था। उनका पोता आठ मास की शिशु 
खडे होने का प्रयास कर रहा था और गिर रहा था। ज्या जया गिरता, 
त्या-्त्यो हँसता । सामने चार पाच साल का भरमा, वालिया का बेटा 
प्रस्या का पोता यड्य-खडा हेंस रहा था | तालिया बजा रहा था और 
किलकारिया भर रहा था। यह्‌ देखकर रायसाहव का पोता (पता नहीं 
उसका नाम रघुनाथ क्या रखा गया) राग्या जौर भी जोर से उठो की 
कोशिश करता भर धप सगिरता। पर ये चमार सुअर यहा क्या 
रायसाहब ने तैरा सिर फोड दूगा कहकर दुबारा गुस्सा दिपाया 
ओर एक पत्थर उठाकर धमकाया। शिशु न धवराकर दादा की ओर 
देखा | भरमा न भी रायसाहव का देखा। उनके तवर को दखक र वर्ह 
भाग निकला | रायसाहब अपन को राक न सके । हाथ से पत्थर फेंका पर 
मन न होने स वह निशाने तक भी न पहुँच पाया। 
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पत्थर फेंकने के साथ ही उनका गुस्सा भी उतर गया। उहोन कहा, 
'छी । यह मैं क्या १र रहा हूँ पागला की तरह !” क्तिनी पुरानी बात हो 
गई ? वह भी बचपन में परस्या के साथ खेलते थे। अब रागण्णा भरमा 
के साथ सेल रहा है। रायताहूय को लगा कि जमाना नहीं बदला। उस 
समय उहू अपने पिता पर गुस्सा आया था, और आज वे बच्चा पर 
गुस्सा कर रहे हैं । बदले तो व स्‍्वय हैं जमाना नहीं । उनको झुरझ्ुरी 
सी आई मानो सर्दी लय गई हो। व स्वय बदल गय। क्या वे इतन यूढे 
हो गये हैं ? आयु स या अनुभव स ? उहान अपने आपस कहा, 'कुछ भी 
हो। मुझे पत्थर नही मारना चाहिए था । 

“उस लड़के का लगा तो नही ? ” इस समय रायसाहब न अपन आप 
से नही पूछा । सामने से आत॑ शामण्णा का देखकर उसी से श्ार स पूछा । 
कोई उत्तर न मिलने पर उ ह॒ने दुवा रा पूछा, “लगा क्या, शामण्णा ? 

सदभ समझ म न आने पर शामण्णा ने पूछा, “क्या है रायसाहतब ?” 

“कुछ भी नही, जान दो।” 

“तगा कि आप मुझसे जसे कुछ पूछ रहे थे। ” 

रामसाहब एक दो मिनट तक शामण्णा को घूरते रहे। पता नहीं 
क्या सूझा, जार से हँस पड़े । बाद म हँसी राककर वाले, 'बताता हर 
अइ, क्यांकि वह बात तुम्हारे कान म पडेगी ही। यह सदेह क्रमे वी 
जरूरत नहीं कि बूढे ने छिपा रखी थी ।/” 

“अरे | अरे ! यह क्या रायसाहब २! 

“इधर देखा, शामण्णा, भभी एक बात हुईं। वर उसे जाने दो | तुम्ह 
हमार गाव मे आए हुए क्तिन दिन हो गए ? * 

यह प्रश्न क्यो क्या जा रहा है--शामण्णा न समझा । फिर भी उसने 
ज़रा घबराकर कहा, ' दो साल हो गए । ' 

हँसते हँसते वे बोले, “तुम्हारा आदोलन हार गया।” और स्वय 
बठते हुए उसे भी बठन को कहा । दोनो के बठ जान के वाद उहोन भीतर 

की ओर मुह करके आवाज दी । “ए कोई राग्या को भीतर ले जाओ ऐस 
भागन म इस तरह मत छोडा करो 7 

“क्या ? भरमा कहाँ चला गया ? मैंने उससे कहा था, बच्चे का देखते 

रहना ॥” कहते हुए सुब्यक्का आई। शामण्णा को देखते ही सिर पर पल्लू खेंच 
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कर बब्च यो उठारर भीतर चली गई। 
रागमाहव ने भीत्तर जाती बहू का चकित होकर देखा, वाद मे पास 
बढे शामण्णा को दरकर मुस्व राय । कुछ दर तब' चुप रहने के बाद व हेति 
हूँ कहवर एक ली साँस ली । 
हाँ दो मैं फह रहा था कि तुम्हारा आदोलन विफल ही गया। पर 
श्तन में ही जीत गया वहन का प्रमग था गया ने हे भाई ।/ 
“कोनसा आदोलन, रायताहव ? ” 
कौनसा माने क्या ? आदालन कोई दस-बीस हैं? तुम्हारे यहाँ 
आम से पहत भरमा यहाँ वच्चे को दयता छडा था। में एवदम अपने वो 
रोक न पाया । एक पत्थर उठाया था, सेविन हरामणादा भाग गया। 
ने भागता तो उस जरूर मारता । पता नहीं क्यो भरमा का आगते तक 
आना मैं सह नहीं सका | इसीलिए कहा कितुस्हारा आदीलत हार गया। 
रायमाहन सहसा रुक गए जस कसी विचार मे खो गए हा । 
शामण्णा की समझ मे अब प्रसय आ गया। वह हँस पडा और पृ 
+पर सुवकका ने तो कहा ।7 
इसीलिए तो बहा, तुम्हारा आदोलव जीतने का प्रसग भा गया । 
रायसाहव बीच मे ही वालत-बालते हुत पड़े । 
* रायसाहवब हमारे आदाल7 वे' लिए हार नही जीत भी नहीं । सत्य 
सदा एक होता है । इसलिए हयार-जीत का ग्रश्त ही नही उठता है ।* 
पता नही भई। मैं बृढा हो गया हूँ तुम लोग अभी लड़के ह।। कंसी- 
कसी बातें करते हो, मेरी कुछ समझ में नही आता । पर एक बात कहता 
हैं शामण्णा, जब मैं छोटा था तव परस्या व साथ ठीक ऐसी ही एक घटना 
हुई थी । मेरे पिताजी को गुस्सा आ गया था। तब मेरी समझ में कुछ 
नही आया था। भरमा को मारत समय वही याद आन से एकदम हाथ 
ज्ञार से उठा नही । लेकिन मेर लिए यह तो सभव नही है कि तुम्हारे 
गाधी की तरह चमार टाल में जाबर उहे गले लगा लू । धमर क्‍या इतनी 
थूठा हाता है ? देखां, व गदे रहते है, शराब वराब पीते हैं अप्री आप 
जाकर उहे छता तो मुझसे नही होगा ? हँसते क्यो हा ? ” 
राबसाहवब बात यह है कि याधी कहकर सादी जिम्मदारी भाफ 
हम पर डाल रहे है। इसीलिए हँसी आई |” 
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“हाँ, और क्‍या ? 'वह एक बडा आंदमी है, महात्मा है, कहकर तुम 
लोग धर-बार छोडकर उसके पीछे चलने मे लगे जो हो.” 

“हुम क्या करते हैं ? आप लोग चूप हैं इसलिए हमारा यह सब 
खेल जारी है ।” 

“चुप है माने ? हम क्या करें शामण्णा ? तुमने जाकर हमारे कालिया 
का दिसाग ही खराब क्र दिया। फिर भी हम क्‍या कर सकते है, 
चताओी ? 

“रायसाहब इसी को तो वहते हू कि ज़माना बदल गया है।” 
'जमाना नही शामण्णा अब मेरे मन से भी वही विचार उठा था। 
जमाना नही बदला, लगता है हम ही बदल गए है!” 

“आयु के अनुभव के कारण अगर हम कह कि हम बदल गए तो वह भी 
सो समय का ही प्रभाव है न २” 

रायसाहव बौले, “जा ? यू कहते हो ? ठीक है । देखो, इस दृष्टि 
से देखें तो कहना पडेगा। वह कोई गलत नही । अब तुम ही दखो न, मैंन 
अपनी ही बात कही न? अब घर मे ही देखो। यह बहू एसी है। तुमने 
ही सुना है न, उसने जा कहा | अब बेटी भी वैसी है। दस पद्रह साल 
पहले होता तो मैं इसे बसे सहन करता । यही प्रश्न ।” 


रागसाहब की बातें उसी प्रकार जारी रहती थी। कोई सुनत वाला 
हो या नही, पुरानी बातें याद आते ही रायसाहवब का वाकप्रवाह जारी 
हो जाता। इन दिनो बेटे, बहू भर बेटी से आत्मीयता नरहीं। अब 
शामण्णा ही उनका एकमात्र आधार था। उनकी हर एक उद्विग्तता मे 
ससलली देता । रामसाहब को स्वय इस बात पर आश्चय होता कि उह 
शाभग्णा पर इतना विश्वास क्यो है? शामण्णा विव्दूर का नही था भौर 
इससे पहले कभी आया भी न था। लगभग दो व पूव वह एक दिन 
अवस्मात आया। उसका खादी का पहनावा और टोपी देखकर लोग 
डरे थे। वह आया और वही रह गया। बस ! वह सबसे अलग घलग रहता । 
धीरे घीरे उसने कुछ लोगो को चरखा चलाना सिखाया | उसवे साथ-हो- 
साथ दो क्रधे भी लगाए। वह क्सी से कसी प्रवार के उपकार वी 
आशा नही करता था। सबसे भिन्रत्तापूवव रहता था। धीर घीरे उसे 
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गाँव के लाग पसद करने लगे। पर उसकी एक बात लोगो को पसद न 
थी। वह थी अछूतों से भेदभाव न रखना। पर वह यह जिद नहीं करता 
था कि उसी वी वात ठीक है | वह्‌ किसी को उपदेश नही देता था । यही 
कारण है कि उसके आदोलन से किसी को कष्ट नही हुआ। 
शाता के विवाह के समय रायसाहव का और उसवा निकट सपक 
हुआ। विवाह के समय उसने हर प्रकार का काम करके उनकी सहायता 
की । कुछ लडको का ढग से समझाकर उनसे सब व्यवस्था कराई। उसकी 
रायसाहब से यही प्राथना थी कि लोगो को यदि भोजन के लिए आमत्ित 
क्या जाय तो अछूता का भी बुलाना चाहिए। चाह उनको अलग बिठाया 
जाय परतु जो कुछ सब को परोसा जाय वही उहे भी परोसना चाहिए। 
रायसाहब ने उसकी बात मान ली थी । 
विवाह के बाद शामण्णा के प्रति रायसाहब के मन मे और भी आदर 
बढ गया । कुछ ही महीना में शाता विधवा हो गई। तब रागसाहव का 
पायल होता भर ही बाकी रहा था। अवकाश मिलता तो वह बेटी को भी 
आत्महत्या करने की प्रेरणा द सकते थे। तब शामण्णा ने उनकी आँुें 
खोली । स्त्री का स्त्रीत्व केवल पति के रहने से ही है यह धारणा गलत 
है। पति रह या न रहे स्त्रीके लिए प्रद्नति म॑ मातृ हृदय से छुट 
बारा नही। पति के रहते स्वाथ वी साधना करते हुए मातत्व का विकास 
हाता है। पति न हा तो नि स्वाय मातत्व सभव है। स्त्री समाज की माँ 
बन सकती है। इस प्रकार उसने कई ढग से उनको समझाया 
“ शामण्णा तुम जो कह रहे हो उसका अथ स्वय तुम्हारी भी समझ में 
आता है या नही ? परतु यह एक अच्छी वात है कि तुम्हारे मन म स्त्री 
व प्रति गौरव की भावना है। स्त्री को किसी के सरक्षण की आवश्यकता 
नही । तुम यह जो कहत हा उसम कोई दोप नहीं। तुम्हारी बात खरी 
लगतो है। यदि तुमसे परिचय न होता तो पता मही मैं अपने को कसे सेमाल 
पाता ?” बहुत दिनों वे बाद रायसाहब ने यह विचार प्रकट विया 
था। 
“वह श्रश्न कहां से उठा. दस-पद्रह साल पहले एसा होना सभव ही 
न था | अब दया, तुम एक भले आदमी हा । तुम्हारा सबसे परिचय है ! 
तुमने हमारी शाता को भी पढ़नमा-लिखना सियाया । पर पुराने जमाने मं 
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कोई भी यह न सोचता कि तुम अच्छे हो या बुरे। लेकिन तुम्हें पास फटकने 
न दिया जाता । जब तो कम से वम, जब तक मैं हूँ, ध्यान से रहो | समझे, 
ह्ह !! 

रायमाहव को केवल शामण्णा से ही तसत्ली मिलती । 


7 


यह कह जा सकता है कि शामण्णा का विटदूर आना बहुत लोगो के लिए 
एक सताप कय विषय था। शामण्णा के लिए वह एक विशेष तसल्ली 
थी। पर उसके मन मे एव" असतोप भी था। उस कसी भी वाम से सतोप न 
हो पाता । उसकी ऐसी मानसिक स्थिति मे गाधी जी का असहयोग आदोलन 
शुरू हुआ। शामण्णा ने भी उसमे भाग लिया परतु अपन स्वभाव के 
अनुसार कसी झगडें मे न पडते हुए वह अपने चरखे के काम में लगा 
रहा। बाद में गाधी जी को जेल मे डाल दिया गया तो चारो ओर 
आदोलन के ढीले पड जाने के लक्षण दिखाई पडने लगे । पर शामण्णा के 
कायत्रमी म वाल भर भी अंतर न आया। शामण्णा के लिए महात्मा जी 
एक आदश थे । इस कारण, वे सामने रह या न रहें, उनके दिखाए 
संत्य माय पर चलने म॑ उसे कोई बाधा न थी | शामण्णा उसी माग का 
अनुसरण करने के लिए विट॒टूर आया था । उसका विचार था कि जहा कोई 
परिचित न हो वहाँ काम करन के लिए अधिक अवकाश रहता है। जब 
बह यहा आया सब लोगो को उस पर विश्वास न था। यही नही, बछूता 
को छून के कारण लोग उसे सदेह्‌ की दष्टि से देखते थे । उही दिनो शाता 
का विवाह हुआ, जिस कारण उसका रायसाहब से परिचय हुआ । बाद मे 
शाता व विधवा हो जाने के कारण वह रायसाहव के और निकट आ 
गया । इस प्रकार उसका महत्त्व और भी बढ गया। 

इन दिना शामण्णा के लिए. रायसाहब के घर वे दरवाजे सदा खुले 
रहते । समस आश्चय की बात गुृडण्णा का व्यवहार था | घर में सब के 
साथ अजीव ढंग से व्यवहार करने वाला गुडण्णा शामण्णा के निकट होने 
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लगा । यह देखकर रायसाहन को भी आश्चय हुआ। आयु में शामण्णा 
उससे कैवल तीन-चार साल ही बडा होगा। रायसाहव को लगा कि इसी 
कारण उन दानो मे जल्दी मित्रता हो गई । 
शामण्णा का इसमे कोई विशेष बात न लगी। गुडण्णा के स्वभाव से 
वह शुरू से ही अपरिचित था। इसलिए शामण्ण! के मन में उसके प्रति कोई 
पूर्वाग्रह न था। इसके अतिरिक्त एक दिन गुडण्णा न स्वय इससे परिचय 
किया | शामण्णा रायसाहव से बात करके बाहर तिक्लने को ही था कि 
गुडण्णा बाहर से आया और आकर “नमस्कार शामण्णा जी” कहा) 
गुडण्णा के अनपेक्षित नमस्कार से चकित होकर शामण्या न उत्तर 
दिया 'हाँ, नमस्कार रायसाहब ।* 
* चल दिए ? 
“जी हाँ, जा रहा हूँ । मुझे आए बहुत देर हो गईं । * 
गुडण्णा ने उह अथ-भरी दृष्टि से देखा और कहा, ' ज़्यादा देर 
ही गई हो तो जाइए ।” 
“एसी कया दर हो गई । आपको कोई काम हां तो ॥ 
है भी और नही भी । ! 
शामण्णा ने दोस्ती के लहजे मे ज़रा हँंतते हुए आगे कहा "मुझसे 
सवोच कसा रायसाहब ? ! 
“आपसे एक बात पूछना चाहता था। 
* पूछिए न, रायसाहब । * 
मुझे भी चरखा चलाना सिखा देंगे? 
“आँ ? पर यह क्‍या ? आपको क्‍या ज़रूरत पेश आ गई ? 
* मैं भी खद्दर पहनना चाहता हूँ। 
इससे तो हमे बडा लाभ होगा / कहकर शामण्णा हेंसन लगा 
और वाद म॑ वह जोर देकर बोला “चरखा चलाने की जरूरत नहीं हैं। 
खादी का क्पडा खरीदना मुख्य वात है । 
“ठीक है, आप जसा कहंग मैं वसा ही करवे का तैयार हूँ ! 
तो देषिए रायसाहब हम जो कातते हैं उस्त आप खरीद लेंती 
बहुत है । आपका भी यही से कपडा मिल जाएगा । 
* क्यो, कातदे वाले बहुत है क्या, जो मुझे मना कर रहे हैं ?' 
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“बहुत लोग तो नही हैं। हमी तीन चार है। पर खरीदने वाल हा 
सौहमारा एक काम हागा। इससे ज़रूरतमदा का पेट भरेगा ।* 

गुड़ण्णा एकदम हँस पडा 

वह हँसी बनावटी थी, यह्‌ जानते हुए भी शामण्णा मे सरल मन से 
पूछा, ' क्यो रायसाहव ? कोई गलती हो गई २” 

“गलती क्या ? ह-हु | पर, आप बड़े चतुर है । आ ? हह ॥ 
जरूरतमदो का पेट भरना ! मैं छुआछूत मानने वाला ता हूँ पही । मुझस 
क्यों यू घुमा फिरा कर बानें करत हैं ? ऑ 7! 

“नहीं-नही । घुमा फिराबर क्या मतलब २” 

“ देखिए शामण्णा जी, जाप यह चाहत है कि मैं उन अछूता स सृत 
खरीदू ।॥” 

“छ [छि | मेरा ऐसा कोई विचार नही है। मैं जो कातता हूँ, 
उसी सूत को आप ले लीजिए । दूमरों से खरीदकर मैं और कही ।” 

“ऐसी कई वात नही । मैं ही खरीद लेता हूँ। वह कालिया उसका 
चाप, कालिया की बीवी --उनके बारे मे शायद आप जानते नहीं। व तो 
भेरे अपन घर के हैं। वह बात जान दीजिए । फिलहाल एक टापी को 
छोडकर वाबी सव यददर ही पहनूगा | ठीक है न ?” 

गुडण्णा अपने प्रश्न के उत्तर की प्रतीक्षा मे वहाँ पडा नही रहा । वह 
हँसता हुआ चला गया। शामण्णा कोसव एक स्वप्न सा लगा हांगा । अपना 
सिर झटकता हुआ वह वहाँ से चल पडा । 


गुडण्णा वो ऐसा लगा मानों उसने एक सुदर सा स्वप्न दजा हा। 
शामण्णा वे साथ वानचीत करते समय उसे एकदम एक विचार सूझा था। 
इसलिए वह सुधवुध भूल गया। इतने अचानक सब सयाग कस चजुड 
आय ? जब उसने होलेया का कातना कहा ता बुद्धू शामण्णा का बाई 
सदह तक नही हुआ। उसके “व सब मेरे घर व बहने पर भी वह इस 
बात का आशय समय नहीं पाया। वह आवश म जाकर मुट्ठी खालत, 
बद बरते हुए कहन लगा, “अब उसवे ऊपर के शिक्‍जे वा ढीता नहीं 
बरना है | वह बालिया समझ रहा होगा कि उसकी घरहाडरी म मैंने 
धोख से उसको बीवी वा अपन बस मे वर लिया था । बच्छा चट अपन वा 
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मेरी बराबरी का समझने लगा है। उसे कितना घमड है? अच्छी बात॑ 
अब उसके सामने ही उसकी बीवी को उससे अलग न क्यिातो '' 
गुडण्णा ने मूछो पर ताव दले हुए अपने मन में कहा। 

कुछ बातो मे गुडण्णा बहुत तेज था | दिमाग में वात आते ही काम 
में जुट जाता था | इन बातो में गगी का सबंध प्रमुख था। इसलिए अगले 
दो ही दितो मे किसी बहाने से गगी से मिला। कालिया का जीवन क्रम 
ही बदल गया था जिससे उसका रास्ता सुगम हो गया। वह झोपडी 
के पास ऐसे पहुँचा मानो किसी और काम से जा रहा हो | पिछवाडे गगी 
झोपडी बी छाया मे बठी थी। गुडण्णा ने एक नज्जर चरवे वाले मवेशियां 
पर डाली और दूसरी उसके कातने के चरखे पर । कोई और वहाँ न हने 
से उसका मन खिल उठा । पहले ग्रभी पर उसकी छाया पड़ी और बाद 
में पाव की आहट सुनाई दी। तब यगी ने जरा शवखियों से उस ओर देखा। 
“आह कहा, फोरन सिर पर पल्‍ल खीचा और मुह घुमाकर बठ गई ! 

गुडण्णा एक मिनट खडा रहा। 'सौंदय का जाति से कोई सवध नहीं 4; 
अथवा मौदय को निहारने के लिए त-मय होना आवश्यक है ? ऐसे कई 
विचार उसके दिमाग मे कौंव गये। पर उह प्रकट करने के लिए उसे 
शब्द नहीं मिले होगे । कुछ शब्द उसकी जवान तक आये पर ठीक उच्चारण 
न कर पाने वाले विद्यार्थी की भाति झेंपकर चुप खडा रहा। गगी का 
उसकी भोरषध्यान नही रहा। गुडण्णा के दिल वी खशी मुह पर चमक उठी। 

वह हँसी ! गगी को धूप सी लगी। फिर से उसने पहलू नीचा कर 
लिया। हँसी का बाघ दूटा । गुडण्णा खासा। 

उसकी कसी भी हरकत का गगी की ओर से जवाब न मिलने पर 
उसने स्वय बात शुरू की । 

पम्ते तो देन ही है, जरा माल तो देख लें कसा है?” 

गगी वी नज़र विजली के समान उसकी ओर बीघ गई। “बाप रे 
उसका गुस्सा क्तिता मोहक-आक्पक है /” पर गगी बोली नही ! उसकी 
ओर ज़रा और पीठ करके बठ गई । 

वह दाशनिक के-स स्वर म बोला “अगर बोई माल देयना चाह तो 
दखन भी नद्दी दोगी ? तब ता नगद पसे देवर जसा भी माल मिल जाय वह 
लेना पडेंगा । 
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तब गगी बोली, “गाव के मासिक क्या हो, जो भी मुँह मे आये कहते 
रहोगे क्या ?” गुडण्णा के शरारती स्वभाव को मौका मिला । 
व्यापार कैसे चले ? माल कौन सा ह ? कैसा है ? उसके लिए जो पैसे 
दिये जात है वह ज्यादा है, या कम है, यह सव देखे बिना. ।” 
“हम गरीब हैं तो क्या इसके यह माने है कि हम पत्ते देकर खरीदने 
मी चीज हो गये ?* 
“क्या गरीब अपना माल नही बेचते ?” 
"मै इतनी गरीब नही हुई हूँ कि अपन आपकी बेचने के लिए तैयार 
हो जाऊ।"! 
युडण्णा ने हैरान होकर पूछा, “आ? क्‍या कहा ? तुम्हारे बारे म॑ 
कौन ऐसा बहता है? मैंते तो तुम्हारे सूत्र के बारे मे कहा था। तुम्हारे 
शामण्णा ने कहा था कि सूत खरीदने से तुम जैसी गरीब की मदद होगी। 
इसीलिए ऐसा कहा । पता नही क्यो मरा मन हो आया। सोचा पैसे देकर 
तुम्हारा सारा सूत खरीद लू !' यह कहकर वह तेज़ी से वहा से चला गया । 
गगी घंवराई । क्‍या हो गया, उसने ऐसा क्यो कर दिया ? क्या 
गुडण्णा क अवस्मात आते से ऐसा हो गया ? उसे यह भरोसा था कि आज 
नही तो दल गुडण्णा अवश्य आएगा । गगी की दबष्टि मं गुडण्णा के विवाह 
का कोई महत्त्व न था। 
वह हँमकर अपने आप से कहती, “मुझे मालिक का स्वभाव मालूम 
नही है क्या ?” चे-नी वे कारण वह जरा अधीर हुई थी । फिर भी भरोसा 
था कि व अवश्य आएंगे । पर उसने ऐसा क्यो क्या ? 'उहनि तो सूत 
खरीलन का नाटक क्या या न ? मुसे मालूम है, उहोंने ऐसा क्यो किया। 
अर शाप्रष्णा का नाम लेकर मालिक यहा तक आय थे।' गयी को 
गुडण्णा क स्वभाव के बारे मे साचकर बडी हँसी आई। शामण्णा का विचार 
आते ही वह सोचने लगी कि उन्हाने उसके लिए कितनी सुविधा कर 
रखी है, उतवो चात से गुडण्णा इधर आया और वालिया भी इससे ही दूर 


हुआ हैं। जो भी हो, यही कहना चाहिए कि शामण्णा उसक लिए भगवान 
के समान हैं । 


शामण्णा के आने ये बाद से वालिया के जीवन का दर्सा ही बटल 
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अया। गुड़ण्णा $- विवाह के दिन के बाद से कालिया ने विट्टू र छोड़ लेन का 
पचय क्या था । परतु किक न किसी कारण निकल ही के पाया । उत्ते 
कि गगी. से एक लडका हाया। चाहे पली हो या 

बेटी सती वैश्वास क अब है। इस दढ विश्वास कारण कातिया 
बेटे के ,गस लगी थी । गयी के श्र भैख तो उसम थे ५ पर धीरे 
धीरे एक ड्छ मन मे जे कड्ती धी। अ्च्ति 
के दिन ते आते के विचार ने लगा था. बट भी 
उस्ती को जि मे कोई जगह + गा। इसरो क) सवा भे 
जीव: कह भी) र व्यक्तित्व न 


हु 
प्राप्त कर पाएया। कालिया के मन मे बह निश्चय क्यि। कि उसका बेटा 
जम कमातर से चले आए जूठन पर जीने काला जीवन नही वित्ाएगा । 
बैटा पैदा हैआ। कालिया की बी जा ठिकावा के रहा । कच्चा 
ज्या ज्या बढ वह उस्ते अपने साथ रेखने सगा। मैं अपने अनुभव उत्ते 
चताऊँग | वह मेरी तरह अपना जीवन नही कैटेया।' बह सोचकर वह 
चैकर यगी ठीव- है । 


ट्री बिव्टूर / गाँव के लिए अपरिचित होने 
परण हु परह काक्तिया ने भी उस पर विश्वास ने क्या। धीरे- 
गीरे शामयण्ण के: गैर अस्पश्यता निवारण क वह उत्तकी 
और आकासि +र तु बहुत दिन पक काकिया सन में शामण्णा के 
पत्ति अविश्वास: /4 उसने सोचा मे 22९ रहस्य होगा । 
रड्ण्या जसे दमी ने ही गण). जंती अछूत को खराद क्या यह 
गत वह भक्त ! या से शामण्णा के वार म भी 
उसे सदेह ही था किह्ो ऐसी कोई वात हा।। कालिया का विचार 
था कियु| और पैसेकाले जब दे सहायता करते हैं 
त्तो + भर फायदा को अवश्य रहत; है । 
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सोचा कि समाज मे ऐसे पागल भी एक-दो होते हैं ही । 

कालिया को बाद मे पता चला कि ऐसे पागल पैंदा करने वाला एक 
जादुगर भी हमारे बीच मे है। यह वाव भी उसे शामण्णा से ही मालूम 
हुई धीर धीरे कालिया के मन में शामण्णा के प्रति विश्वास पैदा हो गया 
और वह उसका दास हो गया। वह अपने बेटे को लेकर उसी की सगत में 
उयादा स ज्यादा समय जिताने लगा । एक दिन शामण्णा ने उससे कहा 

'देखो कालप्पा, उनके पास तुम्हारे भरमा जैसे कितने ही लडके हैं ॥ 
बच्चा से व बहुत प्यार करते है” 

' क्सिके बारे म॑ कह रहे हैं ? वही वह मात्मा क्‍या नाम बताया 
भा? 

“श्ामण्णा ने हसकर याद दिलाया, “गाधी जी” 

'हाँ उसी मात्मा गांधीजी की बात कह रहे हैं आप। भरमा जसे 
लड़के स॑ कया तात्पय है, क्या व हमारी जाति वे हैं ?” 

“इम जाति के सिवा तुम और कुछ सोचते नही ?” 

“पदा जो इस जाति मे हुए हैं ।” 

'इस जाति म पैदा होने का क्या मतलब ? पुछो अपने बेटे से | धह 
जात-पाँत का अथ अच्छी तरह समझता है। पैदा होते समय कोई जाति 
नही रहती, कालप्पा (!/ 

कालिया हँसते हुए ही बोला, 'ये सब बातें करने के लिए अच्छी 
रहती है । पदा होने बेः समय की बात तो रहने ही दीजिए । मरन तक भी, 
दूसरी जाति के लोग हम दूर ही रखते कि नही २! 

* हाँ यू कहो बालप्पा। दूसरे लोग ऐसा करते हैं। इसीलिए तो 
गांधीजी कहते हैं कि गलती दूस रो की है। आप लोगो को इस तरह रखना 
हमारी गलती है ।' 
पु कालिया ने हैरान होक र पूछा, ' तो व इसे इतनी बडो गलती मानते 

ग् 

* हाँ, ग्रल॑त है। तुम्हारे बहन दे अनुसार वह बहुत गलत है। * 

उमने * हूँ" बहते हुए लम्दी साँस ली । “यह मुझे भालू न था जी,” 
कहते हुए बडबडाया | उसके मन मे एवं विचार उठा । उसने कहां । 

* शामणश्मा जी, आपन हमारी ग्रलती' कहा न ? अगर ऐस सा तो 
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बात ठीक ही लगती है । गलती हमारी भी है। क्योविः ताली दोना हाथ से 
ही वजती है जी ।” 

"देखो कालप्पा, जब हमे पता है कि हम गलती कर रहे हैं ता उसे 
डीक करने की वजाय दूसरी पर वह गलती घोपने का हक हम नहीं होता। 
इस प्रकार दापारीपण करने से स्थिति सुधरती भी नही ।” 

“यह बात नही, शामण्या जो / आपने अपने लोगो की बात कही, मैं 
अपनो की बात कहता हूँ । हम यदे रहते हैं, गालियाँ बकते हैं । पी पाकर 
झगडते है। हमार आदमी खराब होत॑ है और कुछ औरतें भी | बोना मे ही 
चुरी आदतें हैं। पह सब हमारी ही गलती है । इसलिए कहा, गोवर-गदगी 
छूना और यह तकरार करना कि हमे कोई गले नही लगाता है कि नहीं * 
शामण्णा जी | मेरा कहना है कि हमे अपनी गलतो मान लेनी चाहिए।" 

शामण्णा ने हँसकर पूछा, “मेरे सामने मानने की ज़रूरत है क्या 7 

कालिया ने एक मिनट शामण्णा की ओर दंखा ( एकदम घुटवी वजा- 
ब'र कहा, ' मैं आपकी वात समझ गया । 

शामण्णा को अचरज हुआ। उसरे सोचा कि उसने ता ऐसी बीई 
बात वही नही थी । पर कालप्पा ने क्या समझा होगा । 

उसने अपराधी के से स्वर मे पुछा, “कालप्पा, आपने क्या समझा *ै 

“आपने बहा अपनी गलती को आपके सामने मान लेता मरा पगल- 

पन है। यह वात सही है । छुझे यह सूझा ही वही था ।” 

शामण्णा ने हैरान होकर पूछा, क्या ? तुम क्या कह रह हो ? 

बहना क्‍या जी ? जैसे आप लोग अपनी गलती अपन लागा के सामने 
बताने है उसी तरह हमे भी अपनी गलती अपन लोगा के सामने बतानी 
चाहिए । तभी उस गलती क्यो मानना साथक होगा। यही बात है न?” 
शामण्णा वाला नही । यह सोचकर उसने सिर हिला दिया कि बुद्धि 
मानी किसी जाति वी बपौती नहीं है । 
शामण्णा का सिर हिलावया देखकर कालिया को तसल्ली हुई । 
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रायसाहब का विचार था, जो कुछ आखो के सामने घटता है उसे चुप- 
चाप बढे देखते रहना ही यदि बुढ़ापे की निशानी है तो वे भी वृढ़ें हो गये 
हैं । वे कई बार सोचते, “बदला मै हैँ, जमाना नही ।' पर साथ ही व यह 
भी सोचते कि उनका बदलना सभव नही। अब क्‍या हुआ ? कया मै उसे 
चुप बठकर देखता रहूँगा? यह बदलना नहीं, मतिशभ्रम हागा या 
बुढापा । यह सब वे अपनी बेटी के बारे म सोचते हुए बड़ावडाया 
बरते। 

बैटी को विधवा हुए काफी दित बीत गये । लेकिन उसे उहान वसे ही 
रप रखा है। आजकल वह पढने लिखने की सोच रही है। यह कसी बात ? 
अपने खानदान मे यह सब होने देन का मतलब ? पर कया उहान ही इस 
बात को अत में नही मान लिया था कि कुछ भी कर ले, पर लडकी चुप- 
है. घर में रहू। हताश होकर उहाने पढाई के लिए 'हा' कर दी 

4 

शामण्णा ने कहा था, “मेरी राय मे यह अच्छी बात है ।” 

रायसाहब ने चकित हाकर कहा था । 

“करे शाभण्णा, लडकी बडी हा गई, यह सोचकर शादी से पहल पढाई 
हि दी थी । अय क्या दुर्भाग्य से ऐसा हो जाने से उसकी उम्र कम हो 
जई १! 

“रायसाहब पढने लिखन के लिए उम्र का कोई सवाल नही । 

मतलब ? तो तुम्हारा कहना है कि पोता के साथ मैं भी पढन बढ़ू २! 

“जाप मेरी बात मानने वाले थाडे ही हैं। पर लोगी मे आपनी यह 
धारणा बैठ गई है कि पढाई लिखाई सिफ वच्चा को ही करनी चाहिए। 
पर मुर्ये ऐसा लगता है कि पहले बडो को ही पढाया चाहिए । तभी जाकर 
बच्चा को लाभ होगा ।  शामण्णा ने हँसक्र कहा । 

“बठे-बठे मजा लते हो शामण्णा ।' 

“भद्दे वो बात नहीं, रायसाह॒व । अब आप ही देखिए न, आपन बचपन 
मं कानड नहीं सोधी । यहाँ तव कि अक्ष राश्यास भी नही किया ॥ 
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हमारे ज़माने मे ने स्कूल थे और न कानड ही थी।” 
“यही तो कह रहा था, आपने पढाई नहीं वो और भागे स्कूल भी नहीं 
खुला | स्कूल न होने से आपके बच्चे भी नहीं पढ सके ।” 
गुड़ण्णा को पढ़ाने के लिए एक अध्यापक को लाकर रखा था, पर 
उससे कया लाभ २ ? रामसाहब ने यह दात बडे दद भरे दिल से कही । 
स्कूल होता तो दूसरे बच्चे भी पढते। उनके साथ ये भी पढ़ सकते 


थ्े। 
जान दो, शामण्णा। मेरा तो इक्लौता बेटा है ! उसे बया नौवरी 


करके धर का नाम विगाडता है। पर शाता का पढाने वी क्या जहरत 
है? रायसाहव ने इस बात को ऐसे कहा माना वह प्रश्व अपने आपसे 
पृष्ठ रह हैं। 

शामण्णा कुछ देर तक चुप रहा । वह समझ रहा था कि रायसाहव के 
सन मे सघप हो रहा है। यदि वह क।ई बात कहता तो रायसाहव उसे 
मान लेत पर वह बोला नहीं। यह सोचकर कि रागताहब अपने मन वी 
बात आप ही कहें वह उनकी ओर देखता रहा । कुछ क्षण वाद रायताहँव 
ने शामण्णा का ऐस देखा मानो वे यीद से जाग हा । उनके मत में जो बातें 
उठी थी, उह्ाने उही की व्यक्त किया । 

फिर भी वह बच्ची है। उसे सारी जिंदगी बितानी है। यह बात 

भी सच है कि कोई-न-काई अच्छा या घर हाता चाहिए ।! यह कहने ने 
बाद व जरा रुके और फिर शामण्णा को समझाने के ढय से बोले, /पुराने 
ज्ञमान मे क्था-पुराण सुनवा ऐसा स्थिति में क्तिना उपयोगी होता था, 
शामण्णा, आँ ? 

यह महसूस करके विः रायसाहव ने अभी बात खत्म नही बी ६४ 
शामण्णा मुस्कराने तगा । 

'तुम्द्मरा क्या र्पाल है ? है कि नही २! 

शामण्णा का मुह मुस्त राहट से और ज़्यादा खिल उठा । 

रायसाह्व के मुह पर गरभीरता आ गई। वे आगे बोले 

* वजिन शामण्या तुम्दार वहन के मुताबिब शात्ा अभी छाटी है. 
कथा-पुराण आज ये बच्चों वा पसल नहीं आते १” 

लडवी 7छ भी करे पर घर म चुपचाप बनी रहे । यही कापी है । 
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यह कहने के' बाद अत में उहाने आखे मूदकर दवा गटक जाने वाले 
बच्चे की तरह कहा, "मेरा कहना ठीक है न ? लडकी को क्सी एक धरे 
में लगा दे तो वह यू द ही उसमे रचि लेद तगेगी ।” यह बात जरा दढता 
से कहकर उ हांने मुंह मोडकर हाथ झाडे जिसका मतलब था वहू चचा 
वही निबदा देना चाहने हैं। 

शामण्णा का पढाना और शाता का राज़ पढ़ना देखकर रायसाहब 
सोच म डूब जाते और कहते, “यह सब मतिश्रम बे' लक्षण है ? जमाना ही 
ऐसा हा गया है ?” 


जडकी घर में चुबच्माप रहे, यह्‌ कहना रायसाहब के लिए तो आसात 
था। पर शाता और शामण्णा को मिलने का जबकाश्ञ देकर यह साचना 
कि व दानों चुपचाप रह हास्यास्पद बात थी। शाता को पढ़न का 
उत्साह था, शामण्णा को पढान का। परस्पर परिचय बढ़ने के साथ साथ 
उत्माह भी बढता ही गया । उत्साह वे साथ प्रगति का वेग भी अधिक 
हुआ | दोना अपने आप चुप रहते तो उत्साह भी न होता और प्रगति भी 
नहाती । 

शाता पहले से पढ़ना जानती थी | इसलिए शामण्णा का काम सरल 
हो गया था| शुरू शुरू मे उसने कुछ पुस्तकें पढाइ, बाद में शाता स्वयं 
पढ़ने लगी । पढने के वाद क्या समझा ओर क्या नही समझा, यह चर्चा 
होती । पहले-पहल शाता चर्चा करने मं शरमाती थी | शामण्णा को विपय 
में मस्त देखकर उसकी झिसक खुलने लगी । परतु चचा क्या आगे सरलता 
से चली ? नही, निडर होकर शाता का चवा करने का ढग शामण्णा को 
हैरान कर देता । अब तक उससे पढने वानी अबोध बच्ची शाता, उसे अब 
एक प्रौढ युवती के समान दिखाई देने लगी। उसके व्यक्तित्व का बोध 
होने लगा। साथ ही साथ वह स्त्री है इस ओर भी शामण्णा का ध्यान 
गया । 

कुछ दिन तक दोनो ने डरते डरते अपनी पडाई जारी रखी | एटे 
यह डर था कि' एक का रहस्य दूसरे का मालूम हो रहा हैं। मत 
इच्छा होती कि मालूम हो जाना चाहिए।पर डर भी लगता। 
सूप से शाता ज्यादा डरती थी। उसके मन में यह प्रश्न उठाई 
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रुचि पढ़ने वी ओर थी या उनवी सगति में ? पढाई अच्छी लगती है इस 
तसल्ली से वह शामण्णा वी सगत चाहती थी। शामण्णा वी भी यही बात 
थी । पडाना उसया क्तव्य था, उस क्तव्य को अपन बूते से भी बढ़कर 
निभा ले जाते का दढ़ निश्चय भी उसम था। परनु उस दढ निश्चय वे 
पीछे उसके सानिध्य की आशा हो सकती है--यह बात मन म आते ही 
उसे लज्जा का अनुभव होता। हु 

घेल धरती पर बढती है। बढी बेल के पत्ते झडकर धरती मसमा 
जाते है। धरती का सत्त्व बढ जाता। सत्त्व वाली घरती पर बल गौर 
अच्छी तरह से बढती है और ज़्यादा पत्ते झडत हैं। धरती मे समा जाने पते 
अधिक शक्ति उत्पनत होती है। धरती और बैल का परस्पर पापग कितने 
समय तक रहेगा ? कब प्रारभ हुआ ? कब समाप्त होगा ? 

धरती, बेल बेल, घरती, धरती, वेल--यह सिलसिला अनत है। 

पुरुष स्त्री, स्त्री, पुरुष, पुरुष स्ती--यह सिलसिला भी अनत है। 
परस्पर पोषण सृष्टि की शक्ति है। 

परापण शोपण, शोषण पोषण--यह्‌ निस॒म के लिए अपने उद्देश्य 
प्राप्त करने का एक सोपान है । 

पुरुष स्त्री, शामण्णा शाता । 

पुरुष स्त्री गुडण्णा सुब्यकका । 

पुरुष स्‍त्री, कालिया गगी। ॥ 

नाम अलग है खेल एक ही है, वश अलग अलग है, माटक एक ही है। 
उसी नाटक को जान-अनजान शावा शामण्णा खेल रहे है। 

धीर धीरे दोनो का समझ में आ गया कि परस्पर मिलने वी इच्छा 
दोना मे है। 

उसके साथ एक वात और भी सुझी । यौवन तो देह का संगम चाहता 
है पर वह असभव है। 

काम अपनी मनमानी ने कर सके यही पाठ सिसान के लिए ता शिव 
में काम को जलाकर पावती से विवाह किया। 

शामण्णा और शाता कय डर दिना लिन बढता गया | भीतर के काम 
को जलाने से बाहर का शरीर भी तो जल सकता है न? तो पदा हॉने 
से लाभ ? काम-भोग के लिए ही यदि देह हो ता काम के साथ देह की 
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जलाया जा सकता है! 

अब उन दोनो को डर में ही एक प्रकार का सुख मिलने लगा। उस 
डर के कारण ही ठो क्षणिक तध्ति का माग छोडना पडा न ? 

क्यम्र को अनग झूठ क्टना है । जिसने भी काम का जलाया च सब 
अनग हा गये। यह जनुभव शात्ा और शामण्णा को हुजा। शायद उ हाने यह 
समझा होगा कि शरीर अपना नहीं है । क्रम से दोनी के स्वभाव मे एक तरह 
का परिवतन होने लगा। दोना की वृत्ति मे भी नि स्वाथ दिखाई देन लगा। 

दोनी एक दूसरे के सामसे वठकर चर्चा करते समय रायसाहब आ 
जाते जौर उनके मुख पर एक प्रकार का तेज देखकर लबी साँस लते। 


शामण्णा एक और सदभ में भी याग्य शिक्षक सिद्ध हुआ । बलिया 
पर शामण्णा की शिक्षा का प्रभाव अच्छा ही रहा । 

अपनी गलती को अपना के सामने स्वीकार करता चाहिए, तभी 
जाकर अपने को सुधारने का मौफा मिलता है--इस विचार को काय रूप 
में परिवर्तित करने मे कालिया न देर नही लगाई | वह' विशेष रूप से अपने 
आस पास के गाव वालों से मिला। अब तक उसके मन म॑ अपने लॉगों के 
प्रति एक अभिमान, एक सहानुभूति थी। उसे यह शिकायत भी थी कि 
उसकी जाति के साथ दूसरा नं अथाय किया है। अपने लोग) को जगाते 
समय उसने यह अनुभव किया कि ख्‌ द उसमे भी अनेक दोप है। उसने यह 
शैमन से स्वीकार क्या। शुरू शुरू मे उसका उत्साह घटने लगा शामण्णा 
का भी यह सदह हुआ। 

एक शाम शामण्णा ने उससे पूछा “क्या बात है कालप्पा, बहुत थके 
लग रहे हो ?” 

कालिया उनकी बात हँसी म उडाते हुए वोला, “भला मुझे क्या हुआ 
जो थक गया हूँ ।” 

जरा हठ के स्वर में शामण्णा ने पूछा, “तो मुह क्या उतरा है ? * 

कालिया शमांकर पर हंसते हुए बोला, ! जरा 'फज्जोहत हो गई है ।' 
बया कहा 7 
“मैं बहुत उछल-कूद कर रहा था अब जरा पर कट गए ।” 
शामण्णा सदभ नही जान पाए इसलिए उद्दान पूछा, “तुम क्या कह 
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रहेही?" 
* मैंने कहा था न अपनी गलती का अपने लोगी के सामने मान 
लेना चाहिए !” 


'हाँ कहा था, फिर क्या हुआ ?' है 
लोगों से कहो तो कोई सुनन को तैयार नही है। सभी दुत्कारते हैं।' 
शामण्णा मुस्करात हुए बोजे, “ठीक ही तो है । आईने के सामने ये 
होन पर अपनी वुरूपता दिखाई दे तो कौन खुश होगा २” 
लक्नि जब हम आईने क॑ सामने सडे होने को तैयार होत है तो फ़िर 
अपनी कुरूपता दखन का क्‍या तैंयार नही होते ? 
मना कौन करता है? आईने के सामते खडे होते है, अपना मुह भी 
दखत है, पर सबकी यही इच्छा हांती है की तब बगल में काई न रहे।" 
इस बात पर दाना हँस पडे | कुछ देर बाद शामण्णा ने पृष्ठ, 
तुम्ह हुआ कया है ?” 
क्या हुआ पूछने वी अपेक्षा क्या नही हुआ पूछते तो ठीक रहता। छुम 
ऐसे कौत बडे आदमी हो यह कहने वाली की पहले ही कमी ने थी ।' अब 
उसन मजाक में कहा अब तक उपदेश देने वालों की क्या कमी थी जो 
तुमन भो देना शुरू कर दिया ? कुछ एवं ने साफ कहा कि जिस जाति मं 
पैदा हुए हो उसके विरोध मे बोलकर पाप ही क्माओगे। पर देखिए 
शामण्णा जी मैंन सिफ यही कहा, 'हम अपने तौर पर सरल ढंग से रहना 
चाहिए। ' तब उहति हसत हुए पूछा, अब कौनसा टेढापन दिख रहा है 
तुम्ह बुद्धू ! 
यह तुम्हारा सौभाग्य है कि व अपन आप हेंधक र तुम्हे छांड देते हैं ।" 
एस सौभाग्य की क्स्ि जरूरत है शामण्णा जो ? अगर वें लड॑न॑- 
झगडन और गाली-यलोज़ पर उ7र आते वो भी कोई बात नही थी / मार 
का जवाब मार से गाली वा जवाब गाली स देदर तसल्‍ली तो हो जाती । 
पर इस तरह वी हसी उडाए तो ऐसा लगता है मानो पीठ वे चीचो बीच 
खुजली हा रही हा । उस राहना होगा या चार आदमियों व सामने ही 
खुजली मिदान वो दीवार से पीठ रगडनी हागी। * 
और एव बार जब वह शाम वा पदढोस वे यौव स लौट रहा था तव 
पोछे से आकर किसी ने उस मारा भी । 
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परतु कालिया का मन बडा दृढ़ था। उसे इसका अदाजा था कि किसने 
विटवाया हीगा | कालिया को यह पक्‍का सदेह था क्ि किसी साहुबपर 
ने यह सोचकर पिटवाया है कि वह उनके अछूत्तों का दिमाग विग्राड 
रहा है) पीटने वाला भी उसी के गाँव का है । 

एक और अवसर पर दालिया ने दाशनिक की तरह कहाथा वाल 
यह है कि दुनिया मे बदमाशा की सख्या बढ रही है ।” 

इस बात के पीछे एक गहरा दद छिपा था। उसे लोगों की और खास 
कर अपने लागां को बकवास सुनकर श्रह्द जाने की आदत हो गई थी। पर 
इन दिनो एक नयी बात भालूम हुई। उसे देखकर लोग कानाफूमी करते 
थे। उससे यह साफ पता लगता था फ्रि बात उसी के वार में है। कितु 
उसके पास जाते ही वे चूप हो जाते थे या दात निकालकर जो मुह मे 
आये बकते थे । धीरे-धीर॑ कालिया को विश्वास हो गया कि लोग उसी के 
बारे मे बातें करते है । 

बहुत दिल लक उसके कोतूहल वी तप्ति न हुईं। पर एक दिन अचा- 
लक समझ म॑ आ गया । वह दोपहर वी धूप मे एक पेड की छाया मं पगडी 
का पल्लू मुह पर डालकर लेटा था दो आदमी वही भाकर बठ गय। 
कालिया मुह उघाडकर उनसे वाव करना ही चाहता था कि उनक मुह 
से अपना नाम सुनकर बह अपना विचार छोडकर नींद का बहाना करके 
पडा रहा। दोतो आगतुक जरा दूर उसकी ओर पीठ करके बठ गय ! 
उाह उसके पडे रहने का ध्यान भी मथा। आयें मुदी रहने के कारण 
उनकी सूरत भी न देख पाया ।/ 

एक--/हमारे गाव भी तो वहू आया था (४ 

दुसरा--आया था भई शायद वह बडा आदमी बनना चाहता 
होगा ।” 

पहला तिरस्कार से बोला, “कैसा वडा आदमी ? यह कहावत है न 
हजार घोडो का स्तरदार पत्नी को ही ॥/ 

दूसरे न दवे स्वर से पूछा, “ता यह बात सच है ?” 

'कौनसी ? ! 
साहूकार के बेटे ने उसकी औरत को रखेल रख रखा है। ' उसने 

दबे स्वर भे रहस्य बताया । 
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“मही तो बह रहा था, पागल है, एकदम पायल । बक्ता फिरता है। 
ऐस रहना चाहिए वैस रहना चाहिए। यह मूरख गाँव म बताता फिरता 
है पर धर वी जारू को काबू मे नही रप सकता ।” 

' शायद उसे पता नहीं होगा । * 

“अरे पता कस नही होगा ? ढोल बजाकर मुनादी करने के ढग से वह 
रडी पेट फुलाकर सारगाँव भर में घूमती रही 7 

“क्या कालिया को इतना भी हक नही ?” 

“अरे उसे हक क्या ? जोरू का मतलब ज़मीन मकान है क्या ? परदेस 
में रहकर हक जमाने को? 

हाँ?! 

और क्या ? इसी से तो बहता हूँ उस्ते पता है | लौटने के बाद कुछ 
खिला विलाकर गिरा दिया ।” 

परत तेरी की ! ती यह कहानी छोटी-मोटी नही ।” 

इसीलिए तो कह रहा था। उसकी जोरू उसकी बात नहीं सुनती 
और वह बेटा वाहर के लोगो पर उपदेश झाडता है 

दोना ठहाका मारकर हंस पड़े । थोडी देर मे तबाक्‌ के धुएँ की ख,शू 
आई। बाद मे चुप्पी छा गई । 

कालिया अपन को रोक न सका । पर वह उठ नही सकता था। मुह 
कसे दिखाता ? 

बाद में तवाकू का धुआ खत्म हो गया और सादा छा ग्या। 

वालिया ते धीरे से मुह उधाडा, वहाँ कोई नहीं था । “ हरामज़ादे कही 
के । ऐस्ति बातें कर रह थ जैसे इनकी जोरुएँ सती साविती हा। । क्या कसी 
से गलती नही होती “ ' यही बडबडाता वह सारे दिन जयल मे भटकेता 
फिरा और अबेरे के बाद ही घर पहुँचा । 


यह कहा जा सकता है कि शामण्णा के परिचय से कालियां ने दृष्टि 
कोण में परिवतन आया था। उसके हृदय की तह मे यह बात थी कि आम 
तोर पर लोग अच्छे हाते है । पर बीच वीच म ऐसे प्रसय आ जाते वि उत्त 
विश्वास को धक्का लगता । पर कालिया का उत्साह ही कम न होता था । 
कभी कभी उसे सतेह होता कि' उसमे उसक्य गौ अपवाद होगा । केसी 
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मजे की यात है ते जाने कितने गाँवों मे जावर वह क्तिने ही लोगा से 
मिला है। पर अपने बिट्ट्र से ही, अपन लोगा से ही उस उस बार म बात 
करना सभव न हो सका। क्या वचपन स कितिती ही पीढिया से सबके 
सामने मिर शुकवाबर चलने वे कारण तो एसा नही हो रहा है ? यह वात 
एक अनय्ुथ पहेली थी। वह वभी उ्भी सोचता वि समाज में सिर ऊँचा 
करके चलना हा तो उसे वह गाव छोडना हागा। कभी यह सोचकर मन 
को तसलल्‍ली देता, 'शामण्णा ख द यहाँ है । मुझे क्या बरना है” बात 
यह है कि वसे जगत मे सभी लोग अच्छे हैं पर अपने गाँव मे वह छाती 
तानकर चल नही सकता। 

कालिया के इस परिवतन से उसकी गृहस्थी भे भी पररिवतन हो आया । 
संब अच्छे है, इस विश्वास मं वह यह भरोसा करने लगा था कि 
उसकी पत्नी गगी भी अच्छी है । शुरू शुरू मे वह विश्वास दढ़ होता गया । 
शामण्णा का प्रभाव बढ़न से उसके परिचय का दायरा बढ़ता गया । 
इसलिए घर छोडकर बाहर भी घूमने धामन लगा। साथ ही अपन बेठे 
के प्रति सतह और अभिमान होने के कारण वह उसे ज्यादा से-ज्यादा 
अपन साथ रखता । अपने लोगो के सुधार और बेटे के प्रति मीह के कारण 
कालिया अपनी पत्नी गगी से प्रतिदिन दूर होता गया । पुरुष की ही छाया 
मे बटने वाली एक विशिष्ट जाति की स्त्री गगी के लिए यह अवहेलना 
जलती घूप मी लगी । उसबी गरमी मे उसकी इच्छाएँ मुरझा गइ | पति के 
प्रति, उसस भी बढकर उस बेटे क॑ प्रति जिसके लिए उसमे यह समझा था 
कि पति ने उसका निरादर किया, उसके मन में एक तिरस्कार का भाव 
जागत हुआ। इसके साथ कालिया अपने प्रयत्ता के बारे मे बखान करता 
था। यह भी बताता कि अपने लोग क्तिने मूरख है । यह सब ख्ुनकर गंगी 
के मन मे एक ही विचार उठता था, उस्तका पति उही लोगो म॑ से एक 
है न? वह भी मू रख हो सकता है ! उसको भी बुरी लें है।' इस प्रकार पति 
के प्रति तिरस्कार के साथ ऐसी भावना पंदा हुई जो असह्य हो गई | उसके 
बदले गुठण्णा को उसका मन पसंद करन लगा था। वह अछूत है, 
अपने पति की जाति वी है--यह कोई कहता तो उसका मन उस पर 
विश्वास करने को तैयार नही होता । यदि वह ऐसी होती तो गरुडण्णा उसे 
पसद करता ? उसे यह सदेह ही नही था कि गुडण्णा उसे पसद नही करता) 
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उसे अच्छी तरह मालूम था कि वह उसके लिए पागल है। इसम सदह 
कैसा ? गुडप्णा का विचार आते ही गयी ख शी से साच उठती। उस द्द्नि 
के दृश्य को भूलना उत्तके लिए कभी सभव न हुआ। 

बसे खड़ा था उस दिन--एक्दस अक्डकर गरभीर हॉकेर वया 
फहा ?' "तुम्हारे बारे मे कौन वह रहा है? ह-ह-ह तुम्हारे सूत क बार 
मे कह न ?' यह कहता हुआ वह तंयी से चला गया था ! बाप रे) उसकी 
आदत क्सि मालूम नही ? मेरी तरफ तावता हुआ एकदम खड़ा हा गया। 
आ 7? ह हू मैंने बहा था, 'मेरा सूत देखने आये हैं तो मु वया दखते 
है ?” तब मालिक ने जबान काट ली! पायल की तरह दीडत हुए आवर 
मेरा क्या हाल कर दिया था । उम्त दिन मैं दम घुटने से मस्त मस्त बची 
--ऐसे मालिक मुझे पसद करते हैं अगर वे मुझे पसद करें तो मरा स्तर 
ऊँचा नही होगा ? 

गुड़ण्णा पसंद करता था, पसद करना ही पडा गगी की । 

अब भी गुडण्णा की आसक्ति गयी में ही है । 

गुडण्णा के लिए अब चे नी की सगत खत्म हो गई है । चेनी बिट्दूर 
में नई काति पदा करन वाली वालवीज बन गई । 


9 


शामण्णा के विट्टूर म कदम रफ़ने तकः बिट्टूर मं परिवतन ताम नी 
चीज़ नही थी। जो प्रयाएँ हजार सालों से चली आ रही थी उरहें लागां ने 
आँखें मद कर अपना लिया था। यह उस गाँव के भूप्र देश वा एवं विशिष्ट 
ग्रुण था। रघुनाथराय के घराने का ही अधिक्रार था और उसव साथ 
जुडा साहुकारी का धधा। उस गाँव मे मेहनतक्श बिसान थे। उ्तवे 
विए जावश्यक चुहार, दी एक जुलाहे, गौड, कुलकर्णी, हरवार चौकीदार 
आदि थ । गाँव के बाहर एक ओर हनुमात का मदर था दूसरी जार 
भरव वा मीदर था। अत से हरिजन टोवा था। उस्त प्रदेश मे नय लोगा 
का भ्रवश नहीं था, और उनकी आवश्यकता भी न थी। जितने भी लोग 
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हैं सब एक दूसरे के लिए परिश्रम करते है, मालिक का सालिक्पन भी 
दूसरी के लिए है। 
उस दुनिया मे बाहर के व्यक्ति का एक घर जमने लगा था। वह था 
नेमवद सेठ का घर । सेठ क्व आया और कैसे आया, यह गाव म॑ कसी 
को याद नही | लेकिन खूब सामान रखकर बेचने से सेठ वी दुकाव याव 
के हनुमान के समान यह घोषणा करती थी कि बह गाव के बिए अनिवाय 
है! मेठ स्वभाव से भला था और हर कमी का उससे वास्ता पडता था। 
वह वहा जब तक अप्रचलित बढ़िया से बढिया कपडे लाकर रखन लगा 
जिससे लोगो को वडी सुविधा होने लगी। धीर॑ धीरे सठ की दुकान का 
आँगन लोगो के लिए शाम को वठकर गप्पबाजी करने का अडडा बत गया। 
इस कारण सेठ नये से नया सामान लामे लगा। सबसे वडी वात यह थी कि 
वह सब के मिलने वी एक जगह-सी बन गई थी । सभी सेठ के ग्राहक थे । 
चह कालिया को दूर नहीं रखता था और रामप्पा को मना नहीं करता 
था । यही नही, रायसाहव आते तो संठ उठकर खडे होकर नमस्कार 
करता और उनको भीतर ले जाकर अपनी गहदी पर बिठाता। उस 
समय मयाँदे किसान आते तो वे दुकान के दरवाज़े से ही सामान खशोद्तत । 
कालिया णसे जोग (रायसाहब अयर दुकान में होते) तो दुकान की परनी 
त्तरफ ओट में खडे हो जात । 
सेठ के स्नेह का प्रभाव बढने लगा। लोगो की खरीददारी भी बढ़ने 
लगी। साल में एक बार लाग घर मे फसल आते पर खरीदटारी करते 
क्योकि रुपये का प्रचलन नही था | सेठ को भी उसको कोई विशेष हठ न 
थी। लोगो पर उसका विश्वास था | लोग भी उस पर विश्वास रफे थ। 
लोग पैंसो के बदले अनाज था रई देते । इससे एक और लाभ था । लागो 
को फसल के समय अपनी आवश्यकता से अधिक अनाज को बेचन के लिए 
दूसरे गाव जाने की आवश्यकता न पडत्ती, सेठ ही उसे खरीद लेता। वाद 
में बलगाडी पर ले जाकर शहर मे बेच आता। 
इस प्रकार सदा से चली आई जीवन-पद्धति म॑ सेठ ने जो ऋाति ला दी 
थी वह लोगो के ध्यान मे नही आई थी। मेमच"द सेठ इतने गहर ढंग से 
लोगा मे खप गया था क्ि तोगो मे यह विश्वास जमसे लगा था कि सब 
काम के लिए अपना सेठ है। सेठ का व्यवहार भी दुछ ऐसा ही था । किसी 
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के घर शाटी हो त्याहार हो उत्सव हो या कही से किसी के सगे स्वधी 
आ जाये--एसा कोई भी मौका आने पर खच बरने म लोगा को दिक्कत न 
आती । सठ विना कसी ना नुकर के उधार देता। सामान को कज म दने 
वी बात ता दूर रही ज़रूरत पड़ने पर सेठ दस वीस रुपये नगद भी दे 
देता । औौर कितनी भलाई चाहिए ? 

'भगवाव अच्छे गुणो का पसद करता है यह बाद सेठ के बारे म खरी 
उतरी । धीरे धीरे उसकी मपत्ति बढी | उससे सहायता प्राप्त करते के लिए 
बहुत म लोग उसक॑ अधीन होन को तैयार थे । पर सेठ न भलाई को हाथ 
से मही छोड़ा । वह सदा यही मानता रहा कि गाँव के बडे रघुनाथराम हैं 
ओऔरउनक साथ वैसे ही व्यवहार भी करता रहा । रायसाहव यदि उम' गली 
से गुज रत तो दौडकर विनयपुवक उनसे नमस्कार करके मिलता। उनके 
सामन सदा खडा रहता। कोई भी रायसाहव का नाप्त लेबर आता तो जो 
सामान माँगता दे देता । कई बार इस बात से रायसाहव का बहुत सकोच 
हांता। अत में एक दिन रायमाहब न यह सोचकर कि ऐसा सकीव क्यों 
किया जाय, सठजी के पास एक खेत गिरवी रखकर पैसा उधार लिया 
और पुराना हिसाब चुका दिया। आगे यही व्यवस्था जारी रही । 

गूडण्णा भी रायसाहब के चरण चिह्लो पर चला। वह अपनी लता 
को पूरा बरन के लिए वंधडक' सेठ से कज लेता था सेठ क्तिने अच्छे ये 
यह सोचकर कि बेट वे व्यवहार से रायसाहव दुखी हांगे, सेठ ने उनके कान 
तक कोई धात नहा पहुँचार्ट । एक दो साल बाद जब गुडण्णा बालिंग हुआ 
तो उसने दा एक कागज पर दस्तखत कर दिये। ज़मीन तो पसे कमान बी 
चीज ही लोनी है तो खेती करके पदा करने मे या गिरवी रखकर पस॑ लेने 
म क्या फक है । चसे दया जाये तो ऐरेती करना या बराना एवं कठिने 
काम हाता है । इसलिए गिरपी ही रखता चना गया। 

शामण्णा जब विट्टूरआया तब तक रायसाहव घर म विवाह आदि के 

चक्र म सेठ के जोर क्जटार हो चुके थे। 

फिर भी सेठ व लिए रायसाहब ही बडे थ। और गाँव वे लिए सेठगी 
बड़ थे । 


खानदाय की गिरती अवस्था को देखकर सबसे पहले दुखी हाते बाली 
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सुब्वक्का थी । पर वह भी किसके सामन अपना दुखडा रोती ? वही घर 
की मालकिन थी। क्सिसे शिकप्यत कर सकती थी ? फिर भी कभी कभी 
अपने को राक नहीं पातती। एकबार ऐसा मौका आया कि उसे ससुर 
के लिए खजर मेंगवानी थी । उसने सेठ की दुकान पर कहला भेजा पर 
खजूर नही आई। सेठ की दुकान पर काम करने वाले रामप्पा मे कहला 
भेजा, ' कह देना पुराना हिसाव चुक्ता कर दें जौर खजूर ले जाएँ।” 
उस दिन सुब्वक्का का ऐसा लगा मानो कोई भयावता सपना देखकर 
जागी हा यह क्‍या ? किसके लिए ऐसी बात ? एसी बात कहने वाला कौत 
है ? ज़माना क्‍यों ऐसा उलट-पुलट हो गया ?' सोचकर सुब्बक्क़ा थोडी देर 
के लिए सिर पकडकर बेठ गई। 
रात को सुब्बक्का ने पति से कहां, “यह सव आपकी वजह से हुआ 
है।! 
गुडण्णा वी त्योरियाँ चढ गईं। पर तुरात जवाब न दे सका। फिर 
भी मन-ही मन मे चिढ गया। 
गुड़ण्णा की चिढ पत्ती की बात पर न थी, पत्नी पर थी। एक दिन, 
उसने उसक गाल पर जोर का थप्पड मारा था न ? थप्पड मारने के वाद 
गुडण्णा की अपनी सारी शक्ति खत्म हो चुकी थी। तब से सुब्बवका से 
उलझने से कतराता था| ऐसा क्यो ? यह समझ म॑ न आया था । इसलिए 
बह पत्नी स चिढता था। 
गुडण्णा वी चिढ अब वर्षा के वादलो की गरज की तरह थी। वह 
सहज भी थी। पर सुब्बक्ता उससे डरती न थी । गुडण्णा यह महसूस कर 
रहा था कि पत्नी दिना-दिन मृह उठाकर मिडर उससे वात करन लगी 
थी। कई बार बहस करते समय जोश म॑ आकर बच्चे को जोर से कस 
लेती । मानो बच्चा ही उसका एक्माज आधार हो । यह सच है कि वह 
उसके चाल चलन के वारे भ ज्यादा बात न करती थी। पर उसने सामने 
वह जिम प्रकार बच्चे से वात करती और व्यवहार करती उप्तमे यह 
स्पप्ट हो जाता कि वह उसे विशेष महत्त्व नही देती थी। इसी क।रण पत्नी 
के सामने गुडण्णा हमेशा तना रहता । कभी-कभी पत्नी मे इस परिवतन 
को दखकर हैरान सा मुह दद क्य उसे टुकर टुबर देखा करता । 
सुब्वकका ने ताना दिया * मैं कहती हूँ, यह सब आपकी वजह से हुआ, 
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अब मैरी ओर ताकने से क्या बनेगा २” 
गुड़ण्णा ने बात हंसी से उड़ान के लिए कहा, “मैंने क्या किया 
कल सूय न उगे तो कह देना वह मेरी वजह से हुआ ।” 
“चैेमतलब की बात न कीजिए ।* 
“वैेमतलब की बात कौन कर रहा है ? तुम तो ऐसे कह रही हो जैस 
चुनिया म॑ जो कुछ भी हाता ह सब मेरी बजह से होता है ।” 
“ दुनिया से हमे क्या ? हम अपने गाव मे चार आदमियो के वीच सिर 
ऊँचा करके चलने लायक ही यही काफी है ।” 
“इसम क्या है ? कप्चे मजबूत हा तो सिर अपने आप ऊँचा हो जाता 
है! 
“ अरे ! आप मद है ? आपको शरम जैसी कोई चीज नहीं कया 7 
सुब्बक्का क॑ स्वर में सस्ती देखकर गुडण्णा अपने अधिवारी के सम्मुर्य 
स्तनकर ७डे सिपाही को भाति अवाक होकर सावधानी की मुद्रा म खड़ा 
ह्वो गया। 
खिसियाकर पर अधिकार जताने के स्वर मे बोला, “अब वेकार वी 
बात मत करो | इसम और उसमे क्‍या सरोकार है?! 
सुब्बक्का ने रुआँसी होकर कहा “सरोकार की बात यहा कहा से भा 
गई ? उस हृरामखोर को बात सुनकर घर के मर्दों को शरम आनी 
आहिए। 
सुडण्णा में पत्नी की बाल सुनी सुनती ही पडी | और सुनकर भीतर- 
ही भीतर कुढ गया. वही रामी जिस पर उसकी महायता स इतनी चर्बी 
चढ गई है वह ऐसी वात करता है । उसद ऐसा बहा ?/ गुड़ण्णा न अपन 
गुस्से को पीन की कोशिश की। गुस्से से आन से लाभ ?े वह उसका कर 
ही क्या सकता है ? अक्डकर खड़ा तक नही हो सकता । उसकी बमर टूट 
सी गई है टूट सी क्यो टूट ही गई है । वह तो अब पूरी तरह से नमच दे 
नी सुटठी में आ गई है। वह वो मेले की वठपुतली वी तरह है। सठ जोर 
से घागा सीचे ता उसकी गरदन ही लटक जाएगी। हीं एव निर्जोव 
मुडिया ! बवल संठजी नही, जा चाह उसे नचा सकता है। तभी ता रामी 
जे ऐसा किया है| युदण्णा अत्याव विधादपूष सुद्रा से पत्नी वी जार “सता 
। बैठा रहा। यह बहुना कठिय है दि पत्नी वे मुह से निरदि शटा वा 
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अथ वहे समझ भी पा रहा था या नही । यह बात सुब्बनका के ध्यान में 
शायद आ गई । उसने अपनी ज़बान पर रोक लगाई। उसे पति पर दया 
आई । शायद यह सोचकर कि इतवे द्ुबल व्यक्ति के सामने अपता दुखडा 
रोना समझदारी नहीं, वह अपने आप बडबडाने लगी, “अगर ऐसा हो तो 
कैसे चलगा 7” 
ऐसा क्‍या हो गया ? बार बार क्या होगा, क्या होगा! वी रठ लगा 
रही है। 
अरे, क्या हुआ पूछ रह है। हमारे हिसाव से अब हाने को बचा ही 
क्या हैं। बल हमारे वच्चे इज्ज़त बचा कर चल सकें यही बहुत है! मैं 
केवल यही चाहती हें. जाने भी दीजिए, अब हँस क्या रहे हूं? वह निठल्ला, 
बह होलती, मालूम नही किस क्सिका आपने सिर पर चढाया। अब वे 
सब सिर पर काली मिच पीसेंगे ही । देखिए ने, थाज सुबह दुकान से 
खजूर लन जाने वाले पर ऐसे बरस पडा जस दुकान उसके बाप की हो, 
अपने गाव म॑ ही अगर ऐसी बात हो तो 4* 
* क्या बुरे दिन ऐस ही बने रहेगे। इस बार की फसल तो आ 
जाय। 
बस, रहन भी दीजिए अपनी वडी-बडी बातें। कह तो ऐस रहे है 
जम मै जानती ही नही | काहे को दिल बहला रहे हैं ? हमारे दिन तो बीत 
गये । बहुत सुख देख लिया । ' यह कहते हुए सुब्वबका ने पललू से मुँह ढाप 
लिया । फिर एक लबी सास लेकर कहने लगी, “कम-से कम लडके का 
अच्छी तरह पढा दें तो वही कल को बुढापे का सहा रा बनेगा ।” 
गुडण्णा बडप्पन की हँसी हेसकर बोला, कसी पगली हो तुम, बंढे को 
बडा आदमी बनाने के लिए तीन-चार साल को उम्र मे स्कूल भेज देना 
चाहती हो ?' 
सुब्बक्का ने मुह पोछकर धीरे से पललू हटाकर कहा, “अब कम स 
कम आगे से जिम्मेदारी महसूस करें तो” 
आगे उसने अपने को रोक लिया । गुडण्णा अपने हाथ झाडता हुआ 
उठ खडा हुआ | यह बात कोई पहली बार नहीं उठी थी इसलिए वह्‌ 


जानता था कि बात कहाँ तक पहुँचेगी । पर सुब्वक्शा इस बार चुप नही 
रही। 
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* मेरी बात पूरी तो सुन लेते ? 
'सुनना क्‍या है? वेकार पागला की तरह बकवास करने स इुछ हो 
जाएगा क्‍या ? लोगो की वात सुनकर तुम 
“आग लगे लोगा की राता को! आपकी इल्लती के बार म वार्ते 
करने की मुझे क्या पड़ी ? कुत्ते की पूछ टेढी है तो उसे कौन सीधी वर 
सकता है? * 
नपमानित होकर गुडण्णा ने डाटा, 'अब बस भी करो अपनी अकत 
मदी वधारना । जा कहना है वह जल्दी से बको । 
* ह कहती हूँ, कुछ तो जिम्मवारी महसूस कीजिए । ऐसा श्गता है 
जैसे आपको जिम्मेदारी जसी चीज़ से कोई सरोकार ही नही ।” 
* क्या ? किसके लिए कौन-सी जिम्मेदारी २! 
“बह क्‍या बार बार एक ही बात दोहराए जा रहे है /” 
“और नही तो क्‍या, तुम हर बात मे जिम्मेदारी की ही बात ले बठती 
हो।” 
'ऐसा है त्तो छोडिए। जो भन मे आये सो कीजिए । एक तरफ 
आपकी करततें और दूसरी तरफ आपकी बहिन की करतूत ? * 
* ऐ ! यह क्‍या बक रही हो? ग्रुड़ण्णा गरणा । 
मैं क्यो कहने जाऊँ ? लोगो वी बात मैंने कह दी। अपने धर वी 
माने मर्यादा क्या मैं नही जानती ? फिर भी शाता वो छ रा शामण्णा से दूए 
रहना चाहिए ! लागा वी बात लेकर क्या करना है ? 
भाड़ मे गइ छोगा वी बातें ।7 
यह बहन से चल जाएगा क्या ? कल को यहाँ लडके लड़वी बड़े 
हाग। उनवे शाटी-ब्याह हगे। घर की इज्जत ही न रही ता मौरे बसौके 
कौन आएगा ? * 
ता भुझ क्या वरन का कहती हो २ 
कीन क्‍या वर सदता है ? यूं ही घानदाव वी इश्जत की बात है 
मन बह तिमा । 
गुडण्णा एकदम हँस पढा | 
* क्या ? इसम हेसी की क्या बात है ?” 
हाँ, लडब-्सडपी बड़न गय घर है यह । औँ ?े अभी ता सिप एक ही 
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लड़का है, लगता है, तुममे एक और की आस लगा रखी है !” 

गुडण्णा की बात का इशारा समझकर वह एकदम उठ जड़ी हुई । 
“अरे | क्तिमी रात हो गई वातें करत-करते। सुबह जल्दी उठता भी 
है (४ 

“बच्चा के स्कूल जाना शुरू होने के बाद जल्ही उठना। अब कान- 
सी जल्दी है ?! यह कहकर गुडण्णा ते उसका हाथ पकडना चाहा। पर 
बहू उठने का थी कि उसका हाथ कही छ गया ।/ बच्चे को नीद जाई कि 
नही ।” कहती सुब्बक्का भीतर के कमरे मे चली गई ) 

“अच्छा अब सोता हूँ ।” कहते हुए गुडण्णा बरामदे मं चला गया। 
यह तेजी से वहाँ से निकला था। तब उसके माथे पर पसीना चमक रहा 
था ।घबराहुदः निराशा आदि के भाव एक के बाद एव उसके मुह वर 
छाने लग। उसमे सोचा क्‍या ऐसा हो सकता है ? शरम के मार कलजा 
धक-सा रह गया । उस क्षेण मे उसकी सक्कार रूपी मौका पत्थर से टकरा 
कर चकनाचूर हो गई थी। तो पत्नी का इसके बारे म यह विचार है ? 
अब क्या रखा है दुनिया मे? वह क्‍या चाहता था, क्‍या हो गया? 
फ्ल को स्वादिष्ट समझते ही फूल से विप टपकना शुरू हो गया ? 

गुडण्णा का रोमांस काफूर हो गया। ऐसा लगा कि सुल्वक्वा की 
मुग्धता ने उसे जोर से धक्का द दिया । 

उसका हाथ जब उसके शरीर को लगा तब उसका शरीर पत्थर की 
भाति क्ठार हो उठा था । 

पुरुष वा दुत्कारे जाने का और कौनसा सबूत चाहिए था ? खानदान 
की इज्जत की बात कह रही थी ? उस लगा कि उस दिन खानदान की 
इज्जत धूल म॑ मिल गई । यह बाते कहा से उठी थी । आ ? 'उन हराम- 
खोर रामी की बात स । उसन ज्ञोर से दात पीसे मानी काल्पनिक रामी 
उसके दातो तले फंसा हो । 


रामष्पा अब गुडण्णा के लिए न निगल पान वाला कौर था। गुडण्णा 
चाह वात पीस या यला फाड़ उस उसकी परवाह नथी। अब रामप्पा 
सेठ का नौवर हो गया था। रोज -राज़ सेठ की सपत्ति बढतो जा रही थी। 
सेठ से उधार लेने वाला की सख्या भी बढ रही थी। सपत्ति की रक्षा करनी 


शा 
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थी। उधारी वसूल करनी थी। दगल मे विरोधी को चित करने वी शक्ति 
रखन वाल रामप्पा को शवित अब कज्ञ न पटा पास वाले गरीया को सताने 
के जिए ही रह गई थी। जव रामप्पा के जीवन का उद्देश्य ही ठुछ कौर 
था। चे-नी अब उसे छाडकर चली गई थी। सिफ छोडबर चली जाती 
ता काई चिता न थी ॥ आसपास के गाँवा क पहलवाना को पछाइन वाले 
उस पहनवात को गुड पर दूटने वाली चीटिया की भाति लडविया मिल 
सकती थी। पर चे-नी उसके नाम पर धब्बा लगाकर चली गईगी। 
उमन कहा था, 'वह कसा मद है? बीवी वा दखत ही उसे पसीना छूट 
जाता ह और कॉपकोपी आ जाती है।” सच यह था कि उसका पत्नी से दूर 
रहन का कारण कुछ और ही था । चेनी न दूसरी ही वात फला दीथी। 
अत म वह एक रात विट॒टूर से गायब हो गई थी । 

रामप्पा इस अपमान को भूल नही सकता था। उसके दिमाग मे यह 
चांत घर कर गई थी कि इसका मूल कारण गुडण्णा ही है। वही गुडण्या 
जिसन चे“नी को उससे दूर रा था। चेननी को डरा कर उस परयभ्रप्ट 
करने बाला गुडण्णा | उसी ने उसके नाम पर बटटा लगाकर उसकी जग 
हँसाद कराइ थी । यह द्रप रामप्पा के मन म कुडली मारे वढ गया चा। 
वह कसी प्रकार गुडण्णा से बदला लेना चाहता था। वह जप्ते के साथ 
तसा करन की घात म था । 

रामधप्या के विचार को मानो फ्लीभूत करने के लिए ही एवं शाम 
गगी दुकात पर आई ) दूर स उसके हाथ मे ठुछ दिखाई दिया ! शामप्पा 
न इधर उधर देखा मेठजी नहीं थ। सेठजी की अनुपस्यिति मं दुकान 
कस छाहे ? अगर वह दुकान पर ही रहे और वह हातती उसपरवुछ ताना 
कस ता क्या होगा ? रामप्पा इसी चक्कर म पड गया । दुकान वे सामते बी 
गली म गगी डी थी। वह रामी को मुह उठाते दिखाई पड़ी। उससे शरमा 
भर मुह फर लिया परतु दो मिनट तक बस ही खडी रही । 

गयी । होलती । 

ता क्या ? जब बह उम्र तरफ मुह मोडे खडी थी। शायद मुहनः 
दिखाइ पडन से रामप्पा कब दिमाग स क्षण वा यहू बात शायद हट गई 
फ़ि वह अस्पश्य है । बल खाती वह मूति, भरा भरा शरीर। मुह जरा 
माॉडवर यदे हान स उभर यक्ष, उमने यह सब जी भरकर दखा। मन 
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तप्त है गया । उस्त स्‍त्री पे. अज़पण से हार बर रामप्पा पढा बए खड़ा 
रह गया । दूस्तरे ही क्षण एग' बात उसमे दिमाग में बंध गई-:एकसीर « 
दी निशाने ! 

उसका भी काम वा जाएगा, ओर गुडण्णा से बदला भी चुक जाएगा। 
ठीक है। बह सब तैयारी व रवे गला साफ़ बरवे तैयार हुआ। 

अभी तब गगी मुह मोडे यडो थी। रामप्पा से बात करने मे उसे एवा 
मिनट का डर लगा । पर रामप्पा वे पेंवारवर गला साफ करते हुए 
देख उस जरा तसल्ली हुई। ज्योतिषी वी भांति यह रामप्पा बे' भविष्य 
को अच्छी तरह जान गई थी। अपन उद्देश्य वो पूरा बरने ये लिए सचेत 
होकर रामप्पा की बात सुनन को वान यड़े बरवे तैयार हो गईं। रमप्पा 
ने फिर सँस्वारकर गला साफ किया और बार-बार मुह पर हाथ फेरते 
हुए मूछा पर ताव दिया। 

'कुछ चाहिए था क्‍या ? ” 

पिना थोले मुह नीचा करवे गगी ते लथा घूघट खोच लिया । 

* सेठजी दुवान पर नहीं हैं इसलिए पूछ रहा हूँ।” 

+तल चाहिए था ।” कहकर गयी जान को हुई । 

“मैं नाप दता हूँ । ले जाओ। बोल्हू का तेल चाहिए न २! 

“नही जी, मिट्टी का तेल ।” 

“क्या लाई हा ? कुंप्पी है क्या ?/ अतिम दो शब्द वहने तक रामप्पा 
की ओर मुह फेरक्र गगी खडी हो गई थी। सध्या के सुनहरे प्रवाश में 
उसके हाठा पर चमकती मुस्कराहुट रामप्पा के लिए सम्मोहन वा काम 
कर रही थी। इसलिए उसवी जबान लडखडाने लगी थी ३ 

अत म॑ रामप्पा को गगी मे अपने प्रति विश्वास जग्राना था। सेठ 
की अनुपस्थिति मं कैसे कज् ले, यह सांचकर ग्रगी ने बिना सौदा लिये 
लौट जान वी सोची थी ) 

मैं इतना भी नहीं समझता क्‍या ? वह सेठ कैसे बता ? उधार हो या 
नगद, ग्राहक को खाली हाथ लौटाना नही चाहिए यह उहान सुझे बता 
रखा है। उह्े क्या मुझ पर इतना भी विश्वास नही ?' 

शभी ने सिर का पल्लू सेभालते हुए 'कुप्पी मीचे रखी। रामप्पा 
का अपनी ओर ताकने का मौका देकर वह कृप्पी रखने को झुकी ९ 
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इतिहास हारा वय पीछे लौट गया। कहानी एव ही है, वहानी वही 
है, स्त्री, पुरुष । फिर भी हजारो साल पुरानी बहानी । कयाि यहाँ कोई 
बंधन नही था। पुरुष, स्त्री, या पूरा जम ही एक विशिष्ट घड़ी की प्रतीक्षा 
से बिताया णा सबता है ? झुकी हुई स्त्री के ढेंढे, अनदेर अगा का विह्यरता 
सामने खड़ा पुरुष सृष्टि को शवित दे आक्यण म बेधवर परवश हो गया। 
बह एवं क्षण, पर उसी एवं क्षण ये लिए प्रदृति-पुप की आँख मिचौली 
होती है । 

“अर ! कही सेठ जी न आ जाएं २ * गगी हक्लाई। 

अब आवर फ्या वरगा ? अब तुम भा ही गई हो । उधार ले जाजा, 
सठ जा चाहे कर ले मैं दख लूया ।* 

* यह के हो सबता है ?' 

* कस के क्‍या मामे ? इस सेठ का व्यापार इतना बसे बढा, मरे यहाँ 
हान से न? अगर मैं यहां न होता तो बह क्यूली कर पाता * इधर दंखो, 
मौका दखकर आ जाना सामान ले जाना (! 

गगी ने उसी का देखकर सिर हिलाया और चल पडी 

'बगता है सेठ जी आ गए ( उस पेड क नीचे रवना। उस दुवात पर 
बिठाक्र आता हूं!” रामप्पा ने गयी को दताया। 

"मैं जरा हट कर खडी हावी हूँ । दोना एक ही रास्त स चल तो.” 

'हत्तेरी की | एक ही रास्ता माने ?ै मुझे तालाब पर जाकर नहाता 
है। इसीलिए उसी रास्ते भा रहा हूँ। इस पर भी शक है ?” 

तब तक गयी खिसक गई थी ) 

तब से गगी पूण रूप से सही रास्त से फिसल गई । रामप्पा के दिए 
जाने वाले सामान के लालच म उसी की हो गई। वह जान गई कि शरीर 
के विनिमय मे वह जो सामान चाहे पा सकती है । 

रामप्पा का विचार कुछ और ही था । वह गुडण्णा को रखेल थी ? 
उससे गुडण्णा का बदला लिया गया न ? रामप्पा को बडा मज़ा बाया। 
आज नही तो कल सेठ अयर कही दुकान का हिसाब देसे ता ? यह यगी 
को जो उधार दे रहा है बहु सेठ को पता चल जाय तो ? रामप्पा का इस 

बात वी ज्यादा चिता नथी । सेठ ने भो क्‍्यायह सब अपन पससे 
कमाया है। गवि वालो को खूब चूसकर ही ता इतना कमा पाया है। उस 
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कमाई मे क्या इसका हाथ न था ? इसीलिए उसमे इसका भी हिस्सा नहों 
है कया ? 

इन विचारा से रामप्पा के व्यवहार में परिवतन आने लगा। वह जो 
कश्ता है वह चोरी नही है।उस पर उसका हक है । अब उधार वसूल 
करते समय वह ऐसा व्यवहार करता माय्रो वह अपता उधार वसूल रहा 
हो। जब गुडण्णा के घर से नोकर आया तर उसने अधिकार के स्वर मे ही 
डाटबर भेज दिया था। उसने मन ही मन सोचा---अब चाह सुड़प्णा 
भी आकर उससे मांगे वह उससे वसूली करने में ज़रा रियायत न 
'दिखाएगा । पहले यही उससे सहायता लेता था। जब यही उसकी मदद 
कर सकेगा। पर गुडण्णा नही आया | और कुछ मेंगवाया भी नही । पत्नी 
के चिढाने पर भी 'वह हरामज़ादा रामप्पा' कहते हुए दात पीस कर रह 
गया । 

परतु उस दिन गुडण्णा वी जगह रायसाहब ही सठ से मिल थे। 
उनके सामने ही सेठ ने रामप्पा को डाटा। उनके चले जाने के बाद सेठ 
ने कहा “रामप्पा, गाव के मालिक वे हो हैं, यह हमेशा ध्यान रहे ।” कह 
और उसने आख मारी थी। रामप्पा हँस पडा। हँसते समय गगी को वह 
जो उधार दे रहा था वह याद आने पर और भी जोर से हँस पडा । 

सेठ ने अपनी बात मे कुछ और अथ है यह जताते हुए कहा, 'मने 
कहा कि वे गाव के मालिक हैं आ ?” कहकर उसने रामी की हंसी मे 
हँसी मिलाई । 


सठ का आख मारता अथपृण था। “गाव के मालिक ये शब्द तो राय- 
साहब क साथ जुड़ से गए थ। गाव के लोग रायसाहव मे पहले से ही 
भक्ति और विश्वास रखते थे। यह जानन पर भो कि रायसाहब को 
संपत्ति दितो दिन छीजती जा रही है जनता में तो रायसाहब आदर- 
णीम ही थे | सपत्ति के घटने के का रण रायसाहब का सुपुत्र ही है, रायसाहब 
के बाद गाँव की मिल्क्यित उस धर में नहीं रहेगी । गुडण्णा को देखकर 
किसी को सम्मान देने की भावना पैदा ही नही होती थी । अक्सर लाग ये 
आपस में बार्ते किया करत--रागसाहव के घर का प्रभाव बडी तेजी से 
शटता चला जा रहा है। रायसाहवब का स्वास्थ्य ह्वास भी इसका एक 
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प्रेरत कारण था | बैट का व्यवह्य र, वहिन की मृत्यु, बेटी वा वधव्य, इन 
सब ने एक एक करके रायसाहव को बुढापे वी सीमा तक ला खडा किया 
था। अव तो रायसाहब दुनिया मे होने पर भी ने होने के समात सवहार 
करते थे। धर मे किसी से भी बात न करते थे । यदि वे किसी से बात 
करते ती वेवल शामण्णा से करते । वे सदा उँगलियों पर बुछ गिता करते 
या बडबडाया करते, तो यह महसूस होता मावो वे घटती आयु वा हिंसाव 
लगाते हुए मृत्यु की प्रतीक्षा कर रहे हो । दूसरे लोग उनका वह यवहार 
देखकर यह सोचत कि वे पूजा पाठ या ध्यात्र करते हैं। अत उनसे बात 
न करते । दोपहर के भोजन के बाद सोकर उठते ही वे बाहर बरामद मे 
बैठ जाते। जरा दूर पड तले परस्या बैठा रायसाहब को देखा करता। 
रायसाहव के पास बैठने वाले को यह महसूस होता दि उनवी दप्टिसदा 
कही दूर लगी रहती है। कभी कभी ध्यान आन पर व सीचतें, गुडण्णा 
को पढाया जाता तो शायद अच्छा होता । लड़का बुरी संगत में पड 
गया ।/ तभी एक लबी साँस छोडते हुए कहते, 'इस लड़के वे बार मे कया 
पोचता ।' तभी पोते का विचार दिमाग में आता, “राग्या को पढाना ही 
चाहिए। कसी बडे शहर मे भेजना चाहिए। वही एक कमरा तैकर 
सुब्वी और राग्या को रख देना चाहिए । अब की जापा निवट गाय तभी 
तो हां सकेगा. । गुडण्णा को ती बाल-बच्चा वी जरूरत है ही नहीं । | 
तभी रायसाहब के शरीर मे झुरझुरी सी आ जाती, 'कसा घिनौता कीम 
बरने लगा यह लडका ) शूद्रो के सहवातत मे भी इसे घिन नहीं आती । शूद 
ही क्या ?' तभी रायसाहब की दृष्टि परस्या पर पडती । यह देधकर वे 
गदगद हो जाते--हरामी कही का। इसका क्तिना लगाव है हमसे पर 

यह नामुराद गुड्या | उसन घर का ही सत्यानाश कर दिया। रामसाहन 
फिर से लगी साप्त लेते जो भी हो, हम से अगर किसी का लगाव है तो 
बस इस परस्या का ही. । एसा क्यों ?' रायसाहब वे मुख पर तसल्‍ली की 
रेघा दौड जाती, 'वह लडका शामण्णा भी हम पसद वरता है. । शामण्णा 
या विचार आते ही रायसाहय के मुह पर एक प्रकार का भय छा जाता, 

ओर एक प्रकार की अनिश्चितता का भाव दिखाई देता, लडवा भला 

है फिर भी कुछ बहा नहीं जा सक्‍ता। अभी जवान है। शाता भी 

उसको सगति में बढ रही है । तव उसको याद आत ही रायताहव वे मं 
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पर क्रीध यलक पडता । मुख एक क्षण को काला सा पड जाता । उनका 
विचार था कि बेटी के विधवा होने मे उसी की गलतो है, मानों उह तग 
करने के लिए जानबूझकर बेटी से वैधव्य अपना लिया हो । यहें पिचार 
आते ही उनका दुखी मन बेटी पर अविश्वास करने लगता। शामण्णा तो 
भला लडवा है। ठीक है पर उससे क्या ? स्त्रियो की सगत ही खराब होती 
है। शायद यह उस लडके को पता नहीं। यह शाता उसके चारा और 
मंडराती रहती है! पता नही क्या होने को है ?' वे ऐसे सांस छोडत माना 
चुरे विचारों को बाहर फेंक रहे हो। पर इससे वया हो सकता था, वह्‌ 
विचार उनसे छूटता ही नही था, “पता नहीं क्या हो जाय, कुछ भी हो। 

सब तक उनकी आँखें मुद जायें तो अच्छा है। शामण्णा को याद करत 
समय कभी-कभी उ हे लगता कि यदि वह उसके साथ ब्याह कर ले तो 
अच्छा है। पर यह विचार आते ही उनके रोगटे खड़े हो जाते 'छि ! यह 
कसा जमाना आ गया है ! मेरी बेटी त्तो विधवा है। उसकी शादी वा 
विचार मैं सहन १२ सकता हूँ? घत मुझे मतिभ्रम हो गया है। पता नही 
जल्दी आखें मूद लेने का भाग्य मेरा है या नही 

धार-बार वही विधार आने से रायसाहब के मन में यह वात घर 

कर गई कि व ज्यादों दिन जिएँगे नहीं। दे वास्तव में घयरा गए थे। 

“आगे क्‍या होगा २? उनके बाद घर वी व्यवस्था क्या होगी ? बहू, पोते, 

पीती (तब तक सुब्बक्का के बंटी पैदा हो गई थी), उनके लिए आधार 

कहा ? गुड्या पर विश्वास करन से लाभ नहीं। कुछ भी हो जाय घर के 
बारे मे और कर्ज के बारे में कोई व्यवस्था तो करनी हांगी । बढे-बैठे ही 

प्राण पलेर उड जाएँ ता? रायसाहब उस विचार की वही छोडकर 
सामने बढे परस्था को देखते | 'वेचारा ! मेरे जान के बाद परस्पा का 

बया होगा ”' यह विचार भी उनके दिमाग मे सिर उठाता । 

ऐस दिना म॑ संध्या के समय अपने सामने ही परस्या को पेड के नीचे 

विठाकर पे८ भर खाना परसवात | परस्या क गले स कौर मुश्किल से उत्तर 

पाता । बहू जानता था कि मालिक रात के समय भोजन नही करते । फिर भी 

सह सोचकर कि उसे खाना खाते देखकर मालिब' ख्‌श हाते है बह तटस्थ- 

सा होकर भोजन कर लेता । यह देखकर रायसाहब को खुशी होती। 

खनके मुख पर एक तसल्‍ली का भाव उभर आता । यदि उस समय उनके 
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प्राण चले जाते तो व अपने को घय महसूस करत । 

उनवा समय समीप आ गया है यह विचार समय बीतते के साथ 
साथ रायसाहब वे मत में घबराहट पैदा कर रहा था। व जिस किसी को 
देखत, उसव' मन मे यही विचार उठता । मेरे जात पर इसका क्‍या होगा । 
शामण्णा को देयने पर उनवो झरा सतोष हाता। लेक्ति उससे बेंया १ 
प्रतिदिन शामण्णा उनके घर में घटा बठा रहता ।फ़िर भी वह अपना 
नही है न ? यह विचार उठत ही सिर उठाने को भी सत ने करता । कभी* 
कभी य शामण्णा से वात वरना चाहते, नई वार यहने बात शुरू बी 
मन की बात क्छ वह ? यह वे समझ पाने से व जल्दी स वहाँ से चले जते। 

पर उन दिना हालत बहुत खराब होती जा रही पी। सुब्दकका री 
बच्ची अभी गोदी म ही थी। उससे घर का कायम पूरा नहीं हो पाता था। 
बेटी वी रसाई उह रुचती ते थी। पोता पाच बरस का हो गया थी) 
उसकी पढाई को व्यवस्था भी करनी थी । सव उठी को करना था | उनके 
सिया बरने वाला और या भी वौत ? उन दिया गुइण्णा अधाधुध्न छ्च 
कर रहा था। जिला लोकल बोड का उम्मीदवार वन ग्रपाथा। लेकिन 
उससे क्या लाभ ? उसकी किसे ज़रूरत है? उसके विरोध मे पढोसी गाव 
का शेटटी खड़ा हुआ था । उससे दर ही मोल लेना होगा | बुरा समानता 
आगया है। यह साच-सोचकर रायसाहव हताश हो जाते ) 

एवं लिन शाम का सदिर गये तो वही बढ रहे । अब दुनियां से उनकी 
मन भर गया था। मन मे विरक्ति से अधिक उदासीनता थी। पाँवों मे डे 
भरने वी शक्ति ही न रही थी । ओढी हुई घोती को उतारकर उहति 
कमर से कस लिया । हाथो मे सिर थामकर शू-य दृष्टि से देखते हुए 
मदिर के बरामद मे बढ रहे) ताल मे हाथ-पाव धोवर घर लौटता हुआ 
शामण्णा उलें देखकर वहाँ गया | रागयसाहव वो उसके आन का पता ही 
न चला । शामण्णा मे भगवान वो सू्ति की प्रदर्लिणा की और चुपचाप 
रायसाहब के सामने जाकर बैठ गया। तब रायसाहब को मानों होश 
आया | उहोंने उसकी थोर ऐसे देखा जसे पहचानने का प्रयास वर रहें 
हो । अब तक इकी सब बातो का मानो बाँध दूट गया। कमर पर कसी 
घोती खोलकर उद्दाने शरीर को घरा ढीला छोडा। मन की बात कही 
का सुयोग अपने आप जा यया । यह सोच कर जरा हिम्मत बेंधी और 
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पूछा, ' क्यो शामण्णा, मदिर को और कैसे चले आये ?” 

रायसाहव वी बात के लहजे को समझकर शामण्णा कुछ हसा और 
फिर बाला, ' कभी कभी आ जाता हूँ, रायसाहब ।* 

“तो यू कहो। तुम्हे भी मांगन वी जरूरत है? आ | ह्‌ृह ॥/ 

“मुझे क्या जरूरत है रायसाहव, जो है वह गैवाया नही, जो नही है. 
उसकी मुझे समझ नही ।/ 

क्षण भर को रायसाहब का मुह खुला-का-खुला रह गया। बाद में 
बोले, “शामण्णा, कभी-कभी तुम्हारी बात पलले ही नही पडती ।/” 

“समझ मे न आने वाली बात कहू तो मेरी गलती है | यथ ही जा रहा 
था, आपका देखा तो आ गया । आप किसी विचार में खोये हुए थे ? मेरे 
आने स आपको कोई बाधा तो नही पहुँची ?” 

+शाम्रण्णा तुम आ गये, यह बहुत अच्छा हुआ | मैं कुछ सोच रहा 
था। कई दिन से इसी विचार में डूबा हुआ था । तुमस॒ कहता चाहता था 
पर साहस नही हुआ । अब तुम आ गये हो । यह अच्छा हुआ |” 

“मुझ से जो भी सहायता बन सकेगी वहू॒ ।” 

“तुम्ह अपने मुह से कहने की जरूरत नही शामण्णा | जिस दिन मैंने 
तुम्हें दवा उसी दिन मैंते निश्वय कर लिया था कि यह लड॒का हमारा 
ही है।' 

“इतनी याग्यता मुझे ॥/ 

“देखा शामण्णा, बीच मे मत बोलो, बूढो को अपनी बात कहने की 
जलती लगी रहती है। क्यो, जानते हो ? वे ऊपर वाले के बुलाने से पहले 
बात्त खत्म *र देना चाहते है। समझे २ बीच बीच मे मत बोलना । भव 
मुझम कुछ कह देने की क्समसाहट हो रही है। तुम सुनो या न सुनो, मुझे 
जो कहना है, वह कह हो दूंगा । बीच में मुह मत खोलना। मेरी बात 
खतम हान॑ पर भी 'हाँ या ना! किए बिना चले जाना । तुम्हारे उत्तर की 
मुझे जरूरत नही | बहुत दिन से तुमसे कहन को मन हो रहा था। अब 
बहता हूँ, मन हल्का हो जाएगा । इसके वाद जब चाहे मर जाऊेँंता कोई 
बात नही । 

शामण्णा चुपवाप सुतता रहा । रायसाहब के आदेशानुसार शाति से 
बठ वर सुना । मन मे शुरू शुरू मे वाहर से शात दियने पर भी भीतर 
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कोलाहल मचा था, 'राबसाहब इतने हठ से कौनसी बात कहने वाले हैं 
इतने गम्भीर होकर बढे हैं । क्या कोई रहस्य और महत्त्वपूर्ण बात है ” 
अथवा रायसाहब पर कोई नई मुसीबत आन पडी है ? शामण्णा जानता 
था कि व कज़ से बुरी तरह दबे है। 'था कही गुडण्णा ते किसी नई मुसीवत 
में सब को फेसा तो नहीं दिया ” पर शामण्णा ने सदेह को अत ते अपने 
मे हो दवाएं रखा। उत्तमे सोचा, 'शायद उस बारे में रायसाहव बात ने 
करें । कौन जान ? रायसाहवब वी शुरू की बाता से शामण्णा की कोई 
सुराग नहीं मिला ।अत मे उसे और भी सदेह हुआ, 'क्या ऐसा हो सकता 
है ? शाता और उसके मेलजोल के बारे म॑ लोगी में कोई काना फूसी तो 
नही हो रही ? अथवा उसे रायसाहव की कही बात-- अब मैं बहुत दिन 
नही रहूंगा' ध्यान मे भाई । “बेचारे बूढे हो चुके हैं । जो कुछ मन म है वह 
किसी से कहक्र हलके हो जाना चाहते है। मैं यू ही खामयाह डर गया। 
उसने मन ही मन सोचा । 

रायसाहब का भाषण बे रोकटोक जारी था । बेटे वे दुगुण, बहू, पोते 
और पोती की स्थिति कर्ज का भार, खानदान की इज्जत की रक्षा अपने 
पूवजो की आनवान। यह सब कहानी उस भाषण म॑ समायी हुई थी। 
मनुष्य वी आशा आकाक्षा रीति रिवाज, शक्ति और वभव, ये भी महा 
भारत के समान रायसाहब में समाहित थे । 

* मैंने पता नही कौनसे पाप किये थे इन सब मुसीबता वे! अलावा 
बेटी की विधवा भी देखना पडा ! पति के धर जा नहीं सकती। यहाँ 
उसवी दखभाल कौत करंगा * 

इपका उत्तर शामण्णा की ज़बान तक आया पर रायसाहव क मुह न 
खोलने वी बात याद आते ही वह रक गया । इस डर से कि बहुत देर 
तक चुप रहे तो शामण्णा बालना शुरूम कर द रायसाहयन न तुरत 
अपनी बात आगे बढाई--- 

मैं कहता हूँ उसे कौन देखे हैं मैं बृढा हो गया चाह तो मुझे 
पागल भी कह सकते हो। चाह तो मुझे प्रगतिशील कह लो। मैं तुम्ह एक 
बात बहता हूँ । उस मैं तुम्ह सौंपता हूं, हेसिया भी तुम्हारे हाथ में है 
ओर बुम्हडा भी। तुम जो रास्ता चाहो अपना सकते हो। पर तुम मरी 
बहू ओर उसके वच्चो का बेसहारा म होने दो तो भगवात तुम्हारे अगले 
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जमम हा मैंने कहा है कि तुम्हे कुछ बोलना नही है।' घामप्णा को 
सिर हिलाते देखकर उहान चेतावनी दी, “करार खत्म हुआ, बात भी 
खत्म हुई ।” कहते हुए उँगलिय्य गिनते कुछ वडबडाते चले ही गय । 


शामण्णा सोच रहा था 'शाता के व्यवह्य र म परिवतन क्या हा गया 
है ” कुछ दिन पहले रायसाहव द्वारा शाता को उसे सौंपने देत क॑ वाद से 
शामण्णा शाता को दूसरी ही दष्टि स देखन लगा था । रायसाहव ने वहा 
था, 'चाहे भुझे प्रगतिशील समझो !' इस बात का मतलब क्या हा सकता 
है? शामण्णा ती चुप रह सकता था। इस बात के खुलासे की ज़रूरत नही 
थी। शामण्णा को धम का डर नही था। उसने जिस महात्मा के जीवन दशने 
को अपनाया है उसमें जो 'याय नही होता है वह धम नही है। छाटी सी 
उम्र भे, पति को खोकर इच्छा के विरुद्ध सारा जीवन परावलबी हाकर 
जीत म कौतसा याय है ? शामण्णा की अतरात्मा स शाति न थी, 'उसके 
साथ यदि याय करना हो ती क्या करना हागा ? या उसमे उसका भी हित 
है ? इसी करण उसे “याय दिलाने का हुठ ता नही कर रहा है ! यह बात 
तो एक तरफ रही ? उसको तपस्या का क्‍या बनेगा । चार पाँच वष पहले 
उसने क्‍या प्रतिज्ञा नही ली थी कि उसे शादी नही करनी, गहस्थी नही 
बनानी | बह नि स्वाथ समाज सेवक बनेगा। अब ? वह ब्रह्मचय ब्रत ताडना 
होगा ” शामण्णा उलझन में पड गया। ब्रह्मचय शब्द के दिमाग मे आते 
ही उसे कोई रास्ता न सूयता । महात्माजी ने यह नही कहा था कि ब्रह्मचय 
का अथ यह नही कि स्त्री सगति छोड़ दो जाए।शामण्णा की समझ म कूछ 
भरी नही थाया । अत्त मे शात्ता की “जैसी तुम्हारी” इच्छा वी दृष्टि स दखने 
खगा । तब उसके सन मे एक स्थिरता आ गई। 
शामण्णा की इसी दष्टि ने शाता का डरा दिया था। वह अपने 
अनुभव से यह समझने लगी थी कि इन दिनो शामण्णा जब उसवी आर 
दखता है तो उसका मत चचल हो उठता है। ऐसे कुछ भौक़ा पर घामण्णा 
वी ओर देखने मे भी वह डरती थी। ऐसा लगता था मानी कोए उस हाथ 
पकडकर खीच रहा हो, कभी-कभी ता कदम आगे रखते ही पीछे हटाकर 
मुह युका लेती । 
शाता को मालूम था कि शामण्णा की उस दृष्टि को भूमिका का अथ 


आम 


थाता के अपने अर की तो दढ कर किये पर उसे अपने भव पर 
कीन से यह 


यात्तनाएं 
नही ? उस: खा वर जर जीवन के 
जरे भ मोचत पोते उसका ६ गण व्यापक हैता चला ब्या।-* 
प्टिक्पत है बाकी 4) >॥ देखने लगी) पेव उसकी आंच पु 
उस लग प्राय) जीवन स्त्री गः गर सक्ट म३ 
सकता $ क्या सकी ही मार्क है 2 कभी एक आद आया। 
वह क्म्ह्‌ एः तेथा। सभी पह्त्े ही बह कह 


हि उस मालूम 
भाई + कर करतथ | उछ हो साल पहुछ की एक कटनी 
बना 4 | बट करनी भी शा जानती की; अहते ब।३- पेजी, 
गगी पति २) ते है। वह भी है। गमगती बी । 
ये पिया मर यी। और उम्र क्यिर 
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गलत रास्ते पर ले जाने को तयार हैं न २? क्‍या ऐसी स्थिति से वह बच व 
पायंगी ? स्त्री होने के कारण चेनी की भाति शरम के मारे गाव छोड 
अथवा गगी के समान वेशम होकर गाव मे रह ? क्या कोई दूसरा रास्ता 
नहीं ? शाता कुछ दिव तक इसी चिता मे डूबी रही। डर भी लगता 
रहा बया कोई दूसरा रास्ता नहीं है? एक दिन उसे सृझ्ा एक 
दूसरा रास्ता है। एक स्त्री दूसरी को रास्ता दिखा सकती है।शाता न 
निश्चय किया कि उसे वही रास्ता अपनाना चाहिए। गगी जसियां को 
समझा बुझाव"र सही रास्ते पर लाना चाहिए। उसकी भी वही अवस्था ही 
सकती थी न ? वह गगी से कौन बडी है ? शाता ने दढ़ निश्चय किया। 

एक दित उसने शामण्णा से अपने मन की सारी बातें कह दी। वह 
चुपचाप सुनता रहा । सब कुछ सुनामे के बाद शामण्णा के कुछ कहने से 
पहले ही वह बोली, “भाई साहब जाप लाग चाहे जो कहे। मैंने यह 
निश्चय कर लिया है कि मैं ऐस कामो मे लग जाऊँगी ।” 

शामर्णा के मन से एक भार उतर गया। भाई साहब” कहा न 
इसने आज से उसका जो निश्चित हो गया। उसने सोचा, अब उसवा 
मिलना जुलना सुगम रहेगा । 

दिल हल्का हो जाने से मुख पर मुस्कराहुट छा गई। उसने शाता की 
ओर देखा | उसके मुख पर भी भुस्कान थी । 


मिरभ आकाश म॑ फनी चांदनी की भाति निष्कल्मप थी उन दांनो 
की मुस्कान | 


0 


“कालप्पा, मेरी बात मापने के लिए तैयार हो 7” 


“कह लिया न, मालिक, आपकी वात मानने को तयार हूँ । पर जाप 
ही करन क लिए तैयार नही हैं ।” 
क्‍या मतलब २ 


“देखिए, घामण्णा जी, मुझे अक्ल सियाने वादे आप हो हैं। जी 


246 | प्रकति पुरुष 


एक बात मैं कहता चला भा रहा हैं । जो काम हमादा है उसे हमे ही 
करना चाहिए है कि नही ?” 

“ुम्हारा काम याने कौन सा ?” शामण्णा ने मुस्क राकर पूछा, आप 
लोगो को इतना अधिकार है क्या कि हमे छू भी सकें ? आ ?/ 

“रास्ता दिखाना आपका काम है, आपने दिखाया। उस पर घलता 
हुमा रा काम है।” 

“हा, इतने दिनो तक तुम लोगो को दूसरे रास्ते पर डालकर हुवे 
दिया गया । अब काँटे और पत्थर हटा कर ठीक रास्ते पर आने तक तो 
हमे भागे रहना चाहिए न ? 

कालिया भी हँसकर बोला, “ऐसी बातें मेरी समझ में तहीं पाती, 
मालिक । 

“इसमे समझने की क्‍या बात है ? गाघीजी ने कहा नहीं--ठुम लोगो 
के साथ हमने जो अत्याचार किया हमे उसका प्रायश्चित्त करतीं ही 
पडेगा। 

“थआादमी जब इतना बडा हो जाम कि अपनी गलती मात लेता 
पफिर परासचित्त क्यो ?” 

“प्रायश्चित्त ? कालप्पा अपनी गलती पर दूसरे हम बड़ हें तो सजा 
होती है। अपनी खू शी से आप कप्ट भांगें तो प्रायश्चित्त होता है।” अब 
मैं पीछे हटू तो दस ? मुझे ता ऐसा लगता है कि इस प्रसंग में गाधीजी 
स्वय प्रायश्चित बरने के लिए आमरण उपवास शुरू ब रने वाले हैं। सी 
स्थिति मे हम चुप बैठे रह तो उत पर विश्यास रखने का क्‍या लाए 2 
इसलिए कहता हू एक दिन निश्चित करें मैं आगे चलता हूँ ।' 

“मालिक, आपके सामने मैं मूरप हेँ। फिर भी हाथ जादइगर 
एवं बात बदता हूँ। जब बच्चा चलना सीयता है तब अगर उसका हाप 
पवड कर चलाया जाय ता वह मजबूत नहीं होगा। उसवा अपन-औप 
चलन टिया जाय तो उसम चलन यी सामय्य आएगी । ४ 

शामण्णा न छेड़ने के स्वर मे हँसकर पूछा, "बाप र इतनी बरतें 
बरन थाते तुम मूय हो २ 

* आप हमारी दशा सुधारना चाहे हैं। इसलिए यह काम हम पर 
छाट दे. ! यह बदव कद्दत कामसतिया रद गया । 
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शामण्णा विचारमग्न होकर बैठा था। एक तरफ कालिया की बात 
सत्य लग रही थी। दूसरी ओर उसे यह निराशा हो रही थी कि वह उस 
काम म॑ आगे नहीं बढ़ा ता उसका उपदेश वेकार सिद्ध होगा | शामण्णा 
को यह मालूम था कि वह काम आसान नही है, सभव है उससे कई लोगा 
को नुक्सान हो जाये। हजारो वर्ष से चली आ रहो प्रथा को एक 
क्षण म दूर करने का प्रयास आसान है क्‍या ? बातें करना कुछ और 
चीज़ है, पर अछूतो का सीधा मदिर मे ले जाने की बात कुछ ओर है। 
कालिया का यह कहना एकदम ठोक है कि उह अपने अधिकार के लिए 
भाप लड़ना चाहिए, पर यह दिखाना हमारा काम नहीं है कि उह 
अपन अधिका र के लिए जाप लडना चाहिए ? पर यह क्या उचित नही कि 
हम यह दिखायें कि हम ख्‌ शी से उहे उनके अधिकार सौंपना चाहते हैं ? 
इसलिए शामग्णा की यह बडी इच्छा थी कि बह अछूतो के मदिर-प्रवेश 
आदालन म भाग ले । इसके अलावा उसके मन मे और एक विचार था। 
गाव के लाग इस वात को मानने के वदले और चाहे कुछ हो जाये, वे 
उसे रोकने के लिए तैयार हो जाएँगे। यदि ये लोग केवल कालिया के 
नेतत्व मे मदिर प्रवेश करने लगे तो उप्ते रोकने मे हिसा भी हो सकती है । 
उस समय इसे पीछे रहकर इस पर भरोसा रखने वालो को आहुत 
हीते देखत रहना होगा ? इसी उधेड बुन मे वह्‌ एक' मिनट चुप रहा। 
कालिया भी यह वात अच्छी तरह जानता था। उसने जो आदी- 
लत शुरू किया था वह आसान नही । उसे इस बात का डर था कि उसमे 
हिंसा हो सकती है। इसलिए वह शामण्णा को आगे जाने देना नही चाहता 
था। उसका विचार था कि शामण्णा गो जैसा सीधा आदमी है। वह क्यो 
इनके झगडे म पड़े ? ऐसे लोग और बुछ दिन रहे तो पता नही कितनो 
को लाभ होगा ? ऐसा मौका भी आ सकता है कि एक दो ताशें भी बिछ 
जायें । शामण्णा को बचाना चाहिए। इसके जैसे लोगों के ऐसे रहने या 
मरन स क्या बनता बिगडता है ? 
कालिया अब अपनी जान तक देने को तैयार था। उसके मन मे यह 
विचार जवश्य था कि उसकी जाति के लोगो की स्थिति मे सुधार होना 
चाहिए पर उसके मन मे एक और विकार प्रबल था। उस्ते अपने बेटे के ” 
लिए जीने की हठ थी। फिर भी इस सदभ में वह अपनी जान दने की 
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तैयार था। यह जानते हुए भी कि इस सघप में जान तव जा सवती है, वह 
यह अगुवा बनने को तयार था। उसे इस प्रसग में अपने जीवन के बारे में 
बोई मोह न था । उसने यह पसला वर लिया था कि इसम जीत गया त्तो 
अच्छी वात होगी अगर मर गया तो वेबार वी शिदगी से छुटकारा मिल 
जाएगा। वह बार-बार यही बहता, इस प्रगार जीन में क्या रखा है! 
उसका भन इतना दुखी हो गया था । जीवन के प्रति आसक्ति उसम मुरता 
गई थी। वह भी अपनी पत्नी गयी के कारण। वह जिस किसी काम मे 
आग बढता लोग तरह-तरह से तान कसते, कौन ? वालिया ? वही, वहीं 
गगी वा धर वाला ?” वह इसी रूप म पहचाना जाता। कालिया व तिएं 
गगी का नाम धदहज्मी से मुह का स्वाद खराव करन बाली खटदी डवार 
नी तरह था। 

गगी अब गाँव-भर के लिए वेश्या वन चुकी थी | पति जितन जार शार 
से जादोलन म॑ जुटा था उतने ही जार-शोर से वह वेश्या-वृत्ति म लगी हैई 
थी। कालिया के उपदेश का असर उस पर उल्टा ही पड़ा | वालिया के 
मुह खोलते ही वह तुनक॒ पडती और ताना दती, “तू कमाऊ हांता तो तरे 
मुह से यह अच्छा लगता ।/” 

*ए गयी, तू मेरी वात सुन, तु कहे तो मैं यह गाँव छोडन का तथार 
हूँ ? कही भी रहा जा सकता है। चमडा कमाने का काम करो ता बडे 
शहरा म ख,ब पैसा मिल जाता है। 

'ब्मडा कमाने का काम क्यो करें ? जहाँ हैं वहाँ झाड, देनस भी 
रोटी मिल जाती है। ऐसी राठी खाने क बजाय ॥/ 

ऐसी राटी क्‍या माने ? देख चार आदमी तेरे मुह पर थूकते है । 
"रास्ते मे निकलता हूँ तो ताने कसत हैं।” 

'तानो से शरीर म छेद थोडे ही पड जाते हैं। मेरी कमाई वी वजह 
से ही तो तुम्हारा यह आदोलन ठाठ से चल रहा है।” कहकर गगी 
तिरस्कार वी हँसी हँस पडी ) 

* कल तैरा बेटा गली म निकलेगा तो दूसरे लडके उसे क्या कहंगे । 
यह ता सोच गगी ? 

हे “उहें अपने बाप का भरोसा हांगा तभी तो कोई दूसरे को कहंगा 
न? 
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बालिया अवाक खडा रह गया। कितना भी कहो, फ़ायदा नही! क्या 
मार पीटकर रास्ते पर लाना पडेगा | यह वह जानता था कि वह दूसरे 
दिन ही भाग जाएगी । कभी-कभी उसका इतना गुस्सा उबलता कि जाम 
से मार डालने का मत होता | अगले ही क्षण हताश हो जाता | वश्या को 
जान से मार देने पर कोई पीठ नही ठोकेगा । पत्नी की हत्या का अपराधी 
कहकर फासी चढा दिया जाएगा। इस सब से क्या लाभ ? मन म जो जो 
काम करने के मनसूबे हैं, व ढह जाएँग और वेटा भी अनाथ हा जाएगा । 
हालेय, और तिस पर अनाथ तथा रास्त का भिखारी, ऐसी हालत मे 
उसके बच्चे की क्या दाग होगी । दिन ज्या ज्या बीतत गये कालिया हताश 
होता गया । पत्नी वा व्यवहार देखकर उसका जीवन के प्रति माह ही 
घटने लगा । 

दुर्देद भी किस क्सि तरह आता है। ऐसी पत्नी स कालिया को नता 
घर में सुख मिला और न बाहर सुरक्षा ही प्राप्त हुई! उसे मालूम था कि 
लोग उसकी पत्नी के बारे मे जो मुह मे आये सो कहते ह। इस बारे मे कुछ 
भी कर पाना उसके लिए सभव न था!) लोगा मे गगी से ख,ब बदनामी 
कमाई थी । एसी स्थिति में वह कर ही क्या सकता था २ समय क साथ 
वह लागा के मुह से बातें सुनने का आदी हो गया था।अब इस बार में उसे 
कोई डर भी नही था । पर जिस प्रकार कुछ लोगो को बदतामी करने मे 
ही मजा आता है, उसी प्रकार कुछ लोग ऐसे भी थे जो और भी ज्यादा 
नुकसान पहुँचात थ। यह सोच पाना मुश्किल था कि वे कब क्‍या कर 
बैढेंगे । ऐसी गुडागर्दी का डर उसे सतान लगा था। 

उसके लिए उचित कारण भी था। गाव में ऐसे भी दी चार आदमी 
थे जिनसे कालियां को डर था | उनमे एक गुडण्णा था और दूसरा 
रामप्पा। 

गुडण्णा तो कॉलिया से इतना माराज था कि कोई उसके टुकडे टुकडे 
भी कर डालता तो भी उसे सताप न हांता ! जब गुडण्णा चुनाव के लिए 
खडा हुआ त्तब उमें पता था वि कालिया से उसे सहायता नही मिलेगी+ 
कालिया में जो परिवतन थाये थे उनको उसने कल्पना भी न की थी। 
और इस बात से भी वढकर उसके गुस्से बा कारण कुछ और ही था। 
शुड़ण्णा का दापत्य सबंध अब नही के बराबर था। सरसू (सरस्वती) बेटी 
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ब जम ययाद से सुब्यक्रा गुडण्णा सें और भी दूर होगईयी। पति कै 
अधिकार यो स्थापना करने मे गडण्णा के सारे प्रसत्व विफल रहे। वह 
पहल स ही जातता था कि पत्नी उससे नफरत बरती है। फिर भी उसे 
विश्वास था वि. अनिवाय होन पर बह प्रति के अधिकार को स्वीवार 
बरेगी। दो बच्चा ने हो जान के याद से पत्नी वा आधार डुगुना हो गया 
था। यह पति को गहस्थी ये मत्भ मे तिरस्वार की हप्टिस देखन लगी 
थी। शुरू शुरू भ गुडण्णा ने अपमानित महसूस विया, बाद म उसे कठिनाई 
हान लगी । उसके बाद जीवन के प्रति घृणा बरन लगा। अब बाहर मई 
मारने वी जगह न थी। रामप्पा उसवा शथ्रु हो गया और मौका मिलते ही 
चदला लेत की ताक में था। इस बारण गगी के पास भी जाने वी 
साहस नही बर पाता था। गगी बा सैतिद' पतन अब एक सावजतिक 
विषय थरा। उसके साथ सवध रखने पर उसकी इफ्जत रह सक्‍तीयी 
गुड़ण्णा कालिया पर आगनबबूला हो चुका था। उसवा खगालथा कि 
बलिया न ही अपनी पत्नी को गलत रास्ते पर चलने को प्रेरित किया । 
गुडण्णा को मह भी सदेह हुआ कि अपने सुख और सुविधा के लिए कालिया 
ने जान बूसकर पत्नी से ऐसी कमाई करानी शुरू की, और उसकी ग्गी 
का जीवन विगाड दिया। अब यह होलेय मदिर मे प्रवेश वरना चाहता 
है। जाय ता सही, रैखेंगे। इसी मौके का लाभ उठाकर उसका पर ही मे 
फाडा तो कहना ! गुडण्णा की यही योजना थी । 

रामप्पा भी इसी फिराक में था। कारण भी वही था। वह जानता 
था कि लोग फभी-क्भी उसकी तुलना कालिया स किया करते थे। 
उसको पत्नी चेनी दूसरे की होकर उसे नही छोड गई थी ? इसीलिए जद 
वह कालिया की देखता तो उस पर खुन सवार हो जाता । विसी सम 
रामप्पा सार इलाके का नामी पहलवान था इसलिए उसकी बडी 
जावाक्षा थी कि गाव वो औरतें उस पर रीझें। पर क्से ? वह जितना 
ही मूछा को ऐंठता औरतें मन ही मन हँसती और एक दूसरी से कहती, 
* उसके बच्चा नहीं हो सकता ॥ इसीलिए ता चेनी उसे छांड कर चती 
गईं। एसा है यह मदुजा )” ये बातें उसके कान मे अकसर पड जाती | इसे 
बदएनासी को वह कसे दुर करे ? इसलिए उसव कोई बहादुरी वा वार 
भामा कर दिखाने वा निश्चय किया | शुरू-शुरू मे गगी को पटाते दे बाद 
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खश हुआ । 
यह सोचकर उसे जरा ख शी हुई कि उसने कुछ कमाल दिघाया | पर 
कुछ ही दिना मे बह घमड़ टूट गया । गगी सावजनिक वस्तु थी। गली मे 
पडी चीज को सबकी आख वचाकर जेब के हवाले कर लेना कोई बड़ी 
बहादुरी का काम होता है ? रामप्पा को इससे तसलली नही हुई। उसके 
जीवन मे उसे ऐसी उलझन में डालने वाले दो व्यक्ति थे एक गुडण्णा 
और दूसरा कालिया। गुडण्णा को मार डाले या कालिया को मिटा 
दे? लागा को तो पता चले। लेकिन उसे पुलिस की पक्‍ड में नही 
आना चाहिए। उससे निश्चय किया कि कालियां को तिबटा देना ही 
आसमान हैं। तब से वह जहाँ कही कालिया को देखता जरूर अडगेबाजी 
क्रता। 
यह सब हो जाने के कारण कालिया का जीवन के प्रति आसक्ति ने 
रही। इसी कारण उसने निश्चय कथा कि अस्पृश्यों के मदिर-प्रवश के 
आदोलन मे उसे अग्रुवा वतना है। उसे केवल एक विचार विचलित करता 
था। वह ता मरने को तयार था। अगर वह मर जाये तो भरमा का क्या 
बनेगा ? बापू परस्या तो बूढा हो चला है। इसे अतिरिक्त बापू की 
नसीहत के अनुसार वह अपने बेटे को पालना नहीं चाहता था। भव 
भरभा दस वरस का हो चला है। उसे स्कूल भेजना है पढाना है ताकि बडा 
होकर वह सिर ऊँचा करके चल सके और चार आदमी उसे ममस्कार भी 
करें। मालूम नही ऐसी हो उसकी क्या क्या इच्छाएँ थी । पर अगर वह मर 
गया तो उसके सपन, सपने ही रह जाएँगे ? छि | कुछ न कुछ बरना ही 
होगा ! बट की व्यवस्था करनी ही चाहिए । अगर उसे कुछ भी न हा तो 
इस मदिर प्रवेश के कायक्र मं के बाद यह गाँव छोडकर चला जाना चाहिए । 
अगर कुछ हो गया तो ? 
बसे सब तरफ से सोच साचकर कालिया शातता के पास आया था। 
उसे एक सदेह था। कभी-कभी वही स देह जाशा के रूप म॑ उठ खड़ा 
होता था । शामण्णा और शात्ता की शादी क्य। न हो जाए ? कई वार इस 
बात पर उसे आश्चय भी होता । यह इतनी पढी लिखी जाति है। ये 
ब्राह्मण अप को प्रगतिशील कहते है पर छोटी उम्र मे पति के मरने के 
बाद भी दूसरी शादी नही करने देत । शादी हो या न हो, कालिया को 
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शाता और शामण्या मो जोडी एक आदश जोडी नशर आती यी। उसे 
जितना शामण्णा म॑ विश्वास या उतना ही शाता में भी था । उसके शरद 
भरे मुय यो देवर शाता ये मन में एवं टीस उठी । उससे अपने आप 
विषाद से पूछा, कया उसके विश्वास वा पात्र होते की सख्तां झुथ् 
है? हि 
वाद मे मुस्वरात हुए सात्वना भरे स्वर मे पृछा, “क्या भई, एमा एस 
बया हो गया ?” 
बालिया का लगा मानी भीतर की आधी वे झाक़ि से हृदय है कपार्ट 
खुल गए हा । उसने अपनी व्यथा को, समाज में हो रहे अपन अपमाह 
मी एकसाथ शाता मे सामने खोल दिया । उसकी आँखों से औशुआावी 
धार बह रही थी। शात्ता भी अपने को रोर न पाई। वह भी सिर पड्ी। 
वह बोली, “तुम पागल हो कालप्पा । क्‍या तुम समझते हा कि गगस्मा 
की समझ म॑ यह सब नही आता । पर जिह ज्यादा समझना चाहिंए 4 हम 
गलत रास्ते पर चलें तो उसका क्या दोप है? मैं उसे सव समया दगी। 
तुम बेकार की फिकर मत करो । तुम मदिर जाआ या वही और | * हें 
बहने के वाद उसका मन हलवा हुआ और होगे प९ मुस्क राहुट था गई। 
फिर दिसासा देते हुए वोची, 'समझे कि नही ? सब पुरुष एक ही जग होठ 
हैं। वेवार की बातें करते है। चाहे जहाँ जाओ । तुम्हारी औरत और बच्चे 
को हममे से कोई न कोई सेभाल तेगा ।' 
क्ालिया वही खडा रहा। उसे वही खड़ा देखकर शाता ने ईव/ 
/ क्या विश्वास नहीं हो रहा ?/ 
विश्वास की बात नही, एक बात दिमाग म आई है। 
ऐसा कौन-सा विचार आया, भाई ?” 
कुछ भी सुश्विल आन पड़ते पर बड़े सालिब' से आवर बढ़ा करते 
थे। पहली वार जिंदगी मे आपके पास आया हूं! यह बसी बाव है ?” 
यानी ? इसमे एसी क्या अवहोनी हो गई ! औ 
बह सिर खुजलाते हुए अपब आप बडबडाया, “जमाना बत गया। 
पत्ता नही यह अच्छाई के लिए है या बुराई के लिए । 


कालिया के दिमाग में उठी अच्छाई या बुराई की बात बहुत जली 
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ही अनपेक्षित रूप से एकदम स्पष्ट हो गई। शाता से मिलकर आन कैबाढ़* 
से कालिया अपना समय बडी तसल्ली से बिता रहा था। अब उ्ते। बे 
चिंता न थी। उसे यह भी आशा ही चली थी कि शायद पत्नी भी,, सुध २ 
जाएगी | उसे शाता म॒ इतना विश्वास था। इसी तसल्ली मे उसमे मदिर 
श्रवेश के आदोलन का काय भी झरा स्थगित कर दिया । अब बाहर जाना- 
जाना भी कम हो गया। वह बैठे और पत्नी के साथ ही ज़्यादा समय बिताता 
था। मन जरा हल्का हो गया था। ऐसा लग रहा था कि जीवन म सुखी 
रहना सभव है। उसे यह्‌ अनुभव होने तगा था कि यदि स्थिति ऐसी ही 
रही तो जीवन मे बराबर सुख प्राप्त करना सभव ही जाएगा । अस्पश्यता, 
अधिवार, स्त्री पुरप॑ का सबध--ये सब छोटी छाटी बातें है) सब क्षणिक 
है। वैसे अब वह इतना सुखी था कि रात दिन में भी उसे जातर दिखाई 
नही दता था । 
उस सात्वना भरे वातावरण में कालिया को जपन चारो जोर वे ससार 
चाय होश ही न था। इसीलिए उस रात जा हुआ उससे शारीरिक पीडा की 
अपेक्षा मानसिक आघात अधिक असहनीय लगा । 
उस रात सदा की भाति चारो ओर निस्तब्धता थी । झोपडी के भीतर 
भरमा और गगी सुरक्षित सोए हैं, इससे निश्चित होकर बाहर सोया 
कालिया एक गय सा महसूस कर रहा था। 
नींद मे उसन तरह-तरह के स्वप्न देखे। स्वप्न मे वहू अपन लोगा को 
साथ लेक्र मदिर प्रवेश को जा रहा है। पीछे हजारों अस्पृश्य उसका जय॑ 
चोप वर रहे हैं मदिर के फ़ाठक के दोनो ओर गाव के लोग खडे है। उनके 
मुख पर आश्चय दिए रहा है। वे $छ डरे हुए हैं । कुछ लोग गुस्स स लाल- 
पीले ही रहे हैं। परतु वह किसी वात की परवाह क्ए बिना आगे बढ 
रहा है। घटा बजाकर उसने मुह उठाया! यह क्या ? आकाश से फूल- 
भमालाएँ गिर रही है ? वाप रे ! एक दे-वाद एक कितनी सारी | उसवा दम 
चुटने लगा, वह छठपटाया। यह क्‍या ? क्या इतनी मालाएँ गिरी वि 
हिलना-डुलना ही मुश्किल हो गया। वितन उपर से गिर रहो है ? बाप 
रे इनसे तो चोट लग रही है। 
वालिया न एकदम आँखें खाली पर चारा ओर अंधेरा था। उससे 
इधर-उधर देयना चाहा । वह स्वप्न नही था। बिप्री मे उस पर कल डाल 
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कर कसकर पक्ड रखा था । साथ ही दबादब जोर से घूंसे मारे जा रहे 
थे । उसने चिल्लाता चाहा पर चिल्ला न सका । क्यांवि' मुह में कपड़ा गई 
सा बनाकर ठूस दिया गया था। कालिया ने आदाज्ञा लगाया कि जोरसें 
क्सकर साथ ही घसे बरसाने के लिए दो तीन आदमी जरूर होगे । इसके 
अलावा चिल्लाने पर आने वाला भी कौन था ? बापू तो घर मे सोता ह्दी 
नही। बाकी बचे बेटा और पत्नी । उनकी याद आते ही कालिया ने घबरा 
कर उठने का प्रयास क्या पर तभी और भी जीर से घूसे पडे। पतली 
और बेटे पर कोई सकट आ सकता है। यह बात ध्या+ मे आते ही एसा 
लगा मानो उसके शरीर म॑ कोई भूत प्रवेश कर गया हो । कालिया ने पूरी 
शक्ति लगाकर उठने का प्रयास किया | इस पर और भी ज़ोर से घूस पई) 
वह बेहोश होकर ढेर हो गया । 

दूसरे दिन से कालिया एकदम बदल गया। उसे इस ढंग से मारा गया 
था कि शरीर पर न कोई धाव था और न निशान । उसने सोचा, यह 
अच्छा ही हुआ । फिर भी कालिया ने यह अनुभव किया कि यह भविष्य मे 
आन वाले सकट की पूव सूचना है । दूसरे दिन ही उसने एक उपाय किया) 
बह बहाने से गगी ओर भरमा को 'रायसाहब के पास सुला आया। गा 
स्वय अपने बापू के साथ रायसाहव के घर के सामने वाले पेड के तले से 
रहा । यह बहना चाहिए कि कालिया ने ठीक समय पर यह कदम उठाया 
था। उसी रात कालिया की झोपडी जलकर राख हो गई। इसमे सह 
नहीं था कि कसी ने जान-बूझकर आग लगाई है । 

उस दिन तो कालिया का हौसला पस्त हो ही गया। अब उसे यह सह 
ही नही रहा कि कोई हाथ धोकर उसके पीछे पडा है । यदि उस रात गगी 
और भरमा झोपड़ी के भीतर सोए होते तो ? यह विचार आते ही 
कालिया काँप उठा । आज झापडी जला दी है । क्ल वो य'लोग जान भां ते 
सकते हैं। मालूम नही इस सबके पीछे कौन है ? यह भी पता नही वि कब 
फिर से उनका हाथ उठ जाय ? कालिया एकदम डर गया । दूसरे दित रात 
को उसन बेटे को अपने साथ ही सुलाया। उस रात कोई गडयड़ नहीं 
हुई। 
परतु सुबह हाते ही न कालिया दिया और न भरमा । क्या वे दौता 
जिंदा थे ? या जिटने झापडी फूकी उहाते ही उन दोना को कही ठिकाने 


प्रकृति पुरुष / 25 


त्ती नहीं लगा दिया ? कुछ भी पता न चला। 
प्रस्या दुख से व्याकुल हो उठा । राय साहब हृताश होकर बड- 
यडाते, 'क्भी भी ऐसी गुडागर्दी नही हुई ।' 


रायसाहब गुस्से के मारे शिथिल पड गए। कालिया के गाव मे भाग 
जाने के कारण भाव में दो चार दिन शोर शरावा रहा और बस ' उस 
शोरगुल का कोई सिर-पेर नही था। कोई कहता “गुडण्णा ने भगा दिया ।” 
दूसरा कहता, 'अपनी जाति की श्रेष्ठता को इस हद तक खराव वरना ठीक 
नही ।' कुछ लोग उसके पीछे यह बात कहते, “आदमी को भगाकर उसकी 
औरत को रख लेन वी बात न तो आज तक कही देखी और न सुनी। 
मुडण्णा जहा कही भी जाता, लोग उसकी पीठ पीछे कुछ न बुछ बातें 
बनाते। वहू भी कहाँ तक सहता ? वह जपना गुस्सा परस्या पर ही 
उतारता। उसे मुश्किल-से मुश्किल काम सौंधता तव परस्या रायसाहब 
की शरण जाता । 

रायसाहब अब एकदम निराश हो गए, सत्य से चले आए सबंध 
टूटते जा रह हैं। परस्‍्या का बेटा, उनके बेटे के जमाने मं उसका कमेरा 
नही रहेगा। कैसा जमाना आ गया है ? यह सोचकर कि उनके आश्रित 
उनका आश्रय छोडकर भाग रहे हैं रायसाहब दुखी हुए। उनको यह 
स्पष्ट लगने लगा वि' उसके घराने के तिवकेः विखरने लगे हैं। दित कड़ा 
करने बहु आर पाते का उहोंने शहर भेज दिया। घर म बेटे से कोई 
फायदा नहीं, केवल बेटी रह गई है । उहोंने शामण्णा से कह्य, “शामण्णा, 
अकेले क्‍यों रहत हो ? यही भावर रह जाओ न।” लेकिन शामण्णा ने 
बहान से टाल दिया । वास्तव म गुडण्णा इस बात में आडे आया था । उसने 

कहा था, क्‍या जी, आप हमारे घर कय नाम डुयाना चाहत है ? ! 

प्रसेण ने समझवर शामण्णा ते पूछा, किस सवध में कह रहे 
है?! 

* दिस बारे म। आग लगे आपवे सवध को और विपय को। जब से 
आपने हमारे गाँव म कड््म रघा आपन जाति धम सब भ्रप्ट कर डाला | 
हमार बमेरे चमारा को सिर पर चढा लिया | आपका तो इससे कुछ नही 
होगा। अब हमारे घर में आकर रहना शुरू वीजिए । और हमारे घर को 
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बदनाम कराइए ।/ 
शामण्णा जरा सुस्त राकर खिसक गया । उसी नें एक दिन रामसाही 
को तसल्ली देते हुए कहा 'मैं कही रहूँ पर आपसे दूर नहीं रूगा। 
रायसाहब जीवन से ऊब चले थे। अब इस जीवन में धरा ही क्या 
था | वढा-बेटी और जाश्रित सबकी दुरवस्था अपनी इन ओौषा से देख 
चुके थे । एक दिन उाहनि शामण्णा से कहा “शामण्णा, लव के स्वूर्त 
की व्यवस्था मैंन कर दी अब मेरा काम खत्म हो गया // 
शामण्णा ने मज़ाक से कहा, "आप घर के बुजुग हैं। जब तक रही 
कयम लगे ही रहेगे । खत्म हो गया माने ? * 
खत्म हो गया माने खत्म । शामण्णा, अब मेरे लिए छठ 
बाकी नही मेरे जीने मे कोई सार नही है ।” 
०रायसाहब, आपको ऐसी बातें नही करनी चाहिएँ ।” 
वात करन-भर से ही मर जाऊँ ऐसा सौभाग्य मे रा कहां ? शामण्णा। 
पता नहीं भाग्य म॑ और क्या-क्या देखना बदा है ?ै 
ओर क्या देखना है? पात की बढते देखना है।” महवहतें हैए 
शामण्णा हैध पडा । सुनकर रायसाहव सम्बीन्सी साँस घीवकर पे 
हो गम । उह यही डर सता रहा था कि उनका पीता बडा होवर का 
मतगा ? उसे पढ़ाने लायव' पैस भी तो नही हैं। कछ भी बिंतता सियां 
जा सकता है। इसके अलावा उनके बाद युरुण्या हो शोई हर्या भी गही 
द्गा। 
ढुघी होकर मन ही मन बहते. बेटे से जो सुध मिला वही वाएी है। 
अब पात से क्या उम्मीद रखनी है । 
रामसाहव आप वेकार नी बातें सोचत हैं। आप ही सब डुछ समा 
रहे हैं। इसलिए गुडण्णा कै सिर पर डिम्मेटारी नही पड़ी । 0 
बहुत है गई उसकी जिम्मेटारी। उस पर डिम्मेदारी पड़ी ता तोर्गों 
के गत मे फटा दी पदा समझो । यह वहत हुए रायसाहब 7 घररर आप 
बत बर सा । 
एक थार उस डिम्मेदारी टरर ता रुया उही, तब उस मधूत सररी 
के साय. यह >म्राग म आत॑ द्वी राययाहद ने झवाउ वाट सी । 
हान पर भी पहली ग्यर यह याठ उनसे सा में आई थी । 


छा 
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उस बात को वे याद नही करना चाहते थे । 

“शामण्णा उसका तो सत्यानाश हो ही यया । अब उस बच्चे को पढा 
कर एक रास्ते पर लगा दू तो बाद मं कम से कम शाता ही उसकी देख- 
भात्त कर लेगी या तुम ही देखभाल कर सकते हो ।” बेचारे | रायसाहब 
कितन थक गये थे। बेटी से यह आशा ! साथ मे उसका नाम भी जोड 
दिया ! वास्तव में यह घार निराशा के चिह्ठ है । यह सोचकर शामण्णा 
ने दयापूण दष्टि से रायसाहब को देखा और कहा 

“बैस दर्खे तो आपको कोई चिता करन की जरूरत नही, रायसाहब ॥7 

“क्या कहा २?” अविश्वास के स्वर में रायसाहब ने पूछा । 

/ पोते के लिए आपका चिता करते की ज़रूरत नहीं है ।/ 

“रायसाहब के मुंह से दो-तीन क्षण तक कोई बात न निकल पाई । 
उनका गला भर आया था । उहोंने दो-तीन लवी साँसे ली, बाद मे स्थिर 
होकर वांते 

“ शामण्णा पता नहों मैं कया कहना चाहता था, जाने दो । तुम मेरे 
सभ बेटे से भी ज़्यादा ध्यान रखते ही । तुम्ह ऐसी सद्बुद्धि देने वाला गाधी 
भेरे लिए एक वहुत बडा आदमी है ।! यह कहकर उहनि बालक के 
समान प्रसन मुख होकर उसकी ओर देखा और फिर बोले, “अब कोई 
रुकावट नहीं।” 

“हकावट ? किस बात की रकावट नही, रायसाहब ?” 

“मरन में, मैंन कहा मरने मे अब कोई रुकावट नही ।”/ 


व] 


अब रागमाहय ऐसी स्थिति मं पहुँच गए थे कि जव चाद्दे मर सकते थे। 
घाहान कहा था, अब मरन में कोई रुऋावट नहीं। उसी के अनुसार 
मृत्यु भी शीघ्र ही उह्ं ले गई । रायसाहठ की एक बात पूरी न हो सकी । 
उाहाने सोचा था कि वे शातिपूवक बिना क्सी व्यथा के प्राण छाड देंगे। 
पर यह बात झूठी हो गई। केवल एक वात वी तसल्ली थी, पर मरते वाले 
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के लिए वह व्यथ थी । बिना किसी दुख दल के बैंठे-ही-डठें उनहेप्राप 
प्रसेरू उड गए । लेकिन इससे क्सि तसलली हुई ? 

रायसाहब की मृत्यु की क्सी को भी उम्मीद न थी । उम्मीः होते 
भी कंसे ? देश के किसी कोने मे किसी घटना ने घटने पर उसे उममे 
अनजान हांते पर भी उनके प्राण चले जाएगे---इस बात वी उम्मी” रार 
साहव कैसे कर सकते थे ? 

रायसाहब बहुत पहले से ही समझ चुके थे वि' बेटे ते उहरिमी 
प्रकार का सुख मिलते वाठा नहीं है। वे जिनसे सुख वी माशागर रे 
थे वही शात्ा और शामण्णा उनकी मत्यु का कारण बने । 

“यथा वाष्ठ चू बपष्ठ व समेयाता महोदघी !” यह कहना रागताहई 
बी एक आादत सी थी। “समझे, परस्या ? दो लवडियो के टुबड । है। 
भगवान की सप्टि मं लक्डी व दो टुकड़े हैं। ससार सागर मत हुए 
गाते है, मिल जाते हैं, फिर अलग हो जाते हैं। तुम भी एवं दुरहा है| 
मैं भी एक टुकड़ा हूँ ।” 

तब परस्या हाथ जाडबर उत्तर दता, “मालिक के साध इस पएया 
मा बस सबंध हो सवता है ?! 

तथ रायसाहव ऊवे स्वर में कहते, 'थत्‌, रॉड में | बात ही नही 
समझता है । 

परस्या ने ही गलत समझा था । रायराहुब अब एब लवदी मे टुरर 
भरते । देश मे बही हवा उत्त टुपडे या बहा ले गई । 

प्रास जब रामसाहब को ले गया तब एवं दृध्टि स रायमसाहय गीही 
जीत थी इसलिए व बाल गे मुलावे पर डरे पही। डरे शा गारश ही 
मौय-सा बचा था रे बट बोता और पोती बी व्ययस्पा ही 'ुती थो! मु 
झूप मे पाठ थी पढ़ाई की व्यवस्था #) चुकी थी। यदिन गे बड़ी हह7 दर 
राम्या ग। पौररी मिस जाय ता बहुत आय हागा जुछ भी हा गे 
स्पपराणयं से बट और यरणा वा शा इस वसयरा गुहयास दिइिकिया! 
रायसारय को उद्ययार सपूरी तसत्मी ची। उ्ात समझा था हि घाताबों 
का समस्या परी रटयी । उपर बाल शाम+य और शत बा शव उहर 
हा जे एया इसीलिए उस यार ध और सोचव नये थे *गर अताश 
पोहा। का ब्रक्षियि (सररबती) को सलायचन यह गापरर अपनी पायी 
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के नाम कर दी थी कि मगुड्या उसे भी न निगल जाय । शामण्णा है, सब 
सेंभाल लेगा । कभी कभी परस्या के बारे मे चितित हाते | उस नामुराद 
सडके को भी क्‍या इसी समय भाग जाना था ? कहना चाहिए कि आज 
के लडके ही बिगड गए हैं। गुडया ऐसा वना ओर कालिया यो भाग गया। 
सब दुछ व्यवस्था हो चुकी थी फिर भी युड्या को याद करके राय- 
साहब डरते । पता नही कुल्ागार किस समय क्या कर बढे। कहा नहीं 
जा सकता | बेटे के वारे म उनके मन मे यह डर वठ ही गया था। 

पिता के सदेह्‌ को गुडण्णा ने यथावत पूरा किया कालिया का भाग 
जाना गुडण्णा को अपना अपमान लगा। वह क्यो भाग गया ४ उसने 
सोचा, 'यह परम्या की हिंकमत है । रायसाहव के दिमाग भें यह भरना 
चाहता है कि वह मेरे कारण भागा है। साले ने वेटे को भगा दिया । अब यह्‌ 
कहकर कि बहू का कोई सहारा नहीं, रायसाहव से पैसे एंठना चाहता 
है। बाद मे ये दोनो भाग निकलेंगे। इन लागा की जात ही ऐसी है। कुछ 
भी हो, जाति का स्वभाव कहाँ जाता है ।' 

एक दिन गुस्से मे आकर वह शामण्णा से बोला, “क्यों जी शामण्णा, 
क्‍या आपने कोई ऐसी जाति भी देखी है जो जिस थाली में खाए उसी में 
छेद करे २?” 

“क्या बात है गुडण्णा ? ऐसी बातें क्यो कर रहे है ? एसा क्या हो 
गया ?” शामण्णा के मुख पर सदेह और स्वर म जनिर्श्चितता थी । 

 बया हुआ पूछते है आप ! यह सब आप ही वी का रस्तानी है । उपर 
से ऐसे दिख रहे हैं जसे कुछ जानते ही न हा ?” 

"कस बारे म बह रहे हैं जाप ? अगर मेरी गलती हुई ता म॑ मान 
लूगा।' 

“वाह साहब वाह हमारे शामण्णा सो बडे साधु हो गय है । ८ ह वात 
तक का पता तक नही फिर भी गलती मानन को तथार हैं । इधर टखिए 
जनाब ! आप मान गये तो यह न समय लीजिएगा कि वड़ा महर- 
वानी कर दी मुझ पर समझे ? पूछत हैं, वौन सी वात ?े इतत लिन जापन 
उसे पटटी पढाइ नौर सिर चढाया, अब भाग गया न 7! 

“कौन ? उस कापप्पा की बान वर रहे हैं ? 

+ कालप्पा क्यो बहते हैं? बह होलेय, हरामज़ादा काजिया। सारी 
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जिंदगी हमारे घर की जूठन खाता रहा । अब सब समेट कर भाग गया | 

शामण्णा ने जरा तसल्ली से वहा, “रायसाहव, दुखी क्यो होते हैं 
एक जमाने म बंटा वाप की बात घुनता था, अब यह चलन नहीं रहा। 
पत्नी पत्रि की आज्ञाकारिणो थी, अब वह भी नहीं रहा 7” 

“आप कहना क्‍या चाहते है २” 

»इसी प्रकार नीची जाति वाला मे ऊँची जाति वालो की वात मानती 
छोड दिया है।” 

ओह हो ! यह लेक्चर मेरे सामने भत झाडिए । पुराण सुनाने वाले 

वडित की तरह वहाँ जाकर कहिए, शाता जसे लोग सुनेंगे ।" 

गुड़ण्णा के यह कहकर चले जाने के बाद शामण्या दग रह गया। 
सोचा यह कसा कमीना आदमी है। मैंने इसको ऐसे ही छोड दिया। इसकी 
ऐसी गदी जबात काटकर गाव के मुय्य द्वार पर लदका देनी चाहिए) 
घिककार है ऐसे लोगो पर । अगर मैं भी उसके साथ मुकाबला करने 
लू ता उसी जसा हो जाऊँगा । जाने दो । दुनिया मे दुष्टो का गुवाबता 
करन के लिए हिमालय के समान सहन शक्ति होनी चाहिए। इतनी मु 
में नही । यह सोचकर शामण्णा वहा से चला गया । 

धीर धीरे गुडप्णा वर पागलपन सा सवार हो गया। ऐसे में पिता है 
सुब्ववका का बच्छो के साथ शहर भिजवा दिया) तव से गुड़ण्णा बड़बडाती 
फिर रहा है लडके वो पढाई के लिए उसे शहर भेजा है ! इस बूढे बी ठगी 
मरी समच म नही आती क्या ? काहे की पढाई २ बसी पढाई? यह पढ़ाई 
जब मैं छोटा या तप्र कहाँ गई थी। पढाई वढाई वी बात ही वर्ववास है 
असल म धरवाला का मुझ पर विश्वास नहीं है। मैं इस घर का कुछ नहीं! 
दैखता हैं इनका खेल कहाँ तर चलता है । 

गुडष्णा को पत्नी और बच्चा से काई लगाव नहीं था । उनके जनिसे 
सानों उसकी यला ही टली पर उसके मन से यह लाजया नहीं गई थी कि 
घर से प्राउर सर वुछठ मिल जाना चाहिए। अब तो गाँव वालो का भी उस 
पर से विश्वास उठ गया | घर म काई भी उत्तका अच्छा नहीं लगता थां। 
स्वभाव मे चिडचिडापत बढ़ता गया | अपनी बहिन और परसण्या पर 
यह अपनी चिडचिडाहट उतारवर हल्का महसूस करता । पिता थे सामर्न 
पढ़ता द्वी नहीं घा। शामष्णा भी उसस दूर ही रहता। सुब्यकाा हे बच्ची 
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के साय शहर चले जान वे बाद स शाता वी जिम्मेदारी बढ़ गई थी । ' 
लिए उसमे ताल ठावकर लडाई करन में उसे आसानी हो गई थी । 
बहिन पर गुडण्णा वा गुस्सा रोज-ब रोज बढता ही गया। वार 
के अपने बट को लेकर गायब हो जान ये बाद गगी व जब यह बिए 
हो गया कि अय वह नही जाएगा ता वह हताश हा गई । अब उसवी स 
में आया कि चाहे जंसा भी था, पति के रहते उसे एवं सहारा था। 
'उसक पति का कोई पता नही । उसे जो जैसे चाहे तंग कर सवता था, 
दखकर गगी ने शाता का राहारा लिया।कालिपा के प्रति बचनबद्ध होः 
शाता न गगी को स्नेह से देखा, सहारा दिया । अब गगी ने रायसाहुप 
गोठ के पीछे एक छप्पर डाल लियाथा और वह वही रहो ले 
रायसाहब जब पिछवाड़े जाते ता क्भी-क भार उनकी नज़र उसपर पड 
शाता इसलिए ज़रा घबराई थो। तय रायसाहद बहते, “ये लोग अब 
मे कहाँ तव' आन लगे हैं ।” पर उसे अनिवाय समझ वर उ होने स्वर 
उधर जाना बद कर दिया। गगी को सुरक्षा मिली ) इस बात ने गुड 
के गुस्म बा और भडकाया। 
गुड़ुण्णा सोचता, पत्नी और बच्चे तो गए | क्या घर में मे उर 
किसी तरह का हक नही होना चाहिए ? जाने दी, वेकार वी जिम्मेर 
दल्ती। पर सदा से सहायता के लिए उसवा मुह ताकने वाली गगो भी 
उसे देखकर छुआछूत मापने वाली ब्राह्मणी की तरह दूर-हूर * 
लगी है । 
एक दित वह बहिन पर उदल ही पडा, “उसका सिर मुडवा पर व 
पुराण सुना क्यो नही ले जाती २” बह जातता था कि यह मबउ 
बहिन वी कारस्तानी है। इसके विए उसे जितना भी तग किया 5 
तसहल्‍ली नही होगी । 
बहिन का चुप देखकर उसन कहा "क्या ? उस काम वे लिए शाम 
को पुराहित घनना हागा २” 
वह बाली, “भइया, झगड़ा करना ही है तो हम आपस मेष 
बाहर वाला को क्यो बीच मे घसीटत हैं ।” 


/नच्छा यानी सुझे शामण्णा का नाम भी नही लेना चाहिए । 
शामभण्णा चारर का जो गया २! 
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लोग की दृष्टि से मैंने उह बाहर या कहा! पह्ध व हमार विए 
अपने ही हैं ।” 

* हाँ, हाँ, हमारे लिए व॑ अपन हैं । इसीलिए तो लोग जो मुह भ आर 
बबते फिरत हैँ । क्या मैं नही जानता--शामण्णा तुम्हारे लिए अपना है ४ 

“भइया  लागा या कहना बोई मई बात है ?े कोई दुछ भा कह 
उससे डरन बाली मैं नहीं! यह ग्रुण मुझम है । यह मैंते ठुमस हा लाश 

श 

है तर गुडण्णा गुस्से से आकर चीयने घिल्लाने लगा, “तुम लाग अपर 
को मुझसे ज्यादा अक्लमद समझते हो। तुम्ही भले लाग हो । मुझ सका 
समझत हो मैं तुम्हारे सब खेल समझता हूं। मेरी यत्नी और बच्चा वी 
निकाल दिया। जब वदनाम करके मुझे भी बाहर निवाल' दो । वाट में पर 
बए मालिक शामण्णा बन जाएगा। इतना दरने पर भी माधूम नहां हु 
तुमसे शादी फरेगा या नहीं। ता बया तुमते यह सब पाठ गगी से तीया * 

घाता मे कहा, “बह क्या करती ? रोती ? वह बिसतते बहे* अपने 
आपम रोती उसे तसल्ली कौन देता । वह सुबक्ते स्िसक्त अपने आपसे 
कहती “किसी तरह यह जिंदगी तो काटनी ही है ।” 

युडण्णा का क्रांघ ता रोज़ ब रीज़ बढ़ता ही जाता । सब उससे बचने 
का यत्त करते। पर कभी-कभी मजबूरी म प्ररस्या उसके सामते पड ही 
जाता । वह पूछता “कौन है वे तु ? परस्या यह सोचकर चुप रह जाता 
कि मालिक गस्स म॑ है। गुडण्णा डाटकर कहता, 'कौन है व तू ? कहाँ से 
आया ?“ बेयारे परस्या को शरम महसूस हाती । 

उसे मजबूर हो+र वहना पडता * मैं हुँ मालिक, परस्या, पाव लागग ते 

गुडण्णा अत्यत आश्चय से बहता, “कौय ? परस्या ? यानी हमास 
बह पररया | भर ! तू यहाँ क्से २! 

परस्या धीरे धीरे उन वेमतलय की बातो का जादी हो गया। उसने 
जवाब रेना ही बंद कर दिया ! 

* मैं पूछता हूँ, तू यहा क्से जाया ?” तू भ्री कालिया वे साथ नहीं गया 7 
कैसा मूरख है तू । लगता है तु बट स भी हाशियार है। वडा चालाक है 
सू, औ ? मात्रिक के सब बचे झूचे पर हाथ साफ करन का तू पाठ रह 
गया है।” 
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एक दिन ऐसे कहा तो परस्या क्‍या जवाब देता। तब परस्या की 
चुप्पी से चिढकर आपे से बाहर होता हुआ बोला, “सारी जिंदगी 
जूठन छान को मुँह वाये रहता था | अब जवाब देने को मुँह नही खुलता ।” 
यह कहते हुए उसने अपने हाथ का वरतन उस बूढ़े पर दे मारा । परस्या 
के सामने के दो अगले दात टूट गये और खन बहू मिकला | उस रात 
परस्या से खाना न खाया गया । 
रायसाहब बोले, “खा भी सुअर मेरे जाने के बादपता नही यह लोग 
जूठी पत्तने भी तुझ तक फंकेंगे या नहीं। 
तब परस्था बोला, “जवान मे स्वाट नही रहा, मालिक ।/ 
कल शामण्णा को दिखाना ) शायद वह कोई दवा दे दें ।” यह सुन- 
कर परस्या ने हंसने की कोशिश की पर गाल अकड जाने स दद हुआ। 
इस पर वह बोला, 'मालिक, आप कहा करने थे न, उसी प्रकार यह लकडी 
का टुकड़ा संड जाएगा । दवा से क्या वच जाएगा ?” 
“सभी मुझसे ज्यादा समझदार हो गये । ' कहकर बडाबडाते हुए राय- 
साहब वहा से चले गये ! 
घर म गुस्सा क रके गुडण्णा का जी न भरा। घर मे उसके सामने कोन 
जवाब द॑ सकता था। इस कारण गुडण्णा अपना गुस्सा कसी न किसी 
बहाने बाहर वे लोगो पर दिखाने लगा। गाँव के लागा के सामने उछल- 
कूद करने लगा। किसी-न-किसी बात को लेकर कभो किसी किसान को 
डाँदता या कि किसी दूसरे से मार पीट कर लेता। रास्ते म अगर कोई 
गाय-वैल आ जाता तो उस पर पत्थर फेंकता। 
शुरू शुरू मे शाभण्णा के लिहाज 4 कारण लोग चुप थे | पर मुडण्णा 
यह समझा कि लोग उसके डर से चुप रहते है। अव उसको 'रोकने-टोक्ने 
वाला कोई न था। शाम को घर लोटने वाली या पानी भरने आने वाली 
औरता पर वह आवाजें क्सता, इशारेबाजी करता और धीरे धीरे अश्लील 
बातें भी कहने लगा । एक दिन शाम को जब घर आ रहा था तव पीछे से 
दो आदमिया ने आकर मुह मे कपडा ठूसकर खू व ठुकाई वी और उसवी 
घोती तक उतारकर ले गये । इस अपमान से गुडण्णा आगन्वबूला हो 
गया। एक दो दिन तक यह बक्‍ता रहा ' मैं जानता हूँ, यह क्सिकी 
कारस्तानो है| में उस बदमाश का अच्छी तरह पहचानता हूँ, हूथमजादा ! 
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आमने से नही आया । पीछे से हमला विया कायरों से !” पर इस बक्वात 
से बिसी पर बोई असर न हुआ। 

उसने बुछ लोगों को बताया, “यह सब रामप्पा वी वरतृत है। वो 
मेरी जूडन पावर वडा हुआ है ।” 

एक दिन सेठ को दुक्पन के सामने बैठकर बकते लगा, “पह रामी वो 
ही व रतूत है। मु्े पनवा विश्वास है। पीछे से आकर मारने वाल मद कहीं 
होते । मैं जानना नही क्या ? इस गाँव में वह कौन है जो अपनी जीह 
तब वो रख नहीं सका 7” 

उस रात रायसाहव के घर पर बडे-व़े पत्थर गिरे। यह देखवर 
रायसाहब हकवे-यक्ते रह गये। उनके मुह से निवला, “ है भगवा, गह 
देखने वे लिए ज़ि-दा रहने से ता अच्छा था, मैं मर ही जाता । 

अगले सप्ताह ही बढे-वैठे रायसाहब के प्राण-पखेरू उड गय । पर जता 
डहोंने चाहा उसी प्रकार उनको जीवन से छुटकारा नही मिला । 

एक घटना ऐसी भी घटो जिस पर रायसाहथ का कोई वश न था। 
शामण्णा से बात करके रायसाहव कुछ तसल्‍ली पाना चाहते थे ) डी 
बाता के दोरात उ'ह देश की कुछ बातें भी मालूम हो जाती थी। पर उस 
तरफ आसवित न होने से उहोने उस ओर कभी ध्यान नहीं दिया था। 
शामण्णा ने एवं दिन रायसाहब को बताया, ““रायसाहब, सरबार ने गाधी 
जी को गिरफ्तार कर लिया ।” यह कहवर वह चुप रह गया। उद्ति 
आगे कोई प्रश्न ही नही पूछा । शामण्णा के मन में चडी उथल पुथल मची 
थी। वह बिना बताये रह नही सकता था, वह फिर बोला, ' रावसाहक 
मैंते कहा सरकार ने गाधीजी को गिरफ्तार कर लिया (” 

तब रायसाहबव ने पूछा, “क्यो शामण्णा, कुछ हो दिन पहले तो गराधी 
जी लदन गये थे न २ ! 

'इस बार बडी लडाई होने वाली है ।* 

लडाई ? अब लडाई कहाँ ? इस वार किसके साथ ? अब जमनी या 
रूम वे साथ २ 

* हमारे देश हो मे, रायसाहब, युद्ध तो हमारे देश म॑ होगा, अग्रेशो 
और हमारे बीच ।” 

अरे! क्यय घात बहते हो शामण्णा ? हम क्या खाकर उनस लड़ेंगे 7” 
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+रायसाहब, आप नहीं जानता ग्राधीजी ने अगर एक बार सत्याग्रह 
शुरूकर दिया तो 

व्यामण्णा, बेकार वी बातों में क्यो दिमाग खपाते हो ? हम चुपचाप 
रहना चाहिए । क्लिते दिनो मे यह गाधी की बात चल रही हू। खाली 
बातें ही बातें है। और भव यह उपवास ॥ 

"इस बार उनके पीछे लाखा जेल जाने का तैयार यडे है। 

“हे सकता है। दुनिया मे सब प्रवार के लोग होते है।” 

“इस बार हर एक गाव मे सत्याग्रह बरने वा निश्चय हां चुवा है। 
इस गाव मे भी होगा ॥/ 

“क्या भाई ? इस गुड़या ने उस वदमाश राम्या ने बार मे रपट वी है 
और पुलिम भाई है। अब ऊपर से यह दूसरा झगड़ा ।” रायसाहब यह 
ने समझ पाये कि आगे क्या कहना चाहिए । शामण्णा को उनसे जागे बाल 
करने की इच्छा न हुई) 

अगने दो-तोन दिनो में ही एक शाम जब रायसाहव मंदिर जात को 
सैयार थे तभी शामण्णा और शाता सामन दियाई दिये। रायसाहव चकित 
रहयये। उतह गुस्सा भी आपा और बोले, 'यह कसा बत्याचार ! शाता वे 
साथ पर सिंदूर ? यह क्या, जा वात देखना नहीं चाहता था वही सामते 
आयी यह कसी नीति है ? यह कसा धम ? ' मे सब थातें उनक' मन में 
उठी तभी वे “यह सब क्या है ? कहकर ढादना ही चाहत थे वि' सास 
अटक गई 

+ हम दोना का आशीर्वाद दीजिए । ' कहकर शामण्णा ने हाथ भाड़ ) 

तुम्ह कोई धरम और नीति समयात वाला नही क्या ?/ 

“रयसाहब, यही धम है। देश सेवा ही आज का घम है ।' 

“ठीक है, लक्नि शाता तुम्हारं साथ क्या है २ * 

तब बेटी बोली, “मर लिए भी यही धम है 7? 

शामण्णा बाला, “जो दश जम दता है, उसके लिए स्प्री-्युस्प मे काई 
भेद नही होता है ।* 

रामसाहव की समय म कुछ भी नहीं आया । उ होने पूछा, "क्या है * 
तुम लागा ने क्‍या किया है २” 


#अाज आाप्र को रप्म छतलजत सास्जारत्त डक. २2 


36 / प्रद्नत्ति पुरुष 


आँं?! उन्‍हनि इतना ही कहा था कि उनवी ढाँगें कॉप उठी । बडे 

रहने की शक्ति जाती रही। तभी पास से गाधीजी का जयधाष गुगाई 
दिया । 

“दर हा गई। आशीर्वाद की बात रहन दीजिए ।” कहते हुए शामशा 
ने उनके पाँव छूए । शाता ने भी उसका अनुरुरण करिया। और दावा व 
से चने गये । 

पसीम से ठड्े पडे रायसाहव के पाव पर आँयु की एक गरम बूद पे 
पता नही वह्‌ शामण्णा की थी या शाता की । 

प्रश्व पुछन के लिए सास यही, उत्तर दने के लिए शब्द नहीं, रायसाहवे 
वही गिर पड़े । 

उस रात की पुलिस शामण्णा और शाता को गिरफ्तार बेर दूपरे 
गाँव ले गई ! 

दूसरे दिए सुबह गाव वातरे रायसाहब वी दह लत्तिम यात्रा के लिए 
लगए। 
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अर | इस देख तो ।” कहते हुए कालिया ने अपने हाथ की पत्रिका उठाई। 
उसन इधर-उधर देखा, कोई न था। घतू, तरी की ! यह लड़का फ़ि 
कहा चला गया २ ! उसने वहा ही था कि सामसे से लड़का आता दिया। 
कालिया ने अधिकार ते पूछा, ' कहाँ गये थे भरमा ? 
एक आदमी क्य बवक्‍्सा वहा उठाकर ले गया था । दो आये मिले 
कहने हुए भरमा ने अभिमान से दुअआनी दिखाई। 
*घत तैरी की । तेरी जातियत विशेषता तेरी र्ग रग म बसी है ।” 
कहते हुए का लिया मानो अपने आप वडबडाया । 
इसका क्या मतलब, बापू ?/ 
*तरा सिर £ मैं कहता हूँ, तू चुपचाप बैठकर पढाई कर | पर तू है रि' 
बार-बार उठकर मजदूरी करन चल देता है । 
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तुम वाम नही करते २” 
“पगला कही वा | तेरी पढाई के लिए ही ता मैं ढपम करता हूँ । ले 
इधर देख। दखा, मैंने तुझे बताया था न दि शामण्णा ने मुझे पढना-लिखना 
सिखाया है ?” 
लडक ने बुतूहल से पूछा, “कौनसा शामण्णा २! 
वाह बेटा ! बबईं आये अभी चार ही दिन हुए है, इतने मं ही ऐसे 
पूछ रहा है मानो यही पैदा हुआ हो । शामण्णा कीच होते, अरे वही हमारे 
बिट्टर वाले | मैं बताया करता था व २! 

वे व ही जो शाता दीदी के साथ काम करते थे ?” 

हाँ । अब उन दोना ने एक और बडा काम किया है।" 

भ्क्ग्ा है 28 

“सत्याग्रह करके जेल गये हैं।” कालिया ने बेटे को बडे अभिमान से 
हाथ वी पश्मिका दिखाई । 

कालिया बिठदूर की याद आते ही गव से फूल उठता । उससे 
शांत जीवन को खोज में भाव छोडा था, पर वह रोज अपने मे एक घूना- 
प्न महसूस करता | क्सी तरह बबई पहुँच गया था। इधर-उधर भटक 
कर चमडा कमाने का काम उस्ते मिल गया था। साथ ही उस चमड़े से 
तैयार जूते हर रोज़ शाम बेचने को एजेंसी भी मिल गईंथी। वह काम' 
भरमा को मिलना चाहिए था। मालिक ते भी उसके लिए बहुत प्रयास 
किया । भरमा को एजेंसी देने से कम कमीशन में काम चल जाता । लेकिन 
कालिया नही माना । 

“ भरमा काम करेगा ? पायल हो यया है क्या ? जा बे मू रख । इसी 
लडके के कारण इतती दूर भागा आया ॥” वह वडबडाया | भरमा कोई 
काम वही करेगा । बवई जैसे सहानयर मे अस्पश्यता जँसी चीज नहीं। 
भरमा को स्कूल मे दाखिल कराना है। लेकित कौनसे स्कूल में ? बेटा कौन 
सी भाषा पढेगा ? कानड का अक्षर-श्ञान तो वह करा सकता था। अत में 
उसने एक बडे स्कूल में बच्ची को पढ़ते देखा । अपने बेटे की भी उसने वही 
दाखिल करा दिया | वहा की भाषा दूसरी थी । होती भी क्यो न ? खर, 

पढाई ही युद्य बात है । भाषा तो केवल साधन है, साध्य प्राप्त करना 
है । साधन भले ही कसां भी रहे। यही बात कालिया क॑ मत में घर 
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क्ये बठी थी । 

तभी सत्याग्रह शुरू हुआ । रोज जलूस मिकलत, राज लाठ बाज 
हाता, बभी कभी पुलिस योली भी चल्लाती। पास कही भी शारगुन होता 
ता भरमा उस देखने भागता । कालिया वो घबराहट होता। नबरबंरा 
उसके लिए प्राणा से भी अधिक प्यारा था। जब भरमा पास न होता 
ता उसे ऐसा लगता मानो वेजान हो। जब बेटा पास होता ता कालिया 
वा विट॒टूर की याद आती | बटा कुतृहल से प्रश्त पूछता। कालियां उम 
रोचव ढग से जबाब देता । 

हाथ की पश्चिका पर उंगली रखकर कालिया ने कहा, “दंखा, सत्य 
प्रह करके य दोना जेल चले गए है ।” 

बेटे ने पूछा “तो बापू बहा भी पुलिस इन लोगा का लाठियो पते 
पीटेषी ? 
(वहाँ क्‍या मारेगी ? सारी-की सारी पुलिस बडे बडे शहरा मे इकट्ठ 
हो गई है।' 

सबको मिलकर पुलिस की पिटाई करनी चाहिए ।” 

कालिया न गव से कहा 'ता भरमा, तुम बडे बहादुर बंवत जा रहे 
हो । तुम पुलिस की पिटाई की बात कह रहे हो । सत्याग्रह का मतलब 
क्या है, मालूम है ?” 

लडके ने तिरस्कार और बचपने के स्वर म कहा तो चुपचुप खड 
खडे मार खान का मतलब भला क्‍या होता ?/ 

मतलब कया ? तो क्या तुमने उसे कायरता समझा है ? मारत समय 

अक्डकर चुप खडे हो जाओ तो मारन वाले को ही शरम आती है ।' 

भरमा मज्ञाक उडाते हुए बोला “तुम्ही बता रहे थे कही उस गृड॒ष्णा 
को शरम आई? ! 

इस पर कालिया हँसकर वोला, “बित्ते भर का लडका, और बात 
कसी करता है। साँस क समय उस गुडण्णा का नाम क्या लेता है ” यह 
कहकर बह अपने काम म लग गया । 

वास्तव मे कालिया को कसी भी समय गड़ण्णा को याद करन वी 
इच्छा न थी । गृडण्णा की याद उसके लिए नरक' की यातता के समान 
थी। उस भूलना चाहन पर भी वह भूल नही पाता था। अब ? शामण्णा 
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आर शातकका जेल गए है। शातकका ने उसको पत्नी वी देखभाल करने 
का आश्वासन दिया था । उनके जेल जाने के वाद उसका क्या हुआ होगा ? 
उसने कही पूरी तरह गलत रास्ता तो नही पकड़ लिया ? गुृडण्णा केवल 
उसी वा शत्रु नही। ऐसे लोग दुनिया भर के शतु होते है। ज म जम के 
बेरो। बेचारे | बापू का क्‍या हुआ होगा? वालिया दुखी हुआ । वह 
जानता था कि उसवब भाग आने का सारा गुस्सा बापू पर उतरेगा। पर 
बह पिरुपाय था। बे के लिए उसे ऐसा करना पडा । 

कालिया ने बेटे वी आर देखा | बेटा पत्रिका पढ रहा था। बह उसी 
का बंदा है। दम बरस का हु गया है। स्कूल जाता है पढता है। परीक्षा 
में पास होगा । बी० ए०, एम० ए० करके वडी नौकरी करेगा। कालिया 
वी आँखो न अपने बट मे उस विष्वरूप के दशन किए हाग। 

बालिया को अब जपन अस्तित्व तक का भान नथा, हरबात्त म 
भरमा हो भरमा। भरमा ने लिए वह अपना जीवन खपाए जा रहा था । 
उसने भरमा को हर प्रकार का सुख और सुविधा दी थी, बच्चे का मा की 
याद तक आने न दो थी । 

कालिया ने कभी उसका जिक्र तक नहीं किया था । 

तभी उसने लबी साँस लेकर कहा, “पता नही बिदृदूर मं अब बया- 
क्या हो रहा है ?” 

'रायसाहब के अतिम सस्कार के तुरत वाद गुडण्णा ने सबसे पहले पत्नी 
और बच्चा का घुलवा भेजा। परस्था उ हैं लाने गया था। आत॑ समय 
गाडी के पीछे पेदल चलता हुआ आया था। 

सुब्यवका को ससुर यानी मामा की मत्यु से वडा आघात पहुँचा । खबर 
सुनत ही बह फूट फूटकर रो पडी। वेचारा परस्या क्या सात्वना दता ! 
बह सिर नीचा क्रक दरवासे के सामने वठा रहा । 

दिल हलवा होने के बाद सूजो आँखा से सुब्वकदा न परस्या का देखा 
पिर स दु ख उधर काया | उसकी दीन अवस्था को देखबर गत दैभव और 
अधकारमय भविष्य दोता सामन आ खड़े हुए। उस दिन शाम तक बीच- 
वीच मे बातें करती ओर चलने थो तैयारी करते हुए वह बेचारो अपने 
भविष्य के बारे म साचती रही । वह अच्छी ताह जानती थी कि पति वे 

घर म सुपर नही। फिर भी स्त्रो के लिए पति का नाम एवं बाधार है 


न 
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जो कुछ है, वह चाहे पसद हो या न हो उससे प्रिर पर छागा ता है ही 8 
पर सुब्बक्का को पता था किः उस पड की छाया नाम मात्र वी है। उसे 
निश्चय किया कि चाहे कुछ भी हा वह्‌ बच्चों को लेकर अलग रहेगी। 
उनकी पढाई जारी रखेगी। घर चलाने को भले ही उसे नौकरी हयोंत 
करनी पडे । 

अब परस्या ही उसका अपना था । दुसरे दिन रास्त भर वह बा 
दिल की वातें उससे करती आई । पर परस्या के एक वार भी होठ * 
हिले । 
वह बोली, “परस्या, मौका पडा तो कही वाम करके घर चलाठगी पर 
गाव में नही रहेंगी।” तब परस्पा ने सिर उठाकर उसे देखा। सुव्की 
उसे दस साल की बच्ची जैसी लगी। उसकी आँखा मे आयू भा गए! 
उसने आँसू छिपाने का यत्न किया पर आसू वह ही निकले । छु्दकी 
पछतावा हुआ | उसने मन ही मत कहा यह उससे क्या कर दिया 
उसका भी दिल दुखा दिया । आग लगे, मेरे जीवन से किसी को भी संघ 
नहीं। फिर भी वह अपनी उत्सुकता को रोक न पाई। उसने पूछा, को 
परस्या, क्या हो गया ?” परस्या न सोचा, आख मे धूल पड गई कह हर 
पर वह बोला “पता नहीं क्यो, एकदम मालिक की याद आ गई! 
यह कहते हुए उसने लबी सास ली। तव सुब्बक्का ने मन में सोचा बैच 
को मैंने वया कह दिया ? फिर उससे पूछा, ' मैंने कुछ कह दिया क्यों 
परस्या ने इकार म सिर हिलाया तो इस तरह क्यों रो पडे ?” 

अप वह चुप ही रहा। “परस्या, अब आगे से तुम्हें अपने मत 
मुझसे और मुझे तुमसे कहनी हागी। हमारा और कोन है? तहती हैं 
सुब्बक्का फफ्क-फफककर रो पडी और उसने पल्लू से मुह ढाप लिया । 

परस्या स्मासा होकर बाला नही बेटी, तुम्हारी बातासे 8 
मालिक की याद जाई। मारे दुख के परस्या के मुह से शब्द ही नहीं निबत 
पा रह थे। फिर भी वह बोला, “ जब तुमने कहा न तब मुझे एक बात या 
आ गई। एक दिन गुडण्णा ने कहा था मैं पढने जाऊँगा। तब रायसाह 
ने कहा था, पढकर क्या करेगा ? हमारे खानदान वे लोग नौकरी करेंगे 
क्या ? आय परस्या का गला रुँध गया आवाज़ न निकली । 

उसके बाद विद्दूर पहुँचने तक दोनो मे से कोई न बोला । 
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छह सात वर्ष का रागण्णा सव सुन रहा था पर उप्तवी समझ मे कुछ 
न आया और वह गाडी में ही सा गया । 
बिट्टूर पहुँचत तक सूब्वक्का के लिए एक और मुसीबत मुह बाये 
खडी थी ) घर मे गुढण्णा के सिवा कोई न था । गुडण्णा बिस्तर पर पडा 
था । उसके हाथ-पाव में दद था और सिर पर पट्टी वेधी थी। सुब्वक्का 
डर गईं, 'क्या हो सकता है ?' पति से पूछने मे भी डर लगता था । बिट॒टूर 
से वापस जाने तक भी सुब्यकका को शुडण्णा के विस्तर पकडने का कारण 
पता न चल सवा। बिट्टूर से जाते हुए रास्ते मे परस्या से ही पता 
चला । 
चहू वाला “मालक्नि, घर मे कुछ रॉनक ही नही रही।” 
सुब्वकका बिट्टूर छोडबर जाने के कारण बहुत दुखी थी। 
बड़े भालिक के न रहने से सच उलट-पलट हो रहा है ४ 
सुथ्वकका कुछ विश्वास से बोली, “हर चीज़ का एक जमाना होता 
है, परस्या। उसने बिसी को नहीं छोडा | वह बताकर आता नही और 
बताकर जाता नहीं ।” 
परस्पा ने ऊबकर लेकिन हठ से कहा, “अपनी करतूतो से अपना 
आप वियाडकर जमाने को दोप देना कोई अच्छी बात है गया ? छोडो 
सुब्बवका । 
सुब्बक्धप ने उसी वी ओर अथ भरी दष्टि से देखा ) 
उसने जरा हुठ से ही अपनी वात भाग वढाई 'कल की वह वारदात 
गुडण्णा वी वजह से हुई । 
सुब्वकदा मे कुतूहुल भरी काँखा से उच्तकी ओर देखा । 
“तुम्हें मालूम है न, सुब्वक्या | स्िफ एक दिन जब कोई देखने बाला 
न था, वि यह सव हो ग्रया । एक दिन के लिए मैं तुम्ह बुलाने गया था। 
दुसरे दिन ही हम आ गये ) उस एक दिन से इसने यह वमाई की ।' 
“बही गिर पड़े क्या २! 
बह गिरने बाला आदमी है क्या ? अयर बही अपने गिरने वी बात 
ही हो तो भी दूमरो से धक्वा लगवाता है। * 
"तो ? जिसी से झगड़ पड़े क्या 2” 
*झगड़ा-वगड़ा कसा २ जहाँ युडण्णा बहोँ झयडा 7 
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“परे, अपनी ही गाये जा रह हो । मैं पूछती हूँ। हुआ कया गो 
को न राव पाकर सुब्यक्शा ने ज़रा खीझक र ही पूछा। 

“पी क्‍या बताऊँ विधिया ! तुम जैसी विरामन बेटी के सात 
लो यह हो गया । वह रामप्पा को गालिया वककर आया था! रातकी 
दो जना ने आकर उसवी घुनाई कर दी। मैं कहता हूं इस अेता रह 
छाटना चाहिए ।” 

“क्या मतलब २ गा 

“यही किः अगर वह विद्टूर में बना रहा तो ठीक नहीं होगा! 

/ बच्चा की पढाई जा क्‍या होगा ? उनके दादा के मत मे यहाँ एक 
बात थी । का 
पढाई की जगह कुछ न कुछ करके एक-दो खेत छुंडवा लिये जाय 

“परस्या, यह सत्र सरदो के बम है। ये घर में कप्त रहते हैं, यह 
तुम्ह पता है ही। उह छोड मरद के नाम पर यही एवं बच्चा है। 
औरत हैं और साथ म वच्ची भी लगी है। गरुज्ञारा कसे कह ! एसी हा 
में हम जसा का पढ़ लिखकर नौकरी करना ही शा है। तुम्हासाव 
स्पाल है ? 
मै क्या कह सकता हूं, मूरख चमार | लेकिन गुडप्णा को भरेही 
छाडना मुझे कुछ वाजिब नही लगता।”” 

चार दिन देखते हैं! अगर उहू जक्ल आ जाय तो साथ 
जिसके पलले बेंध गई हूँ उसे छोडने से कैसे चलेगा ?” 

धर गहस्थी के बारे मे वाते करते कराते रास्ता कद गया। अवर्म 
एक प्रसग आने पर परस्या बोला * सुब्बवका, तुम्हारा क्या स्पाल हैं 
गुडण्णा को कभी अक्ल जाएगी ? 

छोडो भी बेवकूपी की वातें मत करों ।” सुब्बवका न उसे 
से झिडकी दी। बहुत दिन बाद दोनो पहली बार हेंते । 


/ जमे 


ही रहे! 


मज़ाक 


गुडण्णा को अक्‍्ल आये यह बात चाहन वाला में कालिया भीएक 
था । पर उसके सोचने का ढंग कुछ और ही था। शामण्णा और शा 
सत्याग्रह की खबर सुनकर कालिया सोच रहा था वि विटदूर मं और कया 
क्या हो रहा होगा ? इही बाता के सिलसिलेस कातिया को गुदशी 
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की याद जाई। जन यह भरमा जितना था और गुडण्णा उससे तीन-चार 
बरस छोटा था तय वे दानों मिलकर खेला करते थे। उसी बचपन के खिलो 
मे कालिया को यह महसूस हुआ कि यह अछूत है। भरमा का देखने पर 
कालिया को वह सय याद आ गया | लबी सास लेकर कालिया साचता 
अगर गुडण्णा ढग स रहता तो दोनों मिलकर सत्याग्रह कर सकते थे। 
अगर पुनिस उसे जेन मे डाल देती तो वह क्या करता ? क्या चुप रहता * 
शामण्णा के साथ मिलकर सत्याग्रह न करता ? 

कभी-कभी य बातें सोचते सोचते वालिया का सिर घूम जाता, 'अगर 
गुडण्णा में अक्ल होती ता वह वही वना रहता । इसका मतलब यह हुआ 
कि उमवी दुप्टता से उसे लाभ नही हुआ ? छि ! यह कैसी बात ? यह 
सोचकर वह सिर झटक देता । यदि वह विठटूर मे बना रहता तो उमके 
बेटे का क्या बनता 

कालिया को कभी कभी विपाद घेर लेता । भरमा की मा होती तो 
क्तिनी भुमीवत हा जाती ? माँ होती क्‍या मतलब ? अभी तो है न ? पर 
उससे क्या फायदा ? बेठा उम्रे मा कहकर चार आदमियों वे बीच छाती 
तानकर चल सके, ऐसी मा हाती तो बात थी। अगर गुडण्णा को इतनी 
सदवुद्धि होवी वा उसका घर क्तिनी जामानी से चलता ?” 

“आमानी क्या खाक ?” कहकर वह अपने आप तिरस्कार से हँसता। 
होलेय होकर उसका पदा होना ही गलत था। जब से वह उस जाति मे पैदा 
हुआ तभी से गाडी गलत रास्ते पर चल पडी | जब तक यह बात रहेगी 
किसी का सटवुद्धि आने से फायदा ? ! 

पर शामण्णा तो बडे जादमी है । 

“क्या र भरमा २! 

पिता के प्रश् से भरमा चौक पडा क्याकि वह समझा नही किस सटभ 
भे प्रश्न पूछा गया है । 

“क्या बात है बापू ? ' भ्रमा ने जरा घबराहट से कहा। यह सुन- 
कर मानो कालिया को होश आया। वह जोर स हेंस पडा। अक्ला हो 
जाने से बठे-बढे मेरा ध्यान गाव वी ओर चला गया। 

“तुम्ह सदा गाव की बात ही याद आती रहती है! इस बवई से 
अच्छा था क्या बिठ्टूर २ 


री र 
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“अच्छा था ? शाबाश बेटा ' यह मुझसे पूछ रहा है? यानी तू 
अब उसे इतना भूल गया ? 

“नींद मे उठा कर ले आये । मुझे तो सिफ यही बात याद है ।” 

“बाप रे | इसका तो मतलब यह हुआ कि तुझे बडा होकर हमारी 
याद भी नही रहेगी।” 

खुशी से और गव से भरमा का मुह खिल उठा ! पिता राज़ यही बात 
कहां करता था । अत वह ज़रूर बडा आदमी बनेगा | उसने कुछ ही दिना 
में बडा बनने का निश्चय क्या। 

अब कालिया ने एक कमरा क्रिये पर ले रखा है। सुबह से शाम तक 
जी तोडकर मेहनत करता है । कमरा लेने के वाद उसने एक जून खाना 
छोड दिया। भरमा के लिए दोना वक्‍त खाना और एक बार चाय। उसे 
देखकर बाप को ऐसा लगता मानो उसका अपना पेट भर गया हो ! बैठे 
को पढ़ाना चाहिए। कुछ भी ही, उसमे किसी प्रकार की बाधा नहीं आनी 
चाहिए। उसे पढ़ लिखकर बडा गादमी बनना चाहिए । किसी को ऐसा 
स्वप्न म भी महसूस नही होना चाहिए कि वह होलेय है । बेटे को वडी से- 
बडी नौकरी मिलनी चाहिए | यदि इतना हो गया तो कालिया न सोचा 
कि' उसका जम साथक होगा। क्भी-क्भार बेटा काम मे हाथ बेंटान आता 
तो बाप उसे मना कर देता ! 

भरमा कहता “जरा जल्दी खत्म हा जाय इसी लिए मैं थआाया हूँ ।' 

कालिया अपना तक देता, जल्दी ! मैं ही जल्दी खत्म कर देता 
हैं। तू कया हाथ डालता है ”' 

भरमा हसते हुए पूछता “इसमे क्या गलती हो गई ?” 

तुझे आगे चलकर पता चलंगा | एक बार हाथ लगाया तो खत्म ही 

समझ । हाथ से मेहनत करने वाली जाति ही दूसरी होती है। और पढे- 
लिखो वी जाति ही दूसरी ।* 

भरमा को अपने बारे मे और थोडा बहुत पिता के बार मे अभिमान 
उत्पान हुआ । 

कालिया का एक पक्का विश्वास था कि हाथ से मेहनत करन वाले 
छोटी जाति के होते हैं। यदि कोई इसे उसकी मूखता कहता तो वह 
ताकिक वी भांति वाद विवाद से हरा ही देता । वह कहता “दखिए, मैं 


प्रवृति पुरप / )45 


हाथ से मेहनत करता है। इसलिए आपये मे री घात था मशाव उद्ाया। 
आपके मुझे मूख पहा । इसमे आपकी गलपी पही। मै जब से पैच हुआ 
तभी से जानता हूँ । मैंने होलिय बनरर मेहनत की, भालिष घापए उतरे 
मुसमे मेहनत बराई। इसम तपरार पी क्या बात है? अप बात गमप मे 
आ गई है। मेरा बेटा पढ़ेगा, अब उसे आगे हाथ से मेहउतत घरो व पा 
ही नहीं आएंगा। हमे अपनी गलती आप सुधारपी चाहिए या पही । 

बेटे के लिए शरीर घो घिसाएए पणारे' लिए प्रशाएता पी बाग थी | 
चई तरह पे बहाने बगापर यह बेटे मे लिए गेहतत गरता । उगपे बषडे 
साफ सुधरे हो इसलिए कपडो को अच्छी तरए सायुत से घोषर सुघाता। 
गह बाण बररे मे बह अपर मे एप अभिभाए या अजुशय परता १धीरे- 
घीरे ममरे में ही बेटे फो ऊँचा स्थान मिलो लगा । शित्त भी पा भरगा 
माँगता बालिया घही उसे देता । उसे भरगा अपना एप शमशर र स्थी 
चार परता । कभी यभी यह दिता पर सुध्या गरता। पालिया दुपी हो 
सर मुह लटका लेता । 

“हूं, तुम्हारा बहना ही ठीव' है ।” पहुपर छोटे यो पी तरह थार 
चुप रह जावा। तय भरमा अपने व्यवहार पर सश्गित फाषर बात 
खत्म बरने को 'रहने दो यापू बह देता । 

यह साफ-साक बहता, * मैंते कहा ते रे यूँ पता होते से ही यह मूरणगा 
भुप्तमे है । तब भरमा को यह बात अच्छी न लगती। पहू यह बताता 
चसद न बरता मि यह होतेय पे घर मे पैला हुआ है। 

वह अधिवार भर हठ से पदता, "रहूत दा बापू । 

थाप-चैरे दोना बिट्टूर पा भूलने वा प्रयाग पर रहू थे । 


बच्चा प लिए हो शरीर बो छपरा द॑उ बाली गुब्यवाय अपर शहर में 
आ गई थी। रागण्णा अभी छोटा है। यह बा होगर बुढ़ाप मे उसका आधार 
चोगा २ तब सब यह जिएगी भी या नहा २? किर बहू शपाा शा आबशग 
पारती--मरना नहीं है मुझे, नही तो घच्या वी वया शा होगी २ै मर गे बए 
सागश्या छोदों मादो नोदरी बरन सायब सा दा जाय । सगगी बा घारो 
हो जाय तो यह निश्चित हीरर आँखें मूँट सकती है। इस घार मे बहुत 
सोबोे रहने से यह बात उसे जोवय गाय ही एव धग यत गई था । सभी 
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एक और विचार भी जाता | वह कहती, बेटे वी नौकरी लग जाय और 
बेटी की शाती हो जाय और वह सुहागिन ही मरे, बस इतना ही चाहिए । 
महू यात दिमाग में उठते ही वह जबी सास लेबर कहती, यह औरत 
का जीवन भी क्या है ? मरी जसी औरत भी सुहागिन रहते मृत्यु चाहती 
है ! मैंत जीवन मे कौनसा सुपर दया और कौनसा सुख देखने वाली हूँ । 
फिर भी सुहाग की लालसा ? औरत के लिए और कोई आधार भी तो 
नहीं । १२ जय वह बच्चा यो देखती तव उस लगता कि कोई आधार 
है। तब उत्मससी को जगह तसलल्‍ली की भावना आ जाती, 'अरे ! इस 
समय नो सके लिए में ही आधार हूँ ।' कटकर अपन विचार पर स्वय 
मुस्व राती और काम से लग जाती । 
बह को पढाना चाहिए! पढाना कोर्द बडा प्रश्न नही, पर उसे जल्दी 
पढ़ना चाहिए, और उतनी ही जररी नौकरी भी लगनी चाहिए । सुबह शाम 
दाना वक्‍त पट भर याया मिल जाय यही बहुन है । कमाना और बचाना, 
मरन के याद यह सब साथ थाड़े ही जाता है। 
सृब्बकका के यही चार वेद थे । एक से यह! तो दूसरे से उसे तसल्ली 
मित्रती । दिन बीसते बीतते य बातें उसके स्वभाव का अग बन गई थी। 
उसके वाचरण में भी यही वातें दिखाई पडन लगी थी । 
भा जार मामा दोनो चले गये ) और कोई अपना नही, पति भी ऐसा 
है। उससे दूर रहने भ ही भलाई है। बच्चे छोट है वह अकेली है।यह 
सोचत हो सुजक्का फिर घबरा उठतो । आदमी को कोई व-काई वीमारी 
तो लगा ही रहती है | यदि वह बीमार पड जाय तो उसके बच्चा को 
मुदढठी सर भात पकाकर देने वाला भी कौन है ? 
हताश होकर कहती, 'भगवान हे, वह सब सेमालेगा। उसी न॑ पैदा 
किया है वही सभानेगा। यह वह ऐसे कहती मानों भगवान को ही याद 
दिना रही हा । 
जब मन बहुत दुखी हा जाता जोर उद्विग्न हो उठती तो बहती, 
पता नहीं मन में शाति जसी कोइ चीज़ नहीं । ऐसा क्यों होता है ? पता 
नहीं क्या हात बाला हैं? दाइ आँख फडक रही है ।” 
मूउक्का के हृदय की घबराहट और बढने लगी। वह पीक्षकर बोली, 
आग लग इस धवराहुट को । 
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उसका हृदय सदा यही कहता, बच्चा को अनाथ नही होना चाहिए। 
वह सुहागिन ही मरने की इच्छा स जीती थी । 

अत म बच्चा के प्यार की विजय हुई 

एक दिन परस्या आया । उससे बताया, “विटिया, अब कुछ भी वाकी 
नही रहा ।” वह दोना वचचा को गले लगाकर रोने लगी। सुबक्का का 
सौभाग्य सिंदूर पुछ गया था। 


3 


गुड़ण्णा मे मरने भे भी नाम कमाया। बिट्टूर ही नही बल्कि चारा 
ओर के दस कोस तक के गावो म कभी क्सी ने ऐसा अमानुपिक ह॒त्याकाड 
नही देखा था । ग्रुडण्णा की हत्या की बात सारे जिले भर मे फल गई। 
पता नही, कहा की पुलिस आई सारे गाँव वालो से प्रश्नो की झडी लगा 
दी लेक्नि उह कत्ल के वारे मे काई सुराग न मिला । 

एंक' सुबह गुडण्णा दिखाई न पडा। इस वात पर कसी को आश्चय 
नही हुआ । कुछ लोगो ने सोचा शायद शहर गया होगा | वह औरत को 
छोडकर रह पाने वाला आदमी नहीं। आज कल में आ जाएगा । उसकी 
अनुपस्थिति कसी को खली नही! पर उस शाम खेत से लौटने वाले क्सी 
ने या कसी राहगीर ने पेड से लटका एक धड देखा | दोता बगला मे से 
रस्सी निकालकर धड को लटका दिया गया था। उसका सिर नही था 
ओर नीचे पाव भी न थे। लोगो की भीड़ इकट्ठी हो गईं। अगले दिन सुबह 
पुलिस आई। यह भी पता न चला कि उसे पहले किसने देखा। आसपास 
ढूढने पर पुलिस को दूसरे जग भी मिल गये । गाव वाला न गुडण्णा के शव 
को पहचान लिया । 

सुब्बक्‍का के बच्चो समेत विट्टूर पहुँचने तक पचनामा करके शव को 
जला दिया गया था। भाग्य से उसे विस्तार से घटना मालूम नही हुई। 
किसी तरह यह खबर शामण्णा तक पहुँची | शायद किसी अधिकारी मे ,,»>«>.. 
बताया होगा । शाप्रण्णा ग्यारह दिन की पैरोल पर जेल से आया] < 
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साहब की मृत्यु से लेकर अब तक की सारी बातें उसे मालूम हुइ। वह यह 
न समझ सका कि अब क्‍या करे । तब तक पुलिस दो-तीन बार आ चुकी 
भी। किसी की वात सुतकर पुलिस ने परस्या ओर गयी को तग किया 
आा। शामण्णा ने उन दीना को सात्वता दी । गुड़ण्णा की अंतिम क्ियाएँ 
निबटाने के बाद ही तो अगली बातें सोचती थी । 

अब सुब्वक्का का प्रश् सामने आया । शामण्णा ने सोचा, उसका शहर 
में रहना ही ठीक है क्योकि घर सेठ के पास गिरवी पडा था। समस्या 
सुब्वक्का के खच की थी । उसे खच भर को मिल आए तो काफी था। उसने 
सुब्बकक्‍ता को सव सामान पहुँचाने की जिम्मेदारी ली। रायताहब ने काफी 
कज् की बात कही थी। परतु किसी रूप मे बच्चा को पढान की उनकी 
इच्छा थी। शामण्णा ने समझाया, “अब ये सब बातें रहने दीजिए । रामे से 
अऊुछ नही बनता।” अत में उसने सारी व्यवस्था बरके सुब्यकका और 
बच्चा को शहर भेज दिया । 

अब एवं वात उसके ध्यात मे आई। रामप्पां गाव मे नही था। उसके 
यारे में गाँव वाला ने पुलिस को एक शब्द भी नहीं बताया था। शामण्णा 
ने भी कोई बात न उठाई । वह चुपचाप अवधि समाप्त होते ही पुलिस हे 
सामने हाजिर हो गया। 


शामण्णा और शाता जेल से छूटे कि नही ? या वे दोनो उसे भूल ही 
गये । सृब्वक्का यही सोच रही थी। अब उसे कोई अपना सलाह दन वाला 
चाहिए । ग्रेंवर अपनी बेटी और बेटे के लिए वचाकर रखन चाहिएँ या 
अच्चा के पालने-पोसने और शिक्षा के लिए खच कर देन चाहिए? पर 
उसके स्त्री-हृदय ने किसी रूप मे खानदानी जेवरा को बचाकर बच्चा के 
'लिए रखने की बात सोची ! 

पर माँ के मन ने सोक्ा यह किसके लिए ? घर मे खान को तो है 
अही | दिन भी काटने हैं। इसे रखकर क्‍या करना है ? 

मन में सधप चलता रहा। निणय लेने को किसी की सलाह गी 
जरूरत थी। कोई यह बताने वाला चाहिए था कि वेचन मे काई बुराई 
नही । पर सलाह दने वाला था कौन ? वँसे जरूरत किसिकी थी ? शामण्णा 
जे बताया नहीं था दि उसके ससुर की इच्छा क्या थी ? अत म उसने जेवर 
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बैच दने का निश्चय कया । 


वह सारे जेवर सामने रखकर रोई। 

चौदह वर्ष पुरानी कहानी ! आज के युवक---वी० राम (भरमप्पा) 
और रागण्णा की यह कहानी कैसे मालूम हो सकती है ? 

ऊपर उठती पाच छ फुट ऊँची लहरों को देखकर कोन कह सकता 
है कि अतुल समुद्र को जानता है? 

शक क्षण जी कर दूसरे क्षण ही मुरझा जाने वाला प्राणी सतत चलने 
वाली सप्टि को कंसे समझ सकता है ? 

अपने को जिस विद्दूर वी याद थी उसी को असली विठदटूर मानकर 
बी० राम ने कहा था, “मैं बिटूटूर को अच्छी तरह जानता हूं ।” 

रागण्णा को यह आश्चय था कि' उसके सुख-दुख वी भूमि विट्टूर को 
दूसरा कस जान सकता है ? पर दोनो यह न जानते थे वि' बिटदूर सतत 
है प्रवहमान है। 

अपनी डेंगलियो पर दिखाई देन वाली पसीने की बूदा का सष्टि कहा 
जा सकता है ? इस सृष्टि म सतत परिवतन होने पर उनका बोध नहीं 
होता । ससार ही मूल प्रकृति का स्वरूप है। 

तथ सुब्वक्का की समझ भें कुछ जाया। पर इतनी गहरी बातें कौन 
समझ पाता है ? उसने सोचा, हमारी स्थिति कहा-से-कहा आ पहुँची ? 

पर एक सदेह मन मे उठा ! क्‍या कोई परिवतन हुआ ? 

रायसाहब की छवि रागण्णा वे मुख पर है। 

सरस्वती की छाया सरसू के मुख पर विद्यमान है। 

अत मे सुब्यक्ता ने खीझकर यह सोचा, इंसलम॒बक्त जीवेन मे कुछ 


नहीं बदलता किम बर ्य 
गा 8 मल । 


पुरुष 


बया भगवान है ? 

यह प्रश्न बहुत बडा है, पूछने वाली भी छोटी नही। 

सह प्रश्न पूछते वाली स्वय सुब्वक्या है, रघुनाथ राय वी बहू, गुडण्णा 
की पत्नी, दो बच्चो की जिम्मेदारी सेभालन वाली विधवा, जिसने अभी 
तीस भी पार नही क्य है। उसने किसी जमाने मे वभव देखा था। पर 
अब घर बार बेचकर अवास्थिति को पहुँच चुकी है। वही सुबबका यह्‌ 
पूछ रही है। 

सदा के समान लोग कहते हैं “जब से दुनिया पैदा हुई, शायद एव की 
कही बात दूसरा सुनता आ रहा है। भगवान है । 

क्सिके लिए ? क्सि लिए ? 

जम से ही निरतर क्थध्ट और वेदनाओ से ग्रस्त सुब्ववका का यह 
कहने से विश्वास नही हाता )सव कप्टो स बडी भी एक चीज़ हू, और वह 
है देव । नाम भला नाम रखन भर स ही क्‍या वह्‌ वस्तु, जो है ही नही, 
अस्तित्व मे आ जाती है ? 

इस तक को जिस तरफ चाहे ले जा सकते हैं। सुब्ववका वी स्थिति 
अ यह एसा ही था। 

रागण्णा चार दिन से बुखार से तप रहा है । लोग उसे विधम ज्वर 
चहते है। लडके को होश नही है, मुह पर काति नही है, हाठ सूख है। 
आखें बद हैं। वढे वी इस स्थिति का दखन पर मौ वा कलेजा मुह को 
आता है और दिल घडकन लगता है। अबोध छोटे बच्चे को और वह भी 
उसके अपने जाये बच्चे वो ऐसी यातना क्या २ इसलिए सुब्यकत्ाा साफ 
बहती है, “भगवान है ही नही ।” 

8 च् 
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इसरे ही क्षण चुब्वक्का भगवान पर भीतर-ही भीतर अपने अविश्वास 
पर शरमाती है | क्या वह भगवान पर विश्वास रखकर यह नही सोच रही 
है कि बेटा ठीक हो जाएगा। वैध नहीं, डाक्टर नहीं, कोई दवा-दारू 
नहीं । जौर यह सब हो भी ता क्से, इसके लिए पैसे कहा ? 

“भगवान ही ठीक करेंगे ।” वह यही विश्वास लिए बंठी है । 

रागण्णा बुखार की तंजी क॑ कारण आँखें मूदे पढा है | सुब्दक्का को 
डर लगता है। वह वार-वार उसकी नाक के आगे हाथ रखकर देखती। 
सास देखकर जरा तसलली होती । माँ को पीठ से चिपकी बच्ची यह सब 
कुतूहल स देखती रही। उसने पूछा, “ यह क्या कर रही हो माँ ?” 

* ऐसे दखने से यह पता चलता है कि बुखार कम हो गया या नहीं ।” 
सु-वक्का न यह बात बच्ची को तसल्ली देव को कही । 

केसे ? मुझे भी दिखाओ। देखू तो ? कस हाथ रखते हैं ? ऐसे ? 

इसस क्या होता है ? ” बच्ची प्रश्ना की झ्डी लगा दती । 

कितनी देर झूठी तसल्ली दी जा सकती है ? फिर भी सुब्बकक्‍्का कुछ- 
न-कुछ बहती जाती “देखा, सास गम लगती है न ? कल इससे भी एयादा 
गम थी। भाज बुखार कम है 

पता नही वज्ची समझी या नही । पर उसे जरा तसलली हुई। सरसी 
जरा जरा-सो देर मे आकर साके के सामने हाथ रखकर देखती ओर 
कहती 
* माँ, देखा, अबे गरम नही, माँ देखो, अब एकदम गरम नहीं, माँ 
देखो सास ही नही चल रही है।' 

सुब्वकका एकदम घबराकर देखती और कहती, 'पगली है, यह इतता 
मी नहीं जानती कब क्या कहना चाहिए ।” पर मन मे वह भी डर जाती 
है। फिर अपने को तसलली देत हुए कहती है, “बच्ची ही तो है ! इसके 
कहन स कुछ योडे ही हो जाएगा 

बिस्तर पर पड़े राग्रण्णा की बगल मे कई बार बह पत्थर की मूर्ति 
सी बैठक र बच्चे का एक्टक निहारा करती । ऐस समय मे क्भीकमी 
सुम्यकता एकदम वतमान को भूल जाती और चुपचाप पढ़े बेढे के मुख 
कप दखती रहती। यह भगवान का क्या खेल है ! मेरे पेट से जमा वच्चा 
मेर सामने एस तडप रहा है। पदा हांते समय कितने जार से रोया था भौर 
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अव कसा चुपचाप पड़ा है। ” यह सोचती हुई सुब्ववका थूक निगलती और 
रागण्णा के माथे पर हाथ रखती, उसका सिर सहलाती । 
बच्चे को देखते देखते उसके बचपन के चित्र मा की आखो के सामत 
घूमन लगते। 
पहले पहल डग भरत हुए कितना शोर मचाता था। धुटनो के बल 
इतनी तेजी स चलता कि घुटने ही छिल जाते थे । 
रागण्णा दूसरे बच्चा की अपेक्षा जल्दी चलना सीख गया था। वैसे 
उसक टूसरे बच्चे भी कुछ जल्दी ही चलना सीखे थे । 
पहले दिन खडे होने की क्रोशिश की तो घप से गिरा था और कितनी 
जोर से चोट लगी थी ? मेरी तरफ देखकर जानबूझकर दो तीन वार गिरा' 
था, शतान 
सुब्बवका कभी कभी सोचती, वच्चा वे बडे होने म क्तिनी आफकतें 
आती है| लेकिन पदा होने वाले वडे होते ही है, गिरते है, लडखडाते हैं, 
मुह क बल गिरते हैं। यह सव शायद मज़बूत होने के लिए ही होता होगा। 
ऐसे म॑ ही कभी-कभी यह विचार भी कौंध जाता। शायद बच्चे 
बीमार भी इसीलिए पडते होगे, ताकि वडे होने पर मजबूत हो जाएँ । 
तब लबी सी सास लेकर वहती “भगवान की सष्टि विचित है। 
पीठ पीछे गले में वाहें डालकर चिपकी सरसी की ओर जब माँ का 
ध्यान में गया तो उसने धीरे से उसे खीचकर गोद मे लिटा लिया ताकि 
उसके विचार कम में बाधा न आने पाए। 
सुब्यक्का शामण्णा और शाता को ही अपना सहारा मानती थी। 
पर बहुत दिन से उनका समाचार नहीं मिल्रा था। जब वह महसूस करती 
कि उसका कोई नही तो शाता को अपना समझकर उसी को याद कर 
लेती । उसी के साथ पली-बढी जो थी। मामा की लडकी, अपनी सगी 
नतद मा की समी भतीजी इस प्रकार उसके साथ अनक सबंध याद करके 
सुब्यक्का का और भी तसलल्‍्ली होती ।+ उस लगता, उसके अपने काफी 
रिश्तेतार है। और भला ऐसा क्या न सोचती ? शाता का स्वध्ाव ही ऐसा 
है ! वह कम बोलती है पर वहुत काम करती है हर काम म आगे जागे। 
शाता न एक बुद्धिमानी की उसने पढना लिखना सीख लिया । अगर वह 
भी पढ़ लेती? हा, अगर वह भी पढ जाती तो उसके बच्चा को कितना 
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लाभ होता । 

बार वार वह लवी साँस लेकर कहती, भगवान की सप्टि भगाघ है। 
शात्ा बहुत चुस्त है, पर अपनी चुस्ती का क्या उपयोग कर, उस बेचारी 
के बच्चे ही नही) उसके बच्चे है पर वह इतनी चुस्त नही, जिससे उसके 
बच्चा को लाभ हो सके । 

अगर अब भी पढ ले ? अभी वह तीस बरस की भी नही हुई लेबिन 
उसकी जैसी औरत इस उम्र मे पढना शुरू करे तो लोग कया कहूग॑ 7 

शामण्णा भी तो पढा सकते हैं।पर शामण्णा की कोई खबर ही नही, 
शाता का भी कुछ पता नहीं। उन दोनो की याद आन पर मुब्यकका को 
बडा आनाद मिलता | शामण्णा और शात्ता, य दोनो नाम है जा अक्सर 
उसकी जुवान पर एक साथ आते हैं । 

पता नही बैसे-क्स़े विचार उस पर हावी हो जाते) एक दाशनिक वे 
समान वह यह कहकर अपन को तसल्‍्ली देती कि किसी के बार॑ म॑ मनुष्य 
क्या कह सकता है। कहाँ शामण्णा और कहाँ शाता ? दोना का क्या मुका 
चला ? पता नही, वह किस ग्रांव स यहा आकर बस गया था २? बहू भी 
पति खोकर, अब त+ उससे अपरिचित रही, दानो एक जगह मिले । 

भरे, मामा जी कहा करत थे न कि लवडी के दो टुक्डे वहा से त्रते 
हुए आकर मिल जात॑ है फिर अलग-अलग तैरते हुए चले जात है । 

पर सुब्ववका को लगता, यह बात दूसरी है। पुरुष और स्त्री बही 
न-वही मिल तो सकते हैं लेकिन उनका फिर अलग-अलग हो जाना ? 
यह गुत्थी सुब्ववका की समझ म नहीं आती | एक वार मिले स्त्री पुस्प के 
फिर से अलग होने वी कल्पना उसके मन म उभरतोी आंवकक्‍लिग ? जाति 
मे ऐसा कर देत है।। यह विचार आते ही उसे वही थटकन का यत्न 
करती। 

पर ? सुवक्का को डर लगता। ऐसे ऐसे विचार क्या दिमाग में 
उठ रहे हैँ ? हाँ, शाता की याद आई थी न ? 

वह अपने आपको कोमती अरे, “में भी कसी पागल हूँ | क्या पत्ति वे 
साथ मेरी अक्ल भी चली गई ? 


] किसाना मे एक जाति $ उत्तर भारत के जाट क समान । 
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शाता जैसी लडकी के वारे मे मैं क्या सोचने लगी ? 
उन दोनो के बीच ऐसा कुछ नही होगा । 
शामण्णा ऐसा आदमी नहीं लगता अब अपने पति कां चित्र 
सुब्ववका के सामने उभरा। उसमे सोचा, शामण्णा ऐसा बेशम आदमी 
नही । 
असल म शाता अभी छोटी है। शादी तो हुई पर उसने एक दिन भी 
पति का सुख नही देखा । 
सुब्वबबा को स्वयं मालूम नही था कि पति का सुख क्या होता है। 
'पति के साथ इस प्रकार रहना क्‍या पति का सुख है ? 
बच्चे पदा कर लेना ही क्‍या पति का सुख है ? 
जो पदा होता है, वह बढता भी है ही । पर क्या वढना ही सुख है ? 
सुब्ववका सोचती, उसके दिमाग में ऐसे विचार क्यो उठते है ? पर 
विचार उसका पीछा नही छोडते थे । उस यह विश्वास था कि इन प्रश्नो 
का उत्तर दृढ़ना सभव नही ! पर इन प्रश्ना के पूछने के शब्द बदल जात 
तो ऐसी तसलल्‍ली महसूस हांती मानो उत्तर मिल गया हो। 
जब बह यही बात दुख से याद करती कि शाता को पति का सुख नही 
मिला तो फिर उसके मन म॑ यह सदेह उठता क्या शामण्णा के साथ कुछ 
हो गया हांगा । 
सदेह नही । मन मे यह इच्छा होती अगर कुछ हो ही जाय ता बुरा 
कया है २ 
लेक्नि यह पाप है । छि ! छि ! एसा पाप शाता से कर पाना सभव 
नही । 
यह क्यो पगली की तरह उल्टे-सीघे विचार मन म ला रही है । 


सुबबका के दिमाग मे अजीव-अजीब से विचार उठा करते। उसने जब 
क्षी यह सोचा कि उसका अपना कोई नहीं तभी शाता और शामण्णा का 
खसे ध्यान आया । तभी से ये उल्टे सीधे विचार उसके दिमाग म आने लगे। 
लेकिन कभी कभी उसे लगता कि वेवल वह याद ही इस मानसिक 
स्थिति का कारण नही । उसके प्रतिदिन के अनुभव इसका कारण हो सकते 
हैं ? क्या वह ऐसी दु स्थिति मे पहुंच गई कि आखा से देख दूसरा का सुपर 
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भी सहन ने कर सके ? 
ऐसे मौके पर सुबबका की आँखें भर आती और उसे उनमे जलन 
महसूस होन लगती । 
क्या उसकी मानसिव स्थिति ऐसी हो गई कि वह दूसरोवा सुझ 
सहन न कर सके ? 
तब उसके पुराने अनुभव उसबी आँखा के सामने आ खडे होते 
अपने सग्रे मामा के घर मे रहने वी यादें ! कसी सुखद यादें | पिता को 
ता दखा ही नही ! उहे खान का दुख भी नही था । जम से ही मा और 
मामा वी याद! साथ ही गुडण्णा--वह भी एक याद मात्र ही थी। वभव से 
भरा घर ! गाय-समैस, ढेरो घी-दूध नौकर चाकर---सुब्यवका का वचपद 
स्वग सा था। उसने कसा सुद्धो जीवन खो दिया था। षया उसके हिस्से 
का सुख वही समाप्त हो गया था। यही नही, खेलने कूदने को साथी भी थे। 
किसी वात की कमी न थी । ज्यो-ज्यो बडी हुई उसने शाता का अपनी 
बहिन ही समझा । जिस घर मे पली वही ससुराल बन भया। सगे मामा 
रघुताथराय ही ससुर बने, माँ सरस्वती ने ही शादी के बांट सास की तरह 
चर-गुहस्थी वा पाठ पढाघा। जिप्त घर की वहू बनी थी उसी घर वी 
जिद्दी बेटी भी थी । 
सुब्बवका ज्यो ज्यो याद करती त्यो-त्यो पुराने दिन उसकी आँखां के 
सामने आ खडे होते । लेविन अत मे आकर अब यह स्थिति | जिस घर में 
पली वढी और जहाँ शादी हुई उसी को अपना नभकहबर और बत में छोड 
कर आने की स्थिति ! आने जाने वाला को मुक्त हस्त से देने वाला हाथ 
अब दूसरो के स!मने फलाने को नौबत भा गई है। क्या इस दुनिया मे इतना 
अआयाय हो सकता है? उसन जो सुख देखा था वह एक सजा के समान 
लगता । उसने पूद जम में ऐसा कौनसा पाप किया था ? क्‍या बाद में 
आन वाले दुख को पूण रूप मे समझने वे: लिए ही भगवान न उसे सुंझ 
दिया था ? चह भी कोई बात नही | दुख के समुद्र मे डूबी रहे तो भी एक 
तसलली रहती है। पर भगवान न वह समाधान भी लो तही दिया। 
उसवी स्थिति तो पिजरे मे फ्से चूहे के समान है। केवल चूहा पिजर मे 
फ्सा हे पर पास मे ऊघभ मचाने वाले बच्चों को देखकर और घवराता 
है! उमकी स्थिति भी ऐसी हो है । आँपो क॑ सामने लोगो का सुष दियाई 
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के घर का बासी खाना खाना। उसे खाकर निबटते ही लकडी चीरन का 
काम तयार रहता। उसे खत्म करके दोपहर को वापस झाषडी में जाता । 
वहा भी कुछ न कुछ काम रहता ही था | बाद म साहुकार के घर के सामने 
किसी काम की प्रतीक्षा म बैठे रहना। पता नही साहुकार किस समय 
कौनसा काम बता दे ? साहुकार के खेत पर जाना, उनके सदेश दूसरे गाव 
तक पहुँचाना, सेठ को बुला लाना--कुछ-न-कुछ लगा ही रहता। अेंबेरा 
होने पर झांपडी म जाकर दो घटे वाद फिर साहुकार के घर की रखवाली 
के लिए उसके घर वे सामने सोना । इन सद कामो के दीच पढ़ना लिखना 
सीखन का अवकाश कहाँ ? तभी उस एक बात याद आईं | वह जब छीटा 
था तब एक बार गुडण्णा की क्तिव मे चित्र देख रहा था। तब बापू ने उसे 
घमकाया था “अबे, ओ पागल, वहा क्‍या कर रहा है ?” 
तब उसने उत्तर दिया था, ' पुस्तक मे चिन देख रहा हूँ बापू ।” 
'चित्र ही है या कुछ और ?' 
“नही बापू वेड पर कोवा बैठा है। नीचे सियार ताव' में है।” 
उसने धमकाया था “हूँ, कौवा और सियार | तू क्या समझेगा रे * 
छोड उस। ” 
गुडण्णा कहता है, “ऐसे ही देखते रहने से कुछ तो समझ मे आ ही 
जाएगा।' 
वाह बेटा ! गुडण्णा ने कहा और तुमने मान लिया ! उसे समझने 
के लिए जम-ज मातर के पुण्य चाहिएँ । पुस्तकें ही पढनी थी ती हमारी 
जाति म क्यो पदा हुआ ? 
“इसका मतलब ? * 
मतलब क्या ? जा, जाकर उस पत्रार को बुला ला ) कहना माँ जी ने 
फौरन दुलाया है।” 
कालिया अनमना से चला जाता। ज्यो ज्या बडा हुआ, उसे भी यह 
बात सही लगी थी । इसके साथ ही साथ उसने अनुभव क्या कि उसकी 
जाति के लोगा के लिए पढना लिखना बेकार है! पर अब बेदे का देखकर 
कालिया को आश्चय होता | भरमा स्वूल जाता है यही नहीं बिक वह 
पढाई म तेज़ है। कभी-कभी वह मन मे सोचता--क्या इससे लाभ भी 
होगा ? हमारी जाति वालों को बहुत पढ लिखकर करना भी क्‍या है ? साथ 
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हो साचता थोडा पढ़ना लिखना भा जाय, यही बहुत है। कई बार मन 
में यह भी विचार उठता कि अब भरमा पढ़ना लिखना सीख गया है । उस 
काम मे लगा देना चाहिए । परतु बेद का उत्साह देखकर खयाल जाता, 
चला थाटे दिन और सही। एक ओर यह उत्साह कि बेटा पढ़ रहा है 
ओऔरदूसरी तरफ उसे सब के सामते यह मान लेन मे ढडर लगता ओर शम भी 
आती । इस बारे में वह अकेला यैठे-बैठे सोचता कि अब क्या करना चाहिए? 
यही एक बात हमेशा उसके दिमाग मे चक्कर काटा करती। 'यह मान ले 
कि भरमा पढ़ लिख यया और यह देखकर तू खुश हो रहा है कालिया । 
बल भरमा बड़ा हो जाएगा। बाद मे॑ ? उसे अपनी जात्ति वा काम तो 
आता नहीं। दूसर उसे काम देंगे नही ! तब आगे क्‍या होगा ? इसीलिए तू 
गव मत कर कालिया। जरा सोच ।' वह अपने को चेतावनी ८ता । दित 
बीतते-बीतते कालिया का घैय जवाब देने लगा। यह प्रश्व सामने आते ही 
उसके रागटे खडे हो जाते कि कल को भरमा क्या करंगा ? 

उस टिन का अनुभव वह भूल नहीं पावा। कब का? कोनसा ? 
अम्स्मात उससे पहली बार भेंद हो वयी थी उसकी आवाज से ही घवरा 
उठा था। उसने कल्पना तकन की थी कि वे उसे मिल जाएँगे ! बेट की 
पढाई की खुशी भे वह गाँव वी बात ही भूल गया था। भरमा के लिए 
पेंसिल या कागज लाने दुकान पर जा रहा था कि तभो किसी ने उसकी 
भाषा मे पुकारा “कौस ? कालप्पा है क्या ? कालप्पा ! पलक झपकते 
ही उतको पहचास गया । तब कालिया का अपने विगत समस्त जीवन का 
चित्र एकदम आला के सामने स ग्रुज़्र गया। वह फिर से विट्टूर वाला 
कालिया वतन गया। बह एक कदम पीछे हटा पर चादर ऊपर न हूने पर 
भी उस दादा हाथा में पकड़ने का प्रयास करके, सिर झुकावर बोला, 
“बालिया पाव लागे महाराज ।7 इतना कहकर वह अचेन-सा हो गया। 
शायल वह राह मे ही जमोन पर माथा ठकन वाला था । आधा म अँधे रा 
मा छा गया । बुछ देर बाद उसे होश आया । 

“[छ ) पागल कही का ! उठा ॥/ कहते हुए उहाव॑ उसे उठाया । 
वह उस स्वप्प समझकर काँप उठा। जाँखें खोलकर देखा, वह स्वप्त 
नहीं था । वास्तव मे उसे जिसने हाथ चामवर उठाया था वह शामण्णा थे । 

शामण्णा के एकदम छू लेने पर उसे ऐसा लगा था मानो वही स्वय 
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मेला हो गया हो | वह उछलकर पीछे हट गया 
शामण्णा ने पूछा, “क्या कालप्पा, इतने दुयले बसे हो गय २ पता 
नहीं क्या हुआ विः शामण्णा वी बात का उत्तर देन को उसने मुह खाला 
तो गया भर आया, आखों मे आँसू आ गये, हिचवियाँ आन लगी । अभी 
चह स्थिति समझ भी नप्राया था त्रि सिसक सिसककर रात लगा। 
रास्ता चलते लोग घूरते हुए चले जा रहे थे । तब कालिया थो बुछ शबम 
आयी । शामण्णा बडे होशियार व्यक्ति हैं। “नही, नहीं,” बहुत हुए व उसे 
पास ही सेंकरी गली मे घसीटवर ले गय॑। 
अक्सर उसे यह सब याद आता ता हेंती आ जाती । उस दिन वह एस कया 
रो पडा ? भरमा के वार में सांचते सोचते उसका मत औरता जैसा ताजुक 
हो गया था। यह याद आन पर वह अपने आपम शम भी महगूस 
करता । उसे मालूम था कि शामण्णा का स्वभाव बडा सरल है। क्या 
इसीलिए वह रो पडा ? शामण्णा के सेक्री गली म ले जान स उस जरा 
तसल्ली हुई । वही कोने म एक दुकान थी । * चलो, वही एक तरफ बैठकर 
जरा बात करत है । बहुत दिन हो गये बातें क्य ।” कहते हुए व मुस्व'राते 
हुए उत्ते दुकाह में ले गये / कशलिया फ़िर डर गया। उसके पाँव उठते ही 
न थे । पहले भी वह उसी दुकान मे---और बसी कई दुकाना मे--चाय पी 
चुका था। पर शामण्णा क साथ जाने का साहस नही हो रहा धा। आपक 
साथ कस जा सकता हू ?” यह वात उसकी जवान की नोक तव आयी 
पर उसने अपने को रोक लिया ) बापू जो कह्मा करता था, वह चूठ वही । 
हमारी जाति और है, उनकी जाति और ॥ तब उसे यह महसूप्त हुआ था । 
शामण्णा के साथ दुकान के भीतर बैठे हुए उतवी जवान स उसकी जाति 
क्य नाम कही तिकल पडता तो ? शायद उसके मन की बात शामण्णा न 
बाड़ ली होगी ! 
उद्ोन पूछा वही जरूरी काम से तो नहीं जा रहे थ ?” बचारे 
शामण्णा जी । उनके ऐस पृछते ही शम सी आयी । घिसकियाँ लता आँखें 
पीछता उनके पीछे पीछे दुकान में चला हो गया । दोगो आमन सामने कुर्सी 
पर बठ गये ॥ उम्न सोचा, देखा वेटा कालिया यह बंबई हं। यहाँ 
आकर शामण्णा के सामने कुर्ती पर बठा है। मन ही मत हेंती आई । शायद 
चह हँसी शामण्णा ने भी देखी होगी । 
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क्यो ? हँस क्यो रहे हो ? चलो, रोना ता बद हुआं। उनके यह 
कहते ही दोना हंस पडे । तभी शामण्णा न दूध और केल मेंगवाय । 

शामण्णा ने केला छीलते हुए पूछा, 'क्या बात है कालिया, इतन बुझ 
बुये-से क्या हो ? 

“नही तो, ऐसा तो कुछ नही है ?” कहकर कालिया हँस पडा । सामने 
रखे दृुध और फल देखकर उसक मूह म पानी भर आया। शाम का खाना 
और बाहर खाना खाए, पता नही क्तिन दिन हो चुवे थे । 

शामण्णा ने पूछा, “वेटा तो अब स्कूल जाता होगा २! 

इस प्रश्न से वह चकित हो गया था। भला क्या जवाब दे । प्च्चा स्कूल 
जाता है या नही । उसने सोचा, अगर उहोंने कह दिया कि उस स्कूल में 
पढ़ा वर क्या करोगे ता उसके सिर पर मानो आसमान ही तो दूट पडेगा। 
पर शामण्णा उसी बे गाव बे है और उनके पूछने पर “नहीं बहकर झूठ 
बोलना भी तो मुतासिबव नही इसलिए उसने यह कहकर वात ठाली, 
“भरमा स्कूल जान की जिद क्रूर वरता है।” 

“तो बडी अच्छी बात है। तुम चिता मत करना वालप्पा ! जहाँ तब 
पढता चाहे उसे पढाआ | पढन म॑ है कसा स्वूल में ?” 

“बहुत तेज है जी ।” उसन बहा और जीभ वाट ली ॥ यह यात उसने 
इस प्रवार गव से कही थी कि शामण्णा ने यह मान लिया कि लड़का 
स्वूल जा रहा है। उसन यह भी सोचा कि शामण्णा ने उसे याता-बाता मं 
पड लिया। 

* बालप्पा, अच्छा हुआ ठुम मिल गए। भरमा जहां तद पढ़ना चाह 
उसे पढाओ । विसी बात बी चिता न वरना । स्वॉलरशिप मियगी। मैं 
तुम्हारी सारी व्यवस्था करा दूगा। वच्चे व) आग बढ़ना चाहिए।प्रम।' 

* मैंन किसी तरह की राव नही लगाई है उस पर चामष्णा जी । 

“उमया स्वास्थ कसा है ?” 

“भगवान वी एपा से से ठोव है ।/ 

पर तुम ता दुदला गय हो बटे वी बहुन फिद्र है पया * पहने 
हँसते हुए पूछा । 

बालिया पहते ता कुछ हिउविचाया किपूदे या नती, पर कि” हिम्मत. .#« 
यरपे पूछ ही लिया *माँ जो बंसी हैं? * 
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“व रागण्णा को तेकर शहर चली गयी हैं ! रागण्णा भी स्कूल मे 
पढ़ता है। ! 
+ अच्छा, और हमारी शाता वहिव कैसी है २” 
“उच्छी हैं ?” शामण्णा ने हँसते हुए वत्ताया, “उहोंते और मैंने मिले 
कर एक आश्रम खोला है ।/ 
क्यत्रिया को फिर सशय हुआ कि शादी के बार स॑ पूछे या नहीं, बत 
मे पृछठ ही लिया 
“वच्चे क्तिने है ? 
शामण्णा ने कहा * बच्चे ? फिलहाल आश्रम में दस बच्चे है ।” 
उसने साचा, शायद वे बताना नहीं चाहते । फिर भी पूछने की क्या 
जरूरत है | शादी तो हो ही गई होगी । बच्चा की वात तो उहोंने उडा 
ही दी । इक्टठे रहते है मा अलग-अलग है ? यो भी हो, अपवा-अपना 
स्वभाव है । हमे क्या लेना देना है ?े मह सोचकर वह चुप रह गया। 
“तुम्ह जब किसी वात की जरूरत हो तो बेटे के हाथ से चिट्ठी 
डलवा दना । स्काल रशिप या फ़ीस सब की व्यवस्था हो जाएगी। हमारे 
आश्रम का नास मोहन आश्रम है ।/ 
तो यू कहिए, गाधीजी के नाम पर आश्रम का नाम रखा है।” 
हहूँ । 
शामण्णा ने दृध और फ्ल क पसे चुका द॑ने के बाद दो बैले और 
खरीद और कहा, 'भरमा से भी मिल लेता तो अच्छा था ।” पर शातिया 
की काई प्रतिक्रिया ही न हुई । 
तब शामण्णा बोले “जान दो फिर कभी आवर मिलूगा। उसे ये 
कल द दना भर कहना हम भूले नही ।/ 
बलिया कर यलर मद आया ! वितने लोग उसके बेटे वी चिता शै रत 
॥। 
पे शामण्णा क जाने व ठाद वह पता नहीं कितिनी 2र तब वहाँ पढ़ा 
रहा। पहल तो उस लगा मानो कूछ मिल गया हा पर थांडी दर बाद ऐसा 
महसूस हुआ कि कुछ घा गया है ) वह उनसे कुछ और भी बातें वर सवेता 
था ! याँव क बारे से पूछ सकता था। पर जय तब शामण्णा सामने रहा; 
तब तक उस मुह खोलने बी हिम्मत नही हुई। मुह पोचना तो दर, सामने 
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कुर्सी पर बठने में भी शम आ रहो थी। उहने कहा था "बेटा जितना 
पढ़ना चाह पढ़ाओ ४” इस बात पर उसे और भी शमर आई । उहोत मन- 
ही मन बहा यह ने सोचा हा कि यह चमार की जोौलाद जाकर न जाने 
किस क्सिसे बहेगा। गाँव के लोग यह सुनकर कालिया ने अपने बेटे को 
अगरेजी इस्कूल मे भेजा है, हँसेंग 

कालिया यह कल्पना करके हैरान हो गया कि गाँव के लोग 
शामण्णा दे सामने जन यह सव युछ कहेगे तो कितना हूँगेंगे। 

वह पीने पसीने हा गया। गाँव के लोग--सब--गगी भी, उसकी 
पत्ती घगी, भरमा वी माँ । 

उम्ते लगा मानी सरदी से शरीर काप उठा हो ) उसके यहाँ रहने की 
सूचना भी शामण्णा गगी को दे सकते है। अगर उसे पता लग जाय 
कि भरमा पढाई में वा तेज है ता वह रही यहा भा भी सकती है। खैर, 
काना है तो जा जाय। ये बातें उसवे मुह से जोर से विवल परी। उसने 
तुरत इध्रर उधर देखा। तव तसल्‍नी हुई कि उसकी ओर किसी वा ध्यान 
नहीं था। घर लौटते समय कालिया ने साचा कि शामण्णा कसी से कोई 
ब्रात नही कहगे । क्याकि उहोंने गाँव की वात ही नही उठाई । उहाने तो 
सिफ उसी के बारे मे पूछा था । गाँव का तो क्या, किसी का भी नाम तक 
नहीं लिया। घीरे धीरे कालिया को दस वात पर विश्वास हो गया वि 
शामण्णा उसकी भेंट का जिक्र कसी स न करेंगे। 

फिर जब उससे घर आव'र भरमा को केले दिये तो खूट भी 
शामण्णा में भेंट का जिछ नहीं क्या। शामण्णा से भेंट होने वे बाद 
बालिया बेटे के बारे मे और भी कई मनसूबे बाधने लगा। अब कीई भी 
उसके वेद को उससे दूर नहीं कर सकेगा। कौन कर सकता हैं ? यह 
सोचकर उसमे कुछ इत्मीमान हुआ । अब भरमा का और कोई नही, वेवल 
यही है। यह सोचते सौचत दिना दिन उसका साहस बढने लगा और उसे 
ख शी भी हाने लगी । 

उसके बाद स कालिया ने गयी को बिल्कुल भुला दिया । 
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पर गगी कालिया का भूल नहीं सकती थी। गुडण्णा के मरत के वाद 
गगी की दशा सूखकर झडे फूल के समान हा गई । पोधे पर लगे फूल का 
कोई सूघकर देखे तो उसके थराब होने का डर नही होता । इतना ही नही, 
आने-जाने वाला के टहनी झुकाने पर भी उनके छोडते ही फूल फिर भी 
वही अपनी जगह सीधा हो जाता है गृडण्णा के रहते वह पौधे पर लगे 
फूल की तरह थी । अत म॑ एक बार गुडण्णा से बदला लेने के लिए रामप्पा 
ने उस फूल को पौधे से तोडकर नीचे डाल दिया था । रामप्पा गाव का 
पहलवान था अब्र वह पहलवानी छोड चुका था। लेक्नि अब जवकि 
कुश्ती मे दुसरे को दवोचने की शक्ति उसमे नहीं रह गईं थी पर उमर कीई 
खेद न था। अलबत्ता इस बात का गम ज़रूर था कि उसवी पत्नी 
चे'नी उसके काबू मे न रही ? 
बह कक्‍्तिन ही दाव जानता था पर पत्नी क्र एक भी दाव ने 
चला। जब लागा के तानो न उसे तस्त कर दिया तब चिढकर उसने 
गगी को अपने वश मंक्यिा । पर गयी पौधे से ताडकर नीचे फेंका हुआ 
फूल थी । रास्ता चलते सभी लोग उसे कुचलकर निक्‍लत थ। लेकिन 
फूल तोडक्र फेंकने वाले हाथ म॑ उसकी ख्‌ शबू तो रहती ही है। रामप्पा 
के घार मे गयी यही सांचती थी। अब रामप्पा भी नहीं रहा । उसी ने 
गुडण्णा का ख,न कर दिया था । लोगा का कहना है वह इसीलिए फरार 
हो गया है। यही कारण था कि गगी को कोन रामप्पा ? कहते का सॉटक 
रचना पडा ! नही तो वह पुलिस के पजे मे न फेस जाती ! जव वह नया 
सहारा ढढ़ रही थी । 
वास्तव में वह इतनी बेसहारा भी नहीं थी। उसका ससुर परस्या 

उसका एक सहारा था पर उसे यह मालूम त था। परस्या कई प्रार कहता, 
*मह गदी लडको हमारे घर कस आ गई ? ' उसकी वशभूषा और बनाब- 
सिंयार देखकर साचता पता नहीं वह जानती है या नहीं कि यह काम 
खराव है जौर चुप रह जाता। कई बार अपनी जाति की तिता करता 
और कहता, बुछ भी हा, अपना बेटा जपनी आया के सामने रहता वही 
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बहुत चा। अब वह भी दूर हा गया। बड़े मालिय भी व रह, छोटी 
मानमिन गाँव छोडपर चली गई। गृदप्णा या भारा गया। यह सये 
सोपवर यह सदो सास लेता | अतत वह इसी फ्मले पर पहुँता वि अयऔ 
उसका गगी थे मिया बोई पही है। घर में एव औरत हाने मे शोभा 
पहती है| शाम को घर लौटा पर घर मे दिया तो जलता मिलेगा। 
लेबिन यह लड़पी २ सारी औरत जात ही ऐसी होती है। मप्र मेरा भो 
बया रह गया ?े लाला मे पदयर यह लड़की पिगड गई। अप तो अक्स 
आ गई होती ।! यह परम्या वा दष्टिकोण था । 

रादी सा ली गगी २” ससुर वे यह पूछा पर गगी वो पहनी बार 
सगा माना डूयत को तियये' का सहारा मिला गया हो | तर वह हैरान 
होवर घालो “ओऔ 

मैन बहा, ' रोटी सा सी २ 

'नहीं ।" 
क्यों भुख नहीं लगी २! 

“ता नहों घणो ? माँ जी था घर वेचपर गाँव से जाया दखवर ” 
यह बहते हुए गगी फूट पड़ी । 

*मालिव हटा बरत थे, मनुप्य लक्डी के टुकड़े वे समान है--तै रता 
हुआ नाता है और ततैरता हुआ जाता है। पता नही वहाँ से आता है और 
बहाँ जाता है। हम ता किनारे पर खडे हावर दखने वाले हैं ।” यह कहु- 
कर परस्पा ते लवी साँस ली। फिर याद आने पर उसने वहा, “उठो, रोटी 
खाला।' 

“कल सुबह खा लूगी॥ इस समय पेट भे कुछ अजीव-सा हो रहुए 
है 0! 

शाम वे झुटपुट में उसने चटू वो गौर से देखा। उसे यह देखकर: 
तसल्ली हुई वि उसवी बहू को कुछ अक्‍्ल आने लगी हैं। तब उसके मुझ 
पर हँसी जी एक रेखा दौद गई | वह बोला, “अप भरमा का जरदी पता 
लगाना चाहिए !” 

बूढ़े मे चोर निगाह से घहू की ओर देखा | उसकी २ । 
ही उसन भरमा का नाम लिया था । उसने सोचा था वि... 
लेने पर गयी वे मुख पर जा प्रतित्रिप्रा होगी उससे पता च है] 
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बह उस्ते कितना चाहती है) गयी ने य)ई उत्तर ने दिया । 

उसने अपने वा समझाया । वहू छरमा रही है । 

गगी ने एवं शब्ठ भी ने बढ़ा । 

“मै अपने बेटे को बुला लाऊेंगा, इस चुर्दल का क्या है ? अपन भाप 
स यह वहुबर उसने दाँत पीसे थोर यहां स वह बड़वडाता हुआ चल पढ़ा 
कि भरमा का पता लगाता ही पढ़ेंगा। बसे तो बालिया वात भी पठा 
लगाना है। जा भी हा, घर मे एक मद तो चाहिए ही । मैं अय वितने दिते 
बा हूँ। 

वह बात मानो प रस्या की भविष्यवाणी ही बने गई । उसके दा ही दित 
बाद भगी वो बिनार पर खडे होव र दूसरी लकडी को तरत हुए दखना 
पड़ा । बिना कसी हारी-दीमा री वे वैठ-बैठ ही परस्या की जीवन-लीला 
समाष्य हो गई। 

कुछ लागो के मुह से निकला, वह रागसाहव को छोड़कर जीवित 
रहनेवाला प्राणी नहीं था ।” 

कुछ और बोले, 'ठसका दिल ही ढूट गया था । 

कुछ औौरा ते कहा, “गयी की राह का बॉटा था, उतने विप देकर 
मार दिया हाया ।” 

ग्गी रोती बैठी रही, “हाय | कहबर गए थे शि भरमा का दूढकर 
लाऊँगा ।/ 


यगी परस्या की इस बात को कि घर में एक मंद तो होना ही 
चाहिए बहुत याद करती | उसे डर था। वह अपने को भी जानती थी, 
उसी प्रकार वह यह भी समझती थी कि लोग भी उसे जानत हैं। 
आव में उसका मान नही है यह सोचकर वह कुछ दित चक गाँव के भीतर 
ज़्यादा नही गई कभी-कभा र दुकान जाती ता सिर नीचा करव मिट्टी 
का तल, नमक आदि ले आती। शुरू शुरू से डर सयता था। वाट में 
आश्चय होन लगा । उसके प्रति लोगो वी दृष्टि म अजीब सा परिवतन 
था ग्रया थाए किसी ने कहा /परस्या ही भततिम कआाहुति है क्‍या ” जि पर 
भी इसकी वजर पडती है उतकी छुठटी हां जाती है।” धीरे धीरे लोगो 
का यह कहना उसवे कानों में पड़ा। यह कसी उल्दी बात थी, काई भी 
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उसकी तरफ आख उठाकर नही देखता | बातें करन वाले लोग उसे देखते 
ही चुप हो जाते। दुकान के सामने वह चाह्दे जितनी देर भी खडी रह॑ कोई 
भी बात न करता । विना क्सी से वात किये और बिना मिले बाले रहना 
उसके लिए सभव न था । जब वह लक्डी बीनने जाती तो चरवाहे बच्चे 
मिलते | उहे देखकर वह हँसती और उनसे वात करन का प्रयात करती । 
वे भी भापस म हंसी मजाक करत रहत पर उसकी वात का जवाब न दत। 
उही म॑ एक पद्रह-सोलह बरस का लडका था। एक दिन उसन उसस 
लकडी का गद्ठर उठवा दन को मदद मागी । उसने हैरान होकर इधर 
उधर देखा | उसने जरा नद्धाकत से कहा था ! लडके के मन मे तनिक 
संकोच हुआ होगा पर उसे कुछ करन का साहस नही हुआ । फिर भी बह 
बाला, ' तुम्ह कैसे छएँ ?” 

क्यो रे चालाक, मुझे क्या हुआ है?” कहत हुए उसन पल्‍ला खाल 
कर छाती का ढापा और पल्‍लू को कमर पर कस लिया। 

अपने मन की हलचल भ्रक्ट न करते हुए उसने कहा “नही, यह 
नही । तुम्हारी जात को कस छुएं ? ' मैंने सिफ यही कहा । 

बह बोली, चल पागल औरत की कोई जात नहीं हाती। ' वह 
लटका घबराकर नौ दा ग्यारह हो गया। गगी कौसत हुए बोली, 'नामद 
कही का! 

उस दिन से गगी घबरा उठी। उसे लगा, वह एक ऐसी स्त्री-- 
जिसे कोई छूना नहीं चाहता। जिसका सहारा कोई मद नही, ऐसी 
बेसहारा। उसने मन मे कहा, अगर किसी मद का सहारा होता ता मैं 
उनकी सूशामद क्यों करती ? ' अब गयी गाव छोडने को, यहा तक कि 
कुछ भी करने को तयार हो गई। 


मह बात हुए दो वष वीत गए पर गगी विट॒टूर मे है। वह कइ वार 
दुखी होकर सोचती, इस मसान से तभी निकल जाती तो चली ही जाती । 
अब तक भी उसे छोड नही पाई। 

बह क्या जा नही पाई यह उसे मालूम था। इसीलिए वह कभी कभी 
दुखी भी होती । क्‍या नही गई ? शामण्णा और शाता दोनो जेल स छूट- 
कर आये थे। उहोंने ही उसे भी काम से लगा दिया । 
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“अप वह दुखी होवर कहती, “भाग लगे ऐस याम को, मुपत्र मं चकबर 
मे डाल लिया  इसवा चेडा वक हो 
वभी उभी यू भी बहती, “बसे मुझे भी यह सव गैस पता चलता 7“ 
सच है। गयगो को युछ पता नहीं था। शामण्णा शातता गाँव भाये। 
गाँव में एम रौनया आ गई। उनने आने के दित दितना बडा उत्तवन्सा 
हुआ । शामएया अगर झिठ ने पवडता तो उनका घुलूस अवश्य तिवाता 
जाता । जाग यहुत जोश मे थे। रथुनायराय का घर टूट जाने सेरई 
लोगों का दूध अवश्य हुआ होगा । इुछ लोग। का इस बात की छू भी हुई, 
भले ही लटकी हो, उनता नाम तो बच गया। बहू घर अब रायसाहँव का 
मे था शाता वहाँ नहीं रहतो थी। चाहे जहाँ रहे, रायसाहव का पाम तो 
बच गया । 
लोगा ने सोचा एक असली जुलूस उरूर निदयलता चाहिए । 
बुछ लोगा ने कहा, “असली जुलूस भी विवाल्त देता चाहिए।” 
“यानी १ * 
तय कुछ लोग हँसव-र बोले, 'याती का क्या मतलब ? दोनो की 
शादी हा जानी चाहिए 37 
तब किसी एक ने समझाया ? अरे पागलो ! उतकी जात में एक बार 
पति मर जाय तो लडकी के लिए दुनिया ही खत्म समझा । * 
तय काई बोला, “चल व, उस लडकी ने तो पति की परछाईं भी नहीं 
देखी, शाटी कसी ?/ 
तब कोई बडप्पन से कहने लगा, “अरे, हमे दस सयसे कया मतलज ?ै 
लड़का लडको पसद कर नें तो शादी जपने आप हो जाती है ।” 
#उसम रकपवट क्‍या है ? 
” यह किसके हाथ मे है ? 
“किसी के भाग्य के बारे मे कोई क्या कह सकता है ?” 
इम सारी चर्चा के बाद जोगा ते यह तयकिया--”हम सो जुलूस 
जरूर निकालगे।” पर शामण्णा तन यह रोका, जिद भी की पर उस दिन 
लोग जोश ही म थे । 
कुछ लांगा का विचार था कि शात्ता और शामण्णा वी शादी ही 
चुकी है जबया हो जाएगी । यग्री का भी ही यही खयाल था । 
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आगे यह निश्चय हुआ कि टोनो एक साथ रहकर एक आश्रम 
चलाएँगे । लोगा ने यही समझा कि शादी तो अवश्य होगी । शामण्णा ने 
गयी को आश्रम म ही काम दिया था । पूछने वालो के सामने बह अभिमान 
से बहता यह हरिजन लडकी है कया यह्‌ उसके मुह पर लिखा है ?” 
हरिजन कह कर जाति को बदल देन के बाद से मानों गगी का पुनज म 
हा गया हो । जाति वा नाम बदलन के वाद से उसके व्यक्तित्व मे हो परि- 
बत्तन आन लगा । मानो सारे ग्रुण नाम स॑ सम्बंधित हा। पर उसने यही 
समझा था कि उसका नभमीव ही बदल गया । धघीरे-धीर उसम अपने जीवन 
के प्रति भासक्ति लौटन लगी। 'क्या यह उसके मुह पर लिखा है।' 
शामण्णा के मुह स यह सुनने पर बह पुलकित हो उठी । उसे यह सोचकर 
अपने पर गब हुआ कि जब भी उसक मुह पर रौनक है। रोज दात साफ 
करती, नहाती, ढग से कपडे पहनती। उसे कभी-कभी शाता के बारे मे 
अजीव सा लगता । क्या उसके प्रति शातक्‍्वा के दृष्टिवाण में परिवतन 
आ गया है। कई बार उसे देखकर चह शामण्णा से कहती, ' बालिया को 
जल्दी दूढ़ कर ले आना चाहिए। यह सुनकर गगी की लगता भायो 
उसके स्वप्ना की पतग एकदम क्टकर ज़मीन पर आंगिरी हो । वह 
सोचती, यह लाग ऐसी बातें क्यो करते हैं। मैं यहाँ सुख से हे । य मेरा सुख 
क्या छीनना चाहत है? बाद में उसे डर भी लगा और धीरे घीरे सदेह 
भी होने लगा । उसे शाता पर गुस्सा भी आया । उसका अपगा कोई सुख 
ता है ही नही, वह दूस रो का भी सुख नही देख सकती । 
शाता सुखी नही है इस बारे मे गगी को कोई सदेह न था। शुरू शुरू 
म॑ उस इस बात की बल्पना न थी । उसका विश्वास था वि' उन दोनो की 
शादी हा चुवी है। उसने सुना था कि वे जिस जेल में थे वह विसी बडे 
शहर म॑ थी। पर उसे धीरे धीरे उनकी शादी के बारे मर सदेह होन लगा। 
चह इस तिणय पर पहुँचो थी कि उनकी शादी नही हुई होगी । तभी गणगी 
का अपने जीवन पर गव का नुभव हुआ | जा भी हो, उसका एक पति 
है। यह विचार आने से वह जपने को शाता से वडी सानने लगी। लेकिन 
गगी के सन से अब भी सदेह था । शादी के विना यह गहस्थी चला रहे 
है। कस लोग हैं ये ? दोनो भे क्या सबंध है। जब उसे इस बारे म सदेह ही 
नही रहा 
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इतना सब होने पर भी शादी क्यो नही करते ? 

इस प्रश्न का उत्तर ढूंढने पर गयी को बहुत बड़ा सबूत मिला ! 

शामण्णा, शाता कसी भी बात को तैयार नही थे। 

ये कैसे लोग है ? 

यह सोचकर वह डरी कि लोग इस तरह भी रह सकत हैं ? 

अब वह इस बारे मे छानबीन करने लगी कि ये लोग ऐसे क्या हो 
गए ? 

शाता की ही गलती है। गयी को इस निणय पर पहुँचन म॑ देर नहा 
लंगी। 

शामण्णा के बारे मे उसे सदेह ही नही था । 

मद जात | क्‍या बह नही जानती ? आचल की हवा लगते ही गला 
फाड कर खाँसने वाली जाति ! अरे ! सब मद एक से होते है. । फिर 
भी यहा ऐसा कुछ नहीं हुआ होगा। बह रोज़ शाता को देखती है। इस 
जीव म॑ औरत का आकपण है कि नही । गगी के हिसाब से शाता मे वह 
आकषण नही था। 

लेकिन शामण्णा ता मद जात है । 

गगी के मन मे हलचल मच गईं। “उसके मुह पर लिखा है क्या ” 
शाम0ण्णा वे इस वाक्य का अथ अब उसकी समय में आया । 

उसने सोचा अरे य तो मेरा मुह देख रहे है । 

तब से गयी के मन म शामण्णा के प्रति दया की भावना उत्पन हुईं। 
4अरे इस विचार नसुजख ही नही देखा है? तब उसे शाता पर गुस्सा 
आदा। 

जो भी हा तोग वारतें बनाते हैं। मेरा क्या जाता है ? यह सोच-सोच 
मन में तक क्रती। शामण्णा ने सुख नही देखा, पर यह शाता, पतिवे 
बिना भी घर वाली कैसे बन गई । 

अत मे गगी एक निणय पर पहुँची । शामण्णा वे हर काम में सहायता 
करने लगी | एक वार जब बह बीमार पडी तो शामण्णा न॑ उसंवी 
नब्ज़ देखी । गगी आँखें मूदकर बठी रही उसे डर था कि आँखें खालत ही 
शामण्णा हाथ छाड देगा । 

तब से गगी शामण्णा को फाँसन के चक्कर मे पड़ गई | बेचारा | 
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इसने तो शाता को ही देखा है । और समझा है वि सभी औरतें एक जैसी 
होती हैं । 
एक बार शाता दो दिन वो सुब्बवका से मिलने गई | गगी ने सोचा, 
तो आखिर म भगवान ने कृपा कर ही दी। 
उस रात गंगी बुखार का बहाना बनाकर शामण्णा के पास गई। 
शामण्णा ने नब्ज़ देखी, उसे बुखार न था। 
उसने कहा 'बुखार तो नही है ।' 
गगी वोली “फिर भी कुछ हो रहा है जी । वेचेनी सी लग रही है।” 
उसका शरीर काप रहा था। सास गम थी । शामण्णा आराम से उठ 
कर उस उसके कमर में लिवा ले गया। उसे लिटा कर चादर उढा दी | 
“अभी बुखार नहीं। आराम करो नही तो चलने फिरत से बुखार 
हो जाएगा ।” यह कहकर दरवाज्ञा वद करके चला गया। 
अरे अब पता चला यह कैसा मद है! गगी ने सोचा । 
शाता सुब्बक्‍्धा से मिलकर वापस आई। यह सोचकर कि इनके 
लिए कौन खपे। गगी जरा दूर-दूर ही रहती । दोना इधर-उधर की बातें 
किया करते थे। इसकी ओर देखकर भी बात करते ये । गयी न छिपकर 
सुना । 
“मैं साचती हूँ, गगी वा सुब्वकका के पास भेज दू तो अच्छा रहेगा ।” 
यह शात्ता का स्वर था| 
उसने मन में कहा, 'क्यों बहिना, इस आदमी के साथ गुलछरें उडाने 
है क्‍या ” और वहा से चली गई मानो उनके रहस्य को वह अकेली ही 
जानती हो । 
शामण्णा ने पूछा * सुब्बक्ा का क्‍या कहता है? 
शाता हँस पडी, “मैंने सोचा, वह बहुत कष्ट में है, गयी को भेज दें 
सो वह कम से कम घर के काम मे हाथ बटाएगी। 
शामण्णा ने तुरत कहा, तो भेज दो ॥” 
“म्ेजना क्या है वह तो अस्पृश्य है। घर के काम म कया हाथ 
बढाएंगी । सु्वक्का ने कहा था।” लेक्नि यह वात सुनने को गगी वहाँ न 


थी। है 
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सुब्बक्‍का हैरान थी कि गगी को कैसे रखें? उसने कहां था कि वह 
हरिजन है। शाता उस वात पर क्यो हँस पडी थी। पता नहीं उसने क्या 
समझा था, जब उसने गगी को भेजने को मना किया ती मालूम नही वंया 
समझा ? 

यह बात याद आने पर सुब्पक्का के मन मे सदेह उठा । उसके पति 
और गगी का सवध उसे मालूम था और भी सभी को मालूम था। शाता 
भी जानती थी। 'बगा इसीलिए उसने मना किया ? वया शाता ने मन मे 
यही समझा होगा ? वैस देखा जाय तो यह वात अभी तक मेरे ध्यान में 
नहीं आई थी। मर्दों की आदतो को मन में रखे तो वह चला चुकी 
जिंदगी । उसमे ये * सुब्बक्का ने मन म सोचा। 

सच्ची बात तो यह है कि उसकी जाति के कारण वँसा कहना पडा 
था । जमाना बदल गया है, पर यह मानने को मन तयार नही होता है । 
यह उस जाति की औरत से घर का काम कैसे कराये ?े शाता को भी यह 
विचार कैसे आया | लोगो को कैसे पता चल् जाता है कि अमुक जाति है ? 
लोग कुछ भी कहे, मन म डर तो रहता ही है न ? मुह से हरिजन कह देने 
से कसी का अस्प्य होना झूठ त्तो नही हो जात्ता ? 

सुब्बक्का को हँसी आ गई। रागण्णा ने पूछा “अस्पश्य माने क्या 
होता है?! 

होता क्‍या है सब उत्त पगले को बताना पड़ेगा क्‍या ?- यह प्रश्व 
सुब्वक्ता मे अपने आपसे पुछा । उसने उस बताया था, ' अस्पृश्य के माने हैं 
न छूने योग्य ।तब उस मुख ने प्रूछा था, क्तते दिन तक नही छूवा चाहिए ? 
उसे गुस्सा आया पर साथ ही हँसी भी आ गई थी, उनकी अस्पश्यता 
के लिए कोई समय-सीमा निर्धारित नहीं है। उह जीवन भर नहीं छूता 
चाहिए।' 

मतलब ? 
“ मतलब क्या ? जाम स लेकर मरने तक हम उह छू नही सकते ?/ 
यानी मरने वे बाद हम उह छू सकते हैं क्या ?” 
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“धत पगले ! ऐसी बुरी बातें नही वहते ।” 

“नही मा, मैंने कहा उनके मरने के बाद ॥/ 

"मरने के बाद। अरे पगले ! मरने के वाद स्वग जाते है । बाद मे 
उहे फंसे छुओगे २”! 

यह वात वहिन ने बडप्पन के स्वर मे भाई को बताई। 

बेटी की वात सुनव"र सुब्बवक्ा अवाक्‌ रह गई थी । वह यह सोचकर 
हैरान हो गई कि भगवान बच्चा के मुह से कैसी त्सी बातें कहलाता है। 

“मा, मेरी वात ठीक है या भैया वी बात ? * 

“चुप बैठ | हर वात म बीच मे कूद पडती है ।! 

“ बहिन को ऐसा डादना नहो चाहिए बेटा । * बेटे को यू समझाने पर 
भी उसका अधिकार भरा स्वर सुनकर सुब्बक्का को मन ही मन खुशी हुई 
थी। उसने भगवान से प्राथना की थी। 

“हे भगवान जल्दी बडा होकर राग्या धर सेभालने लायक हो 
जाये !” रागण्णा को एक छोटी नोकरी मिल जाए और सरस्वती की 
शादी हो जाए तो वह तीथयात्रा पर जा सकती है। सुब्बक्ता ने इस प्रकार 
अपने जीवन कय उद्देश्य निश्चित कर लिया था । 

बेटी ने जिद करते हुए कहा, “माँ मरने वाल स्वग जाते है कि 
नटी २! 

* स्वग गगी जसे लोग” सुब्वक्का ने एक लबी साँस ली और वहा, 
“उदहोन पूव जाम मे पाप क्या है पर ह अपने थारों से छुटकारा पाने के 
लिए पता नहीं क्तिने जम और लेने पडेंगे। तब तक उह स्वग नही 
मिलेगा।” न जाने छोटी सरस्वती की समझ म कुछ आया या नहीं, पर 

उसवा मुह उतर गया । 

“पिछले जम मे पुष्य क्ये होने तो ?!” 

“तो ब्राह्मण बनकर जम लेते ॥7 

उसकी यह बात सुनकर रागण्णा सोच म पड गया। उस छोटी उम्र 
मे सोच मे डबे उस बच्चे को भौंह खिंची हुई थी और विना लकीरो वाला 
माया और उसदा चेहरा बहुत सुदर लग रहा था। 

“ तो हमने पुवजम मे पुष्य विए होंगे ? 

बेटे की यह बात सुनते ही सुब्ववका को ऐसा लगा मानो किसी मे 
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छूरा भोव दिया हो | इतनी छोटी उम्र म॑ बच्चा पता नहीं अदस्ही- 
अदर क्या कुछ सहन कर रहा है। उसके स्वर मं आश्वय था और आवाद 
में दद भी । 
उसकी बात का क्‍या उत्तर दे । 
मैं तो ख,द आपढ हूँ, रागण्णा । मेरी समझ मे ये सारी बातें तही 
आती । तुम जल्दी जल्दी पढ लो, तब तुम समझ जाओगे । और फिर मुझे 
भी तुम्ही समझा देता ।” कहते हुए उसने उसका सिर सहलाया। 

“मा झूठ बोलती है, तुम्ह बदला रही है, वह सव कुछ समयती है ।” 
सरस्वती ने कहा। मा को भैया का सिर सहलाते देखकर सरस्वती वी 
अच्छा न लगा । मा कय हृदय यह समझ गया । वह हस पडी । 

एवं दिन रागण्णा हाथ में कुछ लिए हुए था। वही सरस्वती भो 
लेना चाहती थी। उसने माया तो रागण्णा “मुझे पकड” कह वर भागा । 
सरस्वती जहाँ की तहा उडी रही। तुझे चाहिए तो मुझे छूकर ले ।” 

“अस्पृश्य कही का!” गुस्से स कहकर लडवी ने अपने आंसू रोकने 
की कोशिश की। यह दश्य देखकर सुब्यवका को फिर याद आ गई। उसे 
लगा शाता उसे कसे छूती होगी ? कहावत है न, बाले कुत्ते को सफ़े” करने 
के लिए भले ही नदी का सारा पानी थोने मे लगा दो पर बह नहीं 
बदलता । वही स्थिति इस जाति की है। जम से मिली चीज़ है! 

शाता ने कहा था, “ जाति वाति सब झूठी बातें है ।” 

शात्रा ने यह सब कहाँ से सीख लिया । 

बैसे कोई किसी को छूने नहीं जाता है और देखबर दूर भी नहीं 
हटता । एक्नदूसरे से निकटता हो या सम्बध हा तो छूत्रे वी बात उठती 
है। यह शाता का तक था। ता क्‍या हुआ । पता नही यह कब से चला 
आ रहा है ? आज क्या हम तव से इसे बदल सबते हैं ?” 

इस पर शाता न गुस्से से वहा, “वरलना-वदलना क्या, अगर तुम 
नहीं चाहती तो बता दा जाति-वाति सब बहने की ज़रूरत नहीं । 

५ क्रम कहने की ज़रूरत नहीं वहिस, यह सर तो साथ ही लेवर पैदा 
एहै।' 

४ यह सब झूठ है। झूठ-मूठ म जाति का नाम क्या बदनास किया जाएं। 

दुनिया मे ऐसे भी दुष्ट लोग हैं जो अपनी जाति वे होत पर भी छूने 
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लायक नही । ' शाता के यह कहने पर उसे बुरा लगा था। क्या उसने घुमा- 
फिराबर उसी को दुष्ट नही कहा था ? 

यह बात शाता ने गुस्से मं कही थी। अपनी ही जाति के लोग भी 
अस्पश्य हां सकते हैं। मतलब ? कभी यह भी सभव है ? सुब्बकक्‍्का यह्‌ 
सोच कर अपनी हंसी न रोक पाई। 


पर अब ? सुब्वकका को हँसी नही आई | उस लगा कि यह बात शाता 
ने गुस्से मे नही कही थी।इसम सच्चाई थी । आग लग इस सच्चाई को। 
यह सव ता उसकी आपबीती थी। एसे लोग भी है जो अपनी जाति के 
लोगा को भी छूता पसद नहीं करत और न छूने का मतलब है, उनसे 
घुणा करत है । 

“उस दिन रागण्णा के साथ क्‍या हुआ ” वह दश्य याद आते ही 
आखा स आसू गिरन लगते, कैसे दुष्ट लाग हैं। बचारा वच्चा। उसके 
साथ क्‍या ऐसा ही व्यवहार करना चाहिए था ? शाता की बात झूठ नही। 
उसने सोचा और एक लबी साँस ली १ 

वह बात याद आते ही सुब्बक्का को गुस्सा आता, उनको शाप देने 
की इच्छा होती पर । 

मैं राग्या की माँ हूँ, मेरे शाप की ओर कौन ध्यान देगा ? एक बार 
उनक॑ लडके का फिर से पानी-वानी पीने आने ता दो) मै भी बता दूगी। 

पर सुब्बक्सा जानती थी। वह लडका या काइ दूसरा लडका इसके 
यहा आते ही नहीं। 

फिर भी यह्‌ मन से यही चाहती थी कि वह आए और इसीलिए 
उसके मन मे यह खथाल आया कि आएगा क्‍या नहीं ? रोज़ एक साथ 
खेलत हैं। जरूर आएगा । पर एक बारअगर सचमुच मे ही आजाय तो ॥ 
वह मा है । बच्चो पर क्यो बडो का गुस्सा उत्तारा जाय उसने सोचा । 

इतन पर भी सव वच्चे इक्टठे खेलते हैं । बच्चो का कोई दांप नही । 
यह सोचकर सुब्बक्का अपने को तमल्ली देती । 

मैं रागण्णा से साफ-साफ कह दूगी कि किसी के घर जाने की जरूरत 
नही है । क्मीनी कही को | उसने मेरे राग्या को देखकर कहा पता नही 

किस जाति का लडका है । बाहर ही ठहर। ऊपर से पानी डालती हूँ। 


गन पर बच्च। 
है ? पानी: के लि० यान हो वह अपना पाप अपने साथ ले जाएगी। 
पैव्यवक्त 4) मालूम थक कि उसका भुस्ता बेकार है । वह जानती थी 
कि उप्तन्‍- बेटे के गढ़ कप के देखकर हो उस औरत जे ऐसा कहा था। 
हैं, हम गरीक है तो क्या अस्पश्य भी) है! गये ? भ्याहग्रक्त पराना 
भी 


मैंने सग्या पर कह दिया, डैबारा। उनके पर मे पक रखा दा अच्छा भ 
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को इस बारे म सांचना असह्य लगा । आग लगे ऐस पुण्य वो । वह अस्पश्य 
हैं गयी वी भाँति। विचार! वे साथ-साथ उसके आँसू भी बहू निकन | 
जिन यादा से बचना चाहती थी, वे भी एक एक क्रक आँखा दे सामने 
नाचने लगी । 

रागण्णा को स्कूल म जाना है, फोस दनी है । पुस्तकें भी चाहिएँ। पस 
बहाँ ? शिवप्पा नायक बिना कुछ कहे और विना विसी को वत्ताए सहायता 
कर रहा है पर इससे क्या ? एक खाना पकाने वालो को दी जान वाजी 
मजदूरी वी भी सीमा होती है न? लोग भी क्या वहूग ? 

सुब्यवका के पास रहने को एक छाटा सा बमरा था। बच्चा जौर 
उसका वही स्नानघर था, वही रसोई और वही सोन॑ वा कमरा । मालिक 
मवान सज्जन व्यकित था और अधेड उम्र का था। वह कभी जिराया 
मागने न आता था। वही स्वय रामण्णा क हाथ भिजवा दिया करती थी। 
पर मालिक ने कभी तकाज़ा नहीं किया घा। इस कारण सुब्वक्का क मन 
में उसके प्रति आदर था। वह्‌ कभी क्भार आकर केवल इतना भर पूछता, 
“मकान वही से चूता ता नही? घूसो 3 कही छेद तो नही वना दिए ?” 
सुब्यकत्ता कोई उत्तर न देती। कभो वभी रागण्णा दुकान स उसके लिए 
चीनी, सुपारी आदि ला देता | तब वह कहता, * अच्छा तुम ता बड़ हाशि- 
यार बच्चे हो ।/ 

उस दिन सु"बक्का सदा बी भाति घर बच्चो के जिम्मे छोडकर काम 
पर गई थी । शिवप्पा वे घर का काम करने म उसे वभी ऊब महसूस न 
होती थी । उसका हाल ही म विवाह हुआ था । अपनी नयी गहस्थी की 
उलझना मे फेस पति पत्नी सुब्बकका की ओर देखते ही न थे । उनक सुख 
को देखकर वह भी खुश होतती । सदा की तरह ही वह उस दिन भी काम 
करके तोन बजे के समय मालकिन से कहकर घर लोटना चाहती थी । 
बह उसके कमरे मे गई । कुछ कहने को उसने मुह खोला हो था तभी वमरे 
मर 

आग लगे, यह दृश्य आखो से हटता ही नहीं । याद करन पर शम 
आतो। आँखें मूदते ही वही दृश्य आ खडा होता । बस सुखी थे व पति पत्नी । 
यह भी क्‍या करें? पति-पत्नी को श्रेमपूण छेडखानी देखन मे आनद 
आता है। पर उसे देखना क्या गलत हो गया ? 
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दसे हुए को कस भूले ? 

सुल्ययक्षा मुस्कराती हुई घर लौटो। दरवाजे पर ताला लगा हुआ 
था । चादी रखने की जयह से चावी लकर उसने दरवाजा खोला। मव- 
ही मन हेसती हुई वह बोली, ' व दोन बदर वहाँ चले गये २४ 

उस समय उसे अकेली रहने को इच्छा थी । अपनी सुध-बुध ही न थी। 
कई तरह की मोढी मीठों यादें उसे रुता रही थी । पर इतने म॑ ही उसे 
होश भाथा। उसे एसा लगा जैस उसका जीवन ही समाप्त हो गया हो । 
दिल जार मं घडकन लगा । वह हूँ रान हा गई । उसने आँख उठाकर दया, 
सामने मकान सालिक खडा था | उसन एकदम आवाज़ दी, “रागण्णा, 
सरमू | और अपन को सेभाला । 

तब मकान मालिक ने कहा “व दानों सिनेमा गय हैं ।/” 

सुब्ययया वी समझ मे प्रसम ही न आया, न ही बात भी समझ मे 
आई । वह हैरान होकर देखने लगी । 

“बच्चे छोटे हैं! कम से-क्म एक दिन तो देय लें, इसलिए मैंने पे 
देकर भेज लिया। वह कदम आगे रखने को ही यथा कि सुब्यवगा वी 
निगाह भाग के दरवाजे पर पडी। 

* हाँ चाही तो दरवाजा वद बिए देता हूँ । ” उसने कहा और दरवाजे 
वी आर पढ़ा ही था वि सुब्ययशा पिछले दरवाज़ स घिंसका गई। इसके 
बाद ? पता नही इसरे बाद क्या हुआ । शाम यो बच्चों के सिनेमा से लौटने 
के बाद उसने उननी खूब विटाई की । क्‍या ? यह क्या हुआ, उसी समझ 
में नहीं आया । उसने साचा, मन मे जो गद विचार उठे थे उसके मुताबिष' 


सा मिली । 

होना यब्चा को गोद मे सुताबर शत भर रोती रही। तब पति को 
माह आजाद साथ ही गगी की भी । 

क्या सागा वी रुष्टि म उगम और गगी मे शोई अतर नदी ?ै कया 
उसे भी लाग गगी जगा ही मायत हैं २ 

गुद्रणया के मर जाने पर उस गुस्सा आया। पति वे पे हीत मे कारण 
बच रा शाप की बहा स्थिति द्वादा | इस विघार रे आग पर सुखकता 
जय यह समा ओी हुई कि क्मन्य-क्म उसके यद्या खा है । पर येयारी यह ! 

मुर्रशता फ मा में पिर से हट हू उठा--र्शाता गगी को कहूँ से हदीता 
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चाहती है। क्या ? क्या यह हो सकता है? शामण्णा और शाता एसे 
रहते हागे ? 


गगी को भी सदेह हुआ । अरे! मुझे यहाँ से भेजना चाहती है यह 
चालाक औरत ! क्‍या? कुछ न-कुछ तो होगा ही। लाग यू ही थोडी 
कहते है? 


कालिया को भी संदेह था। याद आते ही आश्चय होता | जब पूछा 
गया कि बच्चे कितने हैं तो उहोंने बात ही उडा दी। इसका मतलब कुछ 
तो होगा ही, वह सोचता । भले ही मुह से न बताएँ पर लोगो से भी छिपा 
सकते हु क्‍या ? 


कोई-न कोई स्थायी व्यवस्था करनी चाहिए | चाह ऐसे रह या दैस, 
पर छिपकर नही रहना चाहिए । पर यह उनसे क्से कहें । आज नही 
ता कल अगर कुछ हो जाय तो क्या लोगो की जवान रोकी जा सकती 
है । सुब्बक्‍्का सोचती । 


5 


भला लोग वातें बनाये बिना रहेंगे ? इतना ही क्‍यों? शाता तक 
जानती है कि लोग ज़रूर बातें बनाएँगे । पर क्या करे, उत्तम लाचारी है ? 
यह विचार उठते ही एक लबी साँस लेकर वह वाम भें लग जाती । 

करना क्या है ? 

इस प्रश्न का उत्तरदेना इस परिस्थिति मे सभव नही। शाता माचती, 
“यह कसी मानसिक स्थिति है। 

उसकी स्थिति ऐसी थी जस कोई चौराह पर पडा हो, एक राह पर 
कुछ दूर जाने के बाद यह पता लगता है कि यह राह ठीक नही ।॥ तब उसे 
डर लगता । तजी से दोडक्र वापस लौटकर वह उसी चोराह पर जा यडा 
डॉ ड 


रज 
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होता। फिर दूसरे रास्ते पर चलता फिर वही संशय और डर और अत 
में फिर लौटकर उसी जगह आ खड़ा होता। 

“काश ! पिताजी होते ”” 

कभी कभी मन में यह विचार भी आता ।तेकिन होते तो क्या हाता * 
बह उससे पूछते नही और वह्‌ उनसे वह नहीं पाती | पर एक बार पहले 
'उहाने उसके बिना पूछे ही कहा था 

'छ कसा बुरा विचार है? किसी को यह आभास मिल जाय तो 
बह सोचेगा कि मैं और एक शादी करने को तैयार हूँ ।' 

पर कया वह उस बात के लिए सचमुच, ईमानदारी से तयार है * 

वाई बार वह अपने आपसे पृछती, 'तुम्हारे सन में क्या हो रहा है, 
क्या कक्‍्म-से कम इतना तो मालूम है तुम्हे ? 

“अरे उसे कौन जानता है ? कहते हुए वह उस विचार शूखला को 
द्वी तोड दवी । 

क्से मालूम ? मन यति एक निश्चय पर पहुँच जाय तो आगे क्या 
होगा--शायद यह डर उसे भी रहा होगा । 

मन में क्या है यह जानने तक वह प्रयास भी नही वरती । पर एक 
बात निश्चित थी। उसे सचेत रहना चाहिए, नही तो उसका मन ही उसब 
साथ विश्वासघात कर सकता है । 

“आग लगे मेरे मन को, मैं ही पायल हैं । वहते हुए बई बार बह 
अपन आप को कोसती, “मैं अपन सत्र वी सेवर कया करूँ ? पता नहीं। 
उनके मन में क्या है ? कौन जान ? 

शामण्णा ब' मत की बात नो दूर, वह यहाँ स आया ? क्या आया ?ै 
इतना भी वह न जानती थी । और पूछा भी बसे जाय ? फिर भी उसने 
प्रयास किया था । अधिव पूछने से पता सही वे कया समझ चैंठें ? कौन जाते 
उनके मन में कोई सठह हा जाय ता २? 

शामणाा ने एक बार प्रसगवणश बताया था वि वह बालेज से था । मन 
में हुछ हुआ और यहाँ आ गया । 

यानी गद्दी थे मत से शुछ हुआ और नह पटुंच गय ! यह बहते 
हुए शम डर और बनायटी हँसी से शाता मं अपनी बात यद्दी समाप्य गर 
दो 
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इस पर शामण्णा भी हँस पडा था, “और क्या बहूँ? कालेज में 
दूसरा वप था | उसी साल, एक दिन अवेला बैठा था। एक मिनट 
वो, सुध-बुध भूल-सा गया था। वैसे मुझे होश था। सारा ससार मानो 
चघम गया था। दुनिया, एवं नयी दुनिया म जिसम झुछ पुराता न 
था। मु्े कुछ सूचा और मैं ऊब उठा। क्सि वजह से ठ्वा या, मह पता 
नहीं।' 
यह बात शाता के लिए पहली आत्मीयता-भरी बात थी। वह व्यज 
तब भी सजीय वस्तु-सी है? शामण्णा के मुख पर सात्तविक' वाति थी, 
आँखा म चमक थी और शायद उही आँखा से दा एक दूदें टपक भी रई 
थी। उसम क्तिना तज था, शायद उसे उसके सामन दैंठे खून गा शो प 
ही न रहा होगा। वह स्तब्ध थी। पता नही क्तिनी देर हम इन चुप 
रह । तब अपन प्रश्न के उत्तर वी तरह शामाणा न कप्नेबश बल यान 
बढाई | शायद उसे उसके अस्तित्व का भाव ही न एह कै 
'सब से बोर हो गया था। कितावें पढ़ना क्री मो झझ पा हे 
लिखना । य पढाएँगे ? हम इनसे कुछ सीद्ध मय नम्नोह २ उप्रत सफ्रदय 
होता था | और इस पढाई से क्सी का कटा द्वाखदा 2 
सूय हमेशा से अपन समय दर दरार उक्रप था कूडत- $ ६ 
पक्षी अपने विशिष्ट स्वर मं बातत जा “वर हिरण दर कं बटन के 2>+ 
पढ़ने स दुनिया में क्या परिव्सेन द्रो राजा क-लता> ड> >> 
बनाई है। मैं मानव व बनाये उन्जन मी जाजडे इझ नतजर 5 >०* 
से चल पडा । 


7 


है 
कं 
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निकल पडी । शामण्णा बोला नही---बहुत देर तक बोला नहीं। फिर उसने 
एक लवी सास ली । वह ऐसे घबरा गई थी मानो उसने असमय में बादल 
वी गरज सुन ली हो। 

उसने कहा था, “मुझमे कोई मासक्ति बची नही थी ।” 

यानी ? बाद म क्तिनी ही बार उस वाक्य को याद करके शाता ने 
उसका अथ ढूढने का प्रयास किया था। 

अपनी आखा से ही देख रही हूँ । जिस किसी काम का हाथ म लेते 
हैं, उसमे किस तरह जी-जान से जुट जाते हैं। फिर भी बहते हैं, कोई 
भआसक्ति नही । 

अरी पगली | “आसकित नही है' नही कहा था। बल्कि आसक्ति 
बची नही थी, कहा था। 

यानी ? कही इसका मतलब यह तो नही दि बाल बच्चे नही थे ? 

तरा सिर | तुये तो वस एक ही खपाल रहता है | पता नही, उहोनि 
कौन-सा विचार बताया था २ 

कुछ भी हो, अब उनम आसक्ति है कहो। 

है 

यानी २? 

घतू ! इन बाता को सोचत-सोचते एव' दिन मैं पागल ही हा जाऊँगी । 
फिर बह गुस्से से सिर झटककर सव कुछ भूलने का प्रयास करती । 

क्या वे मेरे मन की बात जानत नही ? छि । कितना घिनौनां विचार 
है | कम-से-कम पिताजी को याद करवे खानदान वी इज्जत त्तो मुझे रखनी 
चाहिए । 

लेक्नि वह हृठपूवक बहती कि उसक॑ व्यवहार में ऐसी वाई भी बाते 
नहा जिसस खानदान की इज़्च्त को बटठा लगे। 

यह बसी बात ? वह विधवा है। 

हाँ, सु बबका भी विधवा है। 

पर सुब्बक्या अपनी गृहस्थी खोच रही है। तुम्दारी तरह ॥ 

सी तरह ? मैं ज्याए कर रही है? मेरा अपना काई फरिबिएट नह 
इसम भी थया मेरी ही काई गलती है ? 

तुम्हारा परिवार नहीं यह बसे बहा? सुब्वकता तुम्हार भाइ गी 
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चत्नी, तुम्हारी समी बुआ को बेटी, दो बच्चों को लेकर खट रही है ' 

हाँ। 

ऐसे मौके पर वह शामण्णा से पूछती, “बहुत दिन हो गय, सुब्वक्का 
से मिले, मिल आऊ  ?” 


वह एक दिन म सुब्बबका से मिलकर लौट आती। फज़ पूरा करन को 
चली तो जाती पर वहाँ पहुचते ही लौटने को तडप उठती। जाने का समय 
आते-आते पता नही क्या-क्या बकती । कभी कभी भगी भी साथ 
रहती । लौटती बार रास्ते भर अपनी और शामण्णा वी बातें ही किया 
करती । 

'पता है, उस दिन उहाने क्या क्या ? उसी दिन एफ बात और भी 
हुई थी। उसे उहाने क्तिने मज़े ले-लेक्र बताया था। गगी पता है? 
उसकी हिम्मत वा कया कहना ? जेल म उहोंने एक बार खाना ही छोड 
दिया था। पता है क्यो?” उसकी बाता का सिलसिला इसी तरह जारी 
'रहता । उस यह भी ध्यान न रहता कि एक ही वात को वह बार-बार 
दोहरा रही है। 

गगी कभी कभी कह भी देती, ' जानती हें मालकिन, पहले भी आपने 
बताया था ।” पर वह ऐसे म॑ उत्साह से कहती, “पहले कब बताया था 
री? आज बातो म बात निकल आई इसीलिए ता याद आ गई।' 

बई वार गयी साथ न होती । तव वह ऐसे भागी भाती मानो कोई 
कसी खोई हुई चीज़ को दूढने दोडता है। लौटते ही सब बातें शामण्णा से 
बह देने वी उत्कठा वनी रहती। 

बह कई वार वह भी देता, ' योडा आराम करो, खाना खाते समय 
बताना ॥7 

“मैं कोई पैदल थोड़े ही आई हूँ। वही तो बता रही थी । रागण्णा 
कितना होशियार हू गया है जी। सुव्यकक्ा को कम से कम इस बात वी 
तो खुशी है। जरा मेहनत को जाए तो बच्चे को अच्छी नौकरी मिल 
जाएगी ।” 

“और नही तो क्या ?े आखिर कहाँ तक पढ़ेगा ? सुब्ववका भी कब 
तक कष्ट उठाएगी ।7 
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* जान भी दो। यह पता नहीं कव तब होने बाडी बात है ।” 

*और भी एवं वात है बताना ही भूल गई थी 

इसी प्रवार उनकी बाता का सिलसिला चलता रहूता। शाता को 
आधिर बात समझ मे जा गई। सारा दिन मौका ने मिल पाने के वारण 
बहू दर तक उससे बातें करता चाहती है । 

इसम क्‍या बात है? सुब्यकता और बच्चोंवे लिए उहते कितिता 
कप्ठ उठाया, यह बात उनके सिवा और किससे बहूँ। 

पर जाते हो तुरात उही क सामने क्यो वक-बक करन की व्या 
आवश्यकता है? 

पह सब बकवास है, ठुम्ह उनके सामने बैठकर उनसे बाते करना 
अच्छा लगता है। इस मानसिक सघय वो महमूस हरके वह अपने को 
पागल कहती। “मुझे क्सी भी चीज़ के प्रति आसक्ति नहीं”, उ हमने स्वय 
ही ता कहा था। यही सोचकर वह एक लबी साँस लेती । 


इन दिना शात्रा को अपने बारे मे कोई सदेह नहीं शहा। शामण्णा की 
आया के सामने रहन पर ही उसे तसलली रहती । वह कभी काम पर पात्त 
के गाँवा में जाता तो शाता के सब काम रक-स जाते। अंधेरा होते तव 
अगर शामण्णा व लौटता तो गयी कहती, “बाबूजी के लौठने का टम तो 
हो गया पर अब तब आये नही 7” 

+आ जाएगे काम पर गये है, काम निवटाकर ही लौटेंगे।” कहकर 
उसे वडप्पन से समझाती । पर अगले ही मिनट यगी तसल्ली देने के लिए 
कहती, ' काम न निबटा तो शायद वहो रह जाएं ।/ 

तब बह जरा डरकर कहती, 'वहाँ कहाँ सो रहेगे। आने को तो कह 
ग्रय है । 

एक दिन काफो रात हो गइ। शामण्णा नहीं लोटा था। राह देखते 
बाली गया को डाॉँटक्र भीतर भेज दिया और स्वय दरवाज़ पर खड़ी 
हाकर वाट देखने लगी । शामण्या लौटा, हाथ पौव धोकर खाना खाने का 
तथार हुला। क्‍या देखता है प्येपहर का खाना तक चूल्हे पर ही रखा था। 
तब उसन पूछा, “यद्द क्या? ऐसा लगता है जसे दो बार खाना बनाया 


हैँ हू 
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तब उसे क्तिनी शभिदगी-सी महसूस हुईं। पर उनके पूछने पर ही 
उसका उस ओर ध्यान गया था। नह 

तब उसन बहा, “दोपहर मे देर हो गई थी, इसलिए मैंने खाना ही 
नहीं खाया 

देर हा गई, ऐसा कौन-सा काम था ?* 

* काम नही, आप चले गये। यह सोच रही थी कि पता नहीं वहां 
क्या वाम होगा ? आप कव तक लौटेंगे ।/ । 
“अच्छा भेरे जाते ही तुम मेरे लौटने के वारे मे सोचने बैठ गईं ?” 
नहीं आप आज जिसक॑ लिए गये वह काम भी तो ऐसा ही था।/” 
उसम चिता की क्‍या बात थी ? गाव के लफगा ने दोना को एक 
दूसर के विरोध मे कर दिया था । बसे वे दोना घुरे नही । बीच म कोई सम- 
झान वाला चाहिए था। 
उसके इस तसल्ली-भरे रवँये से उसे खीझ हुई। 

“आपको तो सय ठीक ही लगता है। हम यहाँ रहते है वहाँ मालूम 
नही लडाई यगडा हो जाए हमे यही चिता हो जाती है।” 

यह सुनकर शामण्णा हँस पडा था। यदि वह ज़रा और हँसता तो वह 
रो पड़ती । 

“हाँ, थगडा भी हो सकता था, मारपीट हो सकती थी। खून भी हो 
सकता था। हाँ, तुम्हारी कल्पना वडी दूर तक जाती है। अगर इतनी 
कल्पना शक्ति है तो वठी-बैंठी काई कविता, नाटक या उपयास क्यो नही 
लिखती ?” यह कहकर वह जब हेँसा तो वह भी उसके साथ हँस पडी । 

उसने सोचा--उहोन कहा था कि मैं लेखिका क्यो न बन जाऊें। 


यह बात याद करके उसे हँसी आती--मैं लेखिका वन सकती हूँ 
पर उस समय हँसी नहीं आई थी । उस समय एक तरह का गव महसूस 
हुआ था। शामण्णा की वात मे इतना विश्वास था। उस बात को सुनते 
की उममे आतुरता थी । क्या उहोने उस लेखिका बनने वी प्रेरणा दी। 
तय उसने क्‍या सोचा था। पर एक वात याद है । साहित्यकार बनने की 
तयारी में उसने कुछ पुस्तकें पढव का यत्त किया था । पर वह वही ठप्प हो 
हो गया। चाहे कोई सी भी क्तिाव लेकर बठती या पष्ठ खोलती तो 
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शामण्णा की तस्वीर उसकी आँखो के सामने आ जाती । यह क्या ? ऐसा 
क्यो होता है ? उनके साथ रहती हूँ, उनसे रोज़ वातें करती हूँ पर ऐसा 
क्या होता है, यह समझ म न आता 

एक दिन पढ़ना छोडक्र लिखने बैठी थी। 

“बाप रे | स्फूर्ति का भूत चढ गया मालूम पडता है।” वह चौक 
पड़ी । 

शामण्णा पीछे खडा उसका लिखना देख रहा था। डर के मार दिल 
काप उठा । 

हाथो ने उस कागज़ का यत्र की भाति ग्रुड मुडी बता दिया । 

शामण्णा मुस्क्राकर चला गया । 

कसा अनथ हो जाता यह क्या लिख रही थी? उसने कागज का गुड 
मुढी की खोलकर देखा । धत्‌ ! कसी वेशम है वह ' ऐसा पत्न लिखते पर 
कोई क्‍या चहुगा ? 

तब से शाता का मन थक्कर चूर हो गया, “उसे अपता रहस्य साफ- 
साफ स्वीकार कर लेता चाहिए था। शामण्णा को उसका मन विसी ढंग 
से चाहता है। मन ही क्या ? क्तिनी ही बार उनकी आवाज़ मुनकर उसके 
रोगढ खडे नही हुए ? पुस्तक देते समय या ऐसे ही मौका पर उसक हाथ 
नहीं काँपे थे । सामने वँठकर बातें वरते समय वितनी ही बार उसक मन 
मे यह विचार उठन से वि अभी य उठकर यदि मुझ बाँहो म वाँध लें तो ?' 
-“उसबा सारा शरीर कॉँप नही उठा? कभी कभी आँखां ने सामने 
भेघेरा छा जाता तय तो डर के मार उसका बुरा हाल हो जाता | बाँखा 
के सामने अंधेरा आने पर यदि व उसे थाम लें तो । 

कभी कभी गुस्से और तिराशा से बहती, “इसका सत्यानाश हो। 
कभी भी आँपा वे सामत ऐसा अँधरा नहीं आया। 

“'लांग बातें करें तो इमम गलत क्या है?! यह प्रश्न बह अ्षपरा आपस 
पूछती पर अब उस लोगा का डर नही अपना ही डर था । अपन ही लोगो 
काडर था | बुछ भी ह वह विधवा है । ऐसा दुछ सांच नही सकती । पिता 
को आत्मा या शाति मिल सकती है ? 

परतु विधवा का पुनविवाह गलत ता नही? समझदार लोगा वा 
यही कहता है। 
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गलती का यहा प्रश्न नहीं। यहाँ तो घराने की इज्जत का प्रश्न है, 
पिता की आत्मा की शाति का प्रश्न है। 

जब मथादा वा प्रश्न उठता है तब वात ही खत्म हो जाती है। यह 
सांच+र लबी सास लेती । 

बह पागल है दिन में सपने देखती है । यहा मर्याटा का प्रश्न वहाँ 
उठा ? आत्मा की शाति का सबंध कहा ? अभी ऐसा मौका भी कहा भाया २ 
उनका कहा झूठ नही । वेठे-बैठे ही वह कल्पना किये जाती है । 

“उनके” मन में ऐसे विचारो के लिए शायद कोई जगह ही नही है। 
यह सीचकर बह थोडी देर के लिए समस्या हल कर लेती । 


6 


शामण्णा के मन मे जगह तो थी और बहुत थी। कसी एवं अतप्ति 
के कारण, इस जीवन म कदम रखने के कारण शामण्णा के मन म अनेक 
विचारों के लिए जगह थी । क्या वह जगह काफी न होती ? 

कई बार विचारो के ताडव के कारण शामण्णा का मन जजरित हो 
उठता । 

मेरा मत गरीब की गृहस्थी बन गया है। वह कई बार यह बात 
विधादपूण हँसी से कहा करता । छोटा धर, बच्चे वेहिसाव लेक्नि मन 
हवा वी तरह चचल होता है। चाहे जितनी जगह मिले, उसम समाता ही 
जाता है। यही विचार उसके मन मे बार वार उठता । यही उमा मिद्धात 
था । कई वार वह यह सोचकर हूस पडता । कुछ भी हो दिल पेट स बडा 
है। यह एक खश किस्मती है। दूसरे, जम भर के विचार भरलेनस 
भी मन को अजीण नही हांता । पेद भरा रहन स तमल्‍्ली रहतो है ! मन 
भरा रहने से क्या तसल्ली नहीं होती ? पट भरन से कौन सा समाज आग 
बढ़ा है। अगर तमलल्‍ली रहे तो कदम आगे रखन वा प्रश्न ही नहीं उठता । 
मन अगर नही भरता तो काई चिता भी नहीं रहती। घत्‌ ! यह कस 
“उल्टे विचार ?े यह सोचकर कि उसे किसी में भी स्तोप नहीं ता एव 
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दाशनिक की भाँति यह सिद्धात मान लेना चाहिए कि असमाधान में ही 
मोक्ष है । 
रा तसल्ली नही थी, कभी भी नहीं । नही, शायद पहले थी। एक 
दिन एव छोटा-सा धववा लगा। उस धव्दे से मन अब तक स्थिर नही हो 
पाया, एक शराबी की तरह । 

यह उस समय की वात है जब यह विद्यार्थी था। क्सि विषय मे? 
70700 9००७४ यानी ? कौन जाने यही नाम बताया था । वहीं 
उसने सीख लिया । यह सिद्धांत बडे महत्व का है। यही बताया था उस्ते 
उसमे जब अध्यापव स पूछा तो उ होंगे कहा था, “भॉफ बोस इट इज वैरी 
इम्पार्टेट ।” यह सोचकर कि शायद अकेले उसकी समझ से न आया हो 
उसन॑ दूसरे विद्याधियों से पूछा | सबने वही बात कही। कै॥0ग्राभे 00" 
5८ए परीला मे भी आई थी। वह उसका महत्त्व बता वही सका। दूसरे सव 
पुश थे। हर एक से पूछा। सबने कहा, ' अरे पागल | यह तो हमेशा के 
इम्पोटेट है। उसे याद क्या नहीं कर लिया ?” 

उस दिन उसे शर्म महसूस हुई। इसलिए नही कि उसे सवाल नहीं 
आया । वल्कि इसलिए कि वह कैसा घोषा खा गया था । महत्त्वपूष हो तो 
गाद करना जरूरी हांता है! 

उस बात ने उसे झियोड दिया था। वद महत्त्वपूण हैं। शायद इसती- 
लिए लोप उह याद करते होंगे । याद केवल शब्द ही करने यही हाते 
अपितु यह भी सोचना होता है कि ये महत्त्वपुण हैं । लेकिन २ 

लेकिन क्‍या २ 

शिक्षा का उद्देश्य क्या है ? 

चान प्राप्त करना । 

चान ? ज्ञान के मान क्या हैं ? 

ठुम बडे अक्लमद हू), शान के माने क्या हैं? मह पुछ रहे ही ? 

स्कूल-वालेज मे पटना 

* इसके अलावा भान नही, यह क्सिन कहा ? * 

तुम्ह क्या लगा है ? पढ़ लिख कर नौकरी करनी है या गाधी जी के 

आदोतन मे हिस्सा लगा है । दस साल हो गए गाधी जी का आदाबन शुरू 
हुए । उसमे शामिल हावर कालेज स छूटी मारो ।/ 
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थी ने ? यदि यह विट॒दूर आने बा वास्तविवा कारण बता द ता वया वह 
विश्वास वरेंगी । 
शाता बी बात छाडा। क्‍या बहू स्वयं विश्वास बर सबता है ? आग 
को बात उस दित वह पाना सभव था ? सव सप्टि का सेल है। शाता को 
दखते हो उसे यह विचार आता कि विद्दूर आना भी सप्टि का ही बन 
है। 
और क्या ? 
तुम स्वय ही साचकर देख ला। क्या ठुमने कभी यह सोचा था कि 
तुम पढ़ना लिपना छाठ दोग २ उमर सदह के लिए कोई कारण भी घा 
तुम्ही बताओ ता जानें ? यह सब वह अपने आप में पूछता और विचारों म 
खो जाता। 
धत्त | उसके बचपन म जिसने भी उसे देखा उसी ने यह वहा, “हे 
पढ़न लिखने वे लिए ही पदा हुआ है ।' उसी वातावरण मे उसका पढ़ना- 
लिखना शुरू हुजा। वाद मं पढ़ गा उसकी आदत चन गई। याड़े ही दिया 
में सब उमकी प्रशसा मे बहने लगे । 
* लडका बडा हाशियार है।' 
एक दिन क्या हुआ ) मरे मुह से एक सस्कृत का वाक्य सिकल गया। 
दूसरे दित उसी को दोहराना चाहता था पर याद ही न आया । यहें 
लडका उस दिन पास ही बठा था ! उसे वह वाक्य पूरा दोहरा दिया तो 
मैंने पूछा “अरे नटखट तूने सस्ृत कहाँ से सीख ली ” तब वह बोचा, 
“आप ही ने ता एक दिन सुनाया था ।/ 
अच्छा | तब वा यह बडा तेज है (! 
काई बात उसकी आँखों के सामते से गुजर जाये ता उसे भूल ही 
नही। 
“उसके भाग्य में बडी सी नौकरी होगी।” ऐसी अनेकों सूक्रितियाँ 
उसका याद हैं। यह भी कैसा पंगला है? वह पायज्न था पर उन दिला 
ऐसी बाता पर बह फूल उठता था| और सेलना तक छोडकर पढने मं 
लग जाता। यही नही ? उत्ते मन ही मत लागा से यह बहलवाने की इच्छा 
हाती इतना ही नहीं, देखिये यह कितना होशियार है।” इसीलिए वह 
कुछ विपयो को छिप्राकर पढ़ता । तब उसकी चालाकी को साँप ने प्रकट 
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शामण्णा वो कई बार अपन व्यवहा र पर आश्चय द्वोता । इस माश्चय 
बा गपरण ? शाता शायद इसका कारण हो । 

यहूवीसी मजेदार बात है। वह विट्टूर आया और बिल्कुल बदन गया। 
यहाँ वस गया तो बुछ तसल्ली हुई। मैंने बया विया? ऐसा असवाप 
सदा मन मे घर क्यि था। यहाँ आन के वाद उसके शात हो जान वा 
मतलब ? मैं भी बसा पायल हूँ। आदोलन में विश्वास न रखने पर भी 
आदोलन मे शामिल हो गया । बाहर रहकर काम करने का विचार होने 
पर जेल गया, कया ? विसे मालूम ? ुछ-म-कुछ गरता चाहिए, नहीं तो 
तसल्ली नही हागी । इसी विच्ार के बारण मैं बहुत शुछ कर रहा हूँ न? 

पर यह सब बिटटूर आने से पहले या आने दे दाद ? क्‍या हुआ कुछ 
भी नही हुआ । बया बिया, बुछ भी नही किया । 

पर बुछ तसल्ली तो हुई ! 

यह क्या रहस्य है ? यह सोचकर शामण्णा सिर खुजलाता और यह 
बात बहुत दिनो तकः उसकी समझ भ न आई। घोरे घीरे समझ मे आने 
लगी। णुरू मे इसे इस बात पर विश्वास न होता था पर आगे चलकर 
उस पर विश्वास किए बिता रहता भी सभव न था । बाद म॑ वह अपने 
आपका धिकका रने लगा । बिट्टूर ही छोडकर जाना चाहता था। सदव 
से जेल जान का भ्रसय आया तव उसने सोचा, मुसीबत स छुटका रा मित्र । 

पर जेल के एकात वास म उस पर यह बात स्पष्ट हो गई कि वह 
छुटकारा नहीं पा सका। छुटकारा पाना तो दूर उसे मन ही मत यह 
स्वीकार करना पडा कि वह एक अदूठ वधन मे बेंध गया है । 

उसके मानसिक परिवतन का एकमात्र कारण थी शाता | 

यह विचार उठने पर उसे इतनी ग्लाबि हाती कि आत्महत्या पर 
उतार हो जाता और उसका मन दुखी हो जाता ) 

यह क्या ? 

कुछ भी नही । चस इतने से ही घवरा गये । सृष्टि के खेल मं यह सहज 
हांता ही है । 

नही, मै मैं. । 

नहीं---उस लडकी के विवाह के समय ख्‌ शी खशी काम करन वाले 
मैंते । 
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इसीलिए तुमने इतवा काम किया २ इसीलिए ? यानी ? 

याती ? हू हु ठुम कौन वडे आदमी हां? तुमने अपने को क्या 
नि स्वाथ यागी समझ लिया है ? आय असख्य पुरुषों की तरह तुम भी एक 
हो। 

पुस्ष ? हाँ पुरुष यानी मद । 

नही, पायल, पुरुष का मतलब मद नहीं मदातगी। सब वुष्ठ मेरे 
लिए है, यह समझते वाला पुरुपत्व ! 

छि ! क्या पागलपन है ! ऐसी बातें केवल शब्दाडवर है । 

दॉ, तुम्हें समयाना हो तो शब्दा में ही बताता पड़ेगा ने ? शब्टों के 
मायाजान से कही सत्य को भुलाया जा सकता है ? 

कसा सत्य ? 

सृष्टि सत्य है। प्रद्दति के माह में पुरुष के पॉंस जात का सत्य । माह 
में फेसने के बाद यहू समझकर कि अपना दायित्व समाप्त ही गया प्रक्नेति 
से आलिप्त होने का सत्य । 

छि ) यह पागलपन नही तो क्‍या है ? समसने की शक्ति न होने पर 
भी अनिक प्रकार की पुस्तकें पढन का यही परिणाम होता है---यह सोचकर 
शामण्णा अपन भीतर के कालाहल को शात करने का प्रयाप्त करता । 

फिर भी कई बार और विशेषकर जब वह शाता वा देखता तब 
उसका मानसिक कालाहल और ही तरह का हाता । उसके भाँखा के सामने 
आते ही एक तरह से उत्तता मन उल्लप्ित हो उठता । कभी-कभी अंधर मे 
भी बढ6 होने पर उसे एंसा महसूत होता सातों लेटीप्यसान प्रकाश बम 
डठा हो । कभी-कभी भत्ते ही मन कसी भी स्थिति म हा! उसका तफ्त ही 
अनजाने में ही उसका मुख खिल उठता । 

इसलिए शामण्णा वा डर लगता । 

मन पर चाहे बसा भी परिणाम क्‍या ने हा पर उसे डर नहीं था । 
मन को बाबू करक उसे कमी और तरफ सयाया जा सरता था। वेजिस 
जब उसका मुह अपन आप खिल उठे ता ? जब मन किसी और तरफ लगा 
हो तब भी मुह पर ऐसा भाव दिखाई देने वा क्या अथ है ? क्या इसता 
सथ मह़ नही हुआ कि उमरी दहु और उसके हाव माव उसर मन के वश 
मेनही रे 
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तुम्हारो ढह तुम्हारे हावभाव मृूप् | तुमसे अलग कस हो सकत हैं? 
इसीविए इसका एन ही मापते है। मन तुम्हारा है, सच है। इसलिए तो 
पुर॒ष यो असख्य बहत हैं । यही ता बल यह मन इस पुम्प देह वे मोह व 
बारण प्रजाति व जाल म फ्म ही ठाएगा। 

यह तमन्‍नी भी मात्र शात्टित है। यह सोचकर शामण्णा छटपठा 
जाता । जा बात उसकी समस मे नहीं आती यही सत्य लगती । तवे 
शामण्णा और अधिवः छटपटा उठता। 

अत मं थकबर अपने गाल पर तमाचा मारने के समाने मने वो 
समन्नाता वह विधवा है, यह बात मत भूल। 

पागल ! विधवा ! चिरनन प्रद्मति कही विधवा होती है ? इसम कोई 
अथ है? नाह तो उसे भदा विधवा कहो--अपना सल समाप्त होने के वाह 
वह विसी पुरप बे! पास ठहरती नहीं अथवा उसे सदा सुहागिन कहो । 
एवं क्षण भो वह पुस्ष क सहवास के बिना रह नही सकती । 

ऐस मौक् पर दूर बहुत ऊँची पहाड़ कौ चाटी पर चढ़कर कूद जाने 
की इच्छा हाती । मुख | मृख् | तुम पर नि स्वाथ और पृण विश्वास रखने 
घाली वह बछिया-मी मासूम है। भूख । भूख ! मे शब्द वह पागल की 
भाति बड़बड़ा उठता। 


बई बार शामण्णा यह सोचकर कि जो होना है हो जाय, निर्श्चित 
रहने वा प्रयास करता । क्या उसे इस बात की कल्पना भी थी वि उसके 
जीवन म दस तरह के परिवतत हांगे ? कालेज छोड़ा घर छाडे, जीविका 
क्से चलेगी ? कभी इस बारे मे भी सोचा २ यदि देखा जाय तो विददूर 
रघुनाथराय की सहायता त्था आश्रय मे बढकर एक आश्रम की स्थापता 
करने का निश्चय करना सभव था २ 

यह बात है तो अब यह विचार क्यो आता है? अब तक एक याजना 
वेनाक र या एक कायक्रम का निश्चय व*रके उसने जीवन थोडा ही उलाया 
था । जाग के लिए ऐसी जिद क्यो? जिद? अगर जिद करे भी तो उसे 
हेरा करना क्या सभव है? जोवन--रायसाहब कहा नही करत थे और 
शायद ठीव' ही कहते थ कि एक प्रवाह है | प्राणी उसम तरने वाली चीज़ 
है। ठीक है । जब प्रवाह तेज न हा उसम चैरना और यह सोचना कि मैंने: 
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जब अवाह तन ही तो ? तो उत्तम 
मतलब ? 


स्िय वह जाना + 
अस्ह्यय है, उुछ करना चाहता ह | पह करना निरयक 
होना है घत तरे पह कस हो सकता है 
हे की गति मद होनी $ 
रहता है कर हाय पर चलाजर हे 


रे कमी तक 4 प्रयाह जब मद 
र तैस्ना वुद्धियानी क० थ है। बाकी समय 
ह्‌ है हो जाए-+ह्‌ देना भर पर्याप्त ह| उसके जीवन क्य- 
अ्वाह मद है या तज् ? इस एक वि मतो वग से टी बहा कहा जा 
सकता है। एक तरफ़ लांग बातें बनाते हैं और इैकरी आर घाता 
चाहे जा बातें बनाएँ यह ही । ९ ऐस्सा भी नही | 
ग; रहत हो तो 4 उया एसा ने समझे? 
कः स्त्री. 
॥। नही रह सक्तत 
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समय न पटे तो प्रेम कहानी पढ़ना और बुछ लिखा नही जाता है ता प्रेम 
बहानी लिखना ।/ 

तब उसने उसे हराने वे लिए गव-पुवव हँसवर बहा या, /“बालिटास 
ने भी तो यही सब लिखा है।” 

“पर कालिदास न 'रघुवश' भी लिखाहै और “अजविलास' भी। 
उसने स्त्रो को गहणो, सचिव, सखी, प्रिय शिष्या, ललिता, कलाविंद 
आदि वह॒कर स्त्रो-पुरष वे बीच वई सबधो को व्यक्त किया है ।” 

वयो ? उस दिन उसने इतनो हठपूचक यह बात बही थी ? शाता भी 
'उसकी बात वा आवेश देखकर हैरात सी असहाय होकर पीके मुह से ञ्से 
देखती रह गई थी । 

उस दिन शामण्णा को विश्वास हा गया था कि स्त्री-पुर्ष के बीच 
अनेब' अवार ने सबंध हो सकते है उसके और शाता के बीच भी अनेक 
सबंध हैं। साथ ही साथ 'यह” भी एक हैं। उप्त दिन शामण्णा की यहें 
आभास हुआ | उसके मन म शाता के बारे म॑ एसा' विचार है या नहीं है, 
यह बात वूसरा को दिखाना? केवल दिखावा भर है। उसने विते। आवश 
से बह वात कही थी । प्रणय प्रेम का मतलव कया है ? उसे शाता का सह 
यास भच्छा लगता है। क्‍या यह प्रणय है ? 'लहवास वहकर क्या वह अपने 
आपकी धोखा देन का प्रयास नही वर रहा ? सहवास नहीं, सा विध्य, 
साजिनिष्य भी नही, शरीर ! उसको छूवा उसके शरीर पर हाथ फेरना, 
उसे पास खीच लेना उसके बालो को सहलाना।छि ! क्या प्रम व माते 
यही है ” शरीर शरीर को चाहता है, अथवा कया यही प्रेम का प्रथम लक्षण 
है?छि ।छि ! मैं पागल ही हो गया हूँ- शरीर के शरीर को चाहने 

को ही यदि प्रेम का प्रथम लक्षण कह तो वेश्याआ वे मोहल्ले को 'प्रणय- 
क्षेत्र कहना पडेगा । 

तो? शामण्णा को कई बार कोई हल न सूझता था। अपन मन मे 
कहता था जो हाना है हो जाय, लेकिन लोग बातें बनाते हैं। वह प्रवाह से 
भटक गया है ? बाद में एक बार गगी पर सदेह हुआ | उसने तो कही 
ऐसी बातें नही फलाईं २ उसे सुब्यवका के पास भेजने की शाला वी सलाह 

को उसने एकदम मान लिया था । बाद में उसे डर लगा था। खाने वी 
वस्तु माँगू या पमाँगू यह सोच सोच वर थक गया। बच्चे स यदि यह 
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पूछा जाय कि तुम लडडू खाओगे तो जितने उत्साह से वह हाथ फलाता है, 
उतने ही उत्साह से उसने ग्गी को भेजने के बारे मे शाता की सलाह को 
मान लिया था वया रहस्य खुल गया । शाता ने कहा था, मैंने पूछा था 
सुब्बक्शा न मता कर दिया ४ उसने ऐसा क्‍या कहा ? गगी की अनुपस्थिति 
सांचकर मेरे बारे मे अविश्वास तो नही हुआ ? अथवा सच ही मे सुब्बवका 
ने ऐसा कहा था ? 

एकबार फिर से क्यो न पूछे ? वही स्वय क्यो न पूछ लें? गगी को 
भेजने न भेजने वी बात तो बाद म उठेगी। यदि सुब्यकका ने शात्ा को 
तब वसा कहा भी होगा तो अब उसका विचार बदल भी सकता है । 

पूछकर ही देखना होगा। मिलकर थाना चाहिए । सुब्दकका को 
ख्‌ शी होगी । अब उसका बेटा मैट्रिक पास कर चुका है । 


१ 


रागण्णा ने मैद्रिक कर लिया था। सुव्वक्का यही वात सोचती हुई हाय 
पर गाल पर टिकाए बठी थी। तभी वेटी न कहा 
“मा, रायण्णा पास हो यया । मैं दोडी आ रही हैं। मैं द्वी ठुम्दू पहले 
यह खबर सुनाना चाहती थी ।” यह कहते समय सरस्वती वा गारा अज़रा 
थकान और खशी से और भी लाल हो उठा था । 
सुब्वक्का ने वेटीकी आर देख कर वेवल दवता हु, धवासनही 
गया २! 
बिना कुछ ज़्यादा ब्रोत्े घूरती टुई माँ का बी गे देधा श्र वात 
सामने थकी और मूह बाये खड़ी वैदी का मा ते ह था । ल्लू 
माँ का घुरवा देखकर सरस्वती व बढ़ा गहीजुसी ता ट धर 
से मु वा पीता पाछ वर उससे झवा छड्ती हुई वाह हि 
सुर्ययका वैसे की बंटी सकी । सर्द 
“रायनया पास हा गया 7” यह हुक गो हा 
सही पर रसका मन वी और था । जैटी है वीं 
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तरफ ऐसे आँखें फाडे दाक रही थी मातो बेटी अब भी उमके सामन हो । 

/ मुझे यह बात ध्यान मे नही आई ।”ये शब्द अतायास ही उसके मुह 
से निकल पड । अपनी ही आवाज़ से आवेश से जाग पडी ) उसने घबरा 
कर जरा देखा, “कही, बेटी के कानो म॑ ये शब्द तो नही पड गये * 

अब फिर से वही शब्द उसके मुह से निकले, “मुझे यह बात 
ध्यान में नही आई थी अब यह एक चिंता उठ खडी हुई /” कह कर उसने 
लबी साँस सी। बेटे की पढाई के लिए दिन रात परिश्रम करक॑ धकी 
सुब्वकक्‍्का की आँखा से पहली वार इस तरह आँसू बहुने लग मानों वह 
पहली बार रोई हो । आँसू वह जाने से ऐसा महसूस हुआ मानावह हल्की 
हा गई हो। वह बैंठे-ही वठे आडी लेट गई। बायें हाथ का तकिया लगा 
लिया । लटे ही लेटे फिर से बोली, “ मैं कहती हूँ, अब तक यह बात मेरे 
ध्यान में केस नही आई /” 

बेटी की बात से ऐसा लगा मानो उसका एक भार उतर गया हो। 
तभी ऐसा लगा मातो एक दूसरा भार आन खड़ा हो । वेटी वा वह उसाह 
दोडते की थकान, ताल मुह सताप से खिला मुख, यह देखते देखते उसका 
चढ़े को ओर ध्यान ही न रहा । वह एकदम वह बात भूल सी गई। लेगा 
सानो एक बात उसके सामने मूतिमान हो सामने आ बर सडी हो गई। 
सरस्वती ! मेरी बेटी | यह लडकी ! बया यह मरी ही सरसी है? इतनी 
बडी हो गई ? 

यह वात बसे अब तक भरे ध्यान में नही आईं? उसने फिर से यही 

सोचा । 

बेदी बड़ी हो गईं-- यही एक विचार धुब्वव्वा को साल रहा था । इस 
“विचार का महत्त्व ज्या ज्यों उसके मन में बढ रहा था स्था-त्या उस लय 

रहा था कि बेट वी समस्या सुलझ गई । 

बर ढूँढता होगा । लेबित दहज कहाँ? पर भागे वढकर दूढन वाला 

बीन है ? 

सु उक्‍्का का सन बरावर आगे-आगग ही दौड़ रहा था। 

“माँ 

बेटे बी आवाज़ सुतकर सुब्यवता की विचार-तद्रा भग हुई और वह 

जागी, बोली 
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“तेरी उमर सौ साल वो हो, बेटा ! अब बस तरी बहिन वा व्याह 
भर हा जाय तो मेरा जाम सायक हो गया समझो। मरी जिम्मदारी 
खत्म हो गई।" 

"यह क्या? मैं क्या पागला बी तरह वात पर रही हू । लडव ने 
खणशी खशी आवर बताया वि' यह पास हां गया। अच्छा हुआ ? कितने 
सवर आये? अभी वी० ए० तव पढना है।यह यव तव पूरा हांगा ? 
आदि प्रश्न पूछने छोड बर यह क्या ले बढी ? यह बसा परागलपन है। 
इतमे दिन रात दिन भूछ और नीद वी परवाह न करते हुए बचारा पढ़ा। 
अच्छा सा खाना बनाऊँगी। आराम स बठ वर खाओ, रात का गरम गरम 
खाना खाकर जल्दी सो जाओ। अव जल्‍्ही सुबह उठन को जहूरत नहीं ।' 
ये भव विचार कहाँ चले गए ? बैटे वे पास होने बी घया उस खुशी नही ? 
बया नही ? 

वह अपन वो सेभालक्र बोली, “मरा जम साथव हो गया बेटा । / 

रागण्णा के मुह से शब्द ही नही निवले । उसी को आँख भरकर 
देती माँ को रागण्णा ने देखा । 

मुझे मालूम था लेकिन मैं क्या बुरा बनूँ। यहाँ तबः पढ़ लिया, यही 
बहुत है। कौन क्सिके लिए कितने दिन महनत करता है ? जान दा, मरे 
भाग्य म इतना ही बदा था। आगे पढने वी इच्छा थी पर कस ? माँ वी 
बात गलत नही । बहिन वी शादी होनी ही चाहिएं। पर बात ही मुझे यह 

संब नही सुनाना चाहिए था । क्तिन नबर आये यह पूछती, कहती जाग 
पढो, चाह मैं उसके लिए तैयार होता या नही। लेक्नि उसन ता वह एवं 
बात कह कर सिलसिला ही खत्म कर दिया। खेर, ज्यादा बुरा भी गही 
लगा। मंरा जीवन भी साथक हो गया ।” कह कर वह भो हँस दिया । 
तुम्हारा अभी से क्या निबट गमा। अभी तो ॥' 

“लडफ़े को कही बुरा ता नही लग गया। मुह उतर गया। 6य भी 
क्या किया जाय ? गरीबी ! और कितना पढा सकती हूं और पढ़ा भी 
कस ? मैं अकेली क्‍या क्या वर सकती हूँ ? वेचारे लडये था भी १॥ १)॥ 
है ? नवर अच्छे आ गय हैं यह भी एक दुर्भाग्य है। यह भीर पा! भीर 
होगा । उसम गलत भी क्या है? ।्‌ 

'अभी वो० ए० भो करना है।” 


जय 
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“यह सब हमारे लिए केसे सभव- है ? छोडे मौ।? 
वी० ए० तो कर पैकता था पर अब कस ? वहिन की शादी भी तो 
करनी है। उनका भी क्‍या दोष है ? अरे । माँ का क्या दांव ? जो था वह 
सब चला चला गया बेचारसी का यह सब मेरे भाग्य से ही हुआ होगा। 
भरे जम के बाद से ही हमारा घर गिरावट की तरफ चलने लगा। पढ़, 
ते। स्काल रकशिफ प्रिल सकती है। पर यह कंस कहे ? हे कहें कालज 
जाऊंगा और वह उत्ती को यलत समझ बैढें तो ? 
कालेज मे खच्त काफ़ी पडता है।हम से हो नहीं पाएगा । तुम जावती 
हो मा कालेज जाने पर ढग्न के क्पडे-लत्ते चाहिए जान दो। मद्विक हो 
पया अब क्या डर है।' 
में भी तो यहो कह रही थी। चुम्हारा तो हो कया । भव तुम्हारी 
बहिव की शादी है। जाय तो. /४ 
उसकी चिता तुम क्या करती हो ? रखो अब मैं बडा हो गया है 
सरनी ३) शादी को चिंता पैम मुझ पर छोड दो । * 
ते पर वह हंस पड़ी। बेटा भी हंस पढा। 'हूं रागण्णा बडा हो 
गया। मद जो उहरा । ऐसे बातें कर रहे। है मानो घर का तब कुछ वही 
ही । कष्ट उठा कर जिस पढ़ को बडा किया, वह अब छाया देते सग्रा है | 
भरे! बठ जा राणण्णा | फ़िर के पाहर नही जाना । कुछ बने 
को बनाती हैं। क्तिने दिन है गए तुझे पेट भर खाए (! 
अर ! तुम फिर से उठ गई दाना बनाने के लिए, रहने दो। शाम 
का खान के साथ डैछ मीठा बना लेना। पेब नक मैं दोस्तो से प्रलकर 
गाता हूँ (! 
जे है बुचा भी खाना । 
गज नहीं । 
परम कुछ है भी या नही । या सबके को तसल्ली दने के विचार से 
ही दोस्ता क। बला लाने को कहा ? 
जैंड कालेज ही नही जमा है तो दावत के क्या जल्‍नी है। सब दोस्त 
ी कया काम रहगा 7 विस बात की खुशी म 
दास्ता को बुन्ताया जाय ? बेयर आ जायें ता यही समझे कि है इातेज 
जान की स्थिति मे नही है | 
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उसने जावाज़ जरा धीमी करके माँ को तमलल्‍्ली देने के स्वर मे कहा 
था, “आज नही चाहिए सा 37 
अक्ली औरत है, कोई सहारा भी नही । वह वया कर सकती है ? 
यह वेट क॑ मन बी बात अच्छी तरह समझ गई थी । इतनी बात हो जाने 
पर भी उसने उसके नवदर नहीं पूछे थे। पूछने पर बताता भी या नही ? 
सह पर हेंशी होने पर भी भीतर क्या-क्या हु रहा होगा, क्‍या वह नहीं 
जाननी ? दुदी होते पर भी मन को बसे मजबूत करके वच्चा बाहर गया। 
बह भी कसी है? बात करते फरते स्टाव नहा जला सकती थी क्‍या ?ै 
परीक्षा मपास होने पर लोग पेडे बॉट्त है? जौर यहा चाय तक नही 
है। 
सुयकता शाम तक चुपचाप जहा की तहाँ बैठी रही । वह रो रही थी 
बल्वि' यह छहना चाहिए कि सलाई ते उसे घेर लिया था । ससुर जी हांते 
तो बण एसा ही हाता ? सारे गाव मे पेडे बॉटते । जरे पगली ! ससुर जी 
होत ता एसी स्थिति ही नहाती । जिनके कारण यह स्थिति पैदा हुई वे 
भी नही हू । वे चाह जमे भी रह हा, वेट की हाशियारी दखकर बह भी 
अवल जा जाती। अब वेदे वो स्थिति देखकर उस बुरा नही लगा। बढे 
को पटना चाहिए । पढवर आगे बढना चाहिए यह बात उसके मन से 
नही । पता नहीं राग"्णा को बसा लगा ? गरीयी को क्या किया जाय ?ै 
उस पर खानदान ! बडी बेटी को घर मे रखे ता लाग क्या कहते? जो 
भी हो लड़का की वात कुछ और होती है। पढ़ी या बिना पढ़े रह जायें, 
कुछ भी बरें तो चल जाएगा। पर लडकी को क्तिने दिन तक विठाया 
जा सकता है। राग्या को ता लगता हीगा कि पहन वी शादी के लिए 
इतनी जादबाजी क्‍या ? मरे लिए भी ता वेटा और बेटी वरावर हो ह /' 
शाम को रागण्णा जब घर आया ता मा ने तरह-सरह व| स्वादिष्ट 
खाता दनाया। अबले गफण्णा के लिए पटरा विछा था ॥ यह बात उसकी 
समत में नहीं आई। उसने पूछा 
हरी शबू मो २7! 
'बहँ का मतलब ? तुम अबेसे ही बैठाग । तुम्हार लिए ही ता पढरा 
बिछाया है।” 
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“सरती क्या करेगी ? है गरम यरम बनाती है, वह हुचे पसत्गी। 
जब बह छोटी नहीं (? 


जत्दी बडा हो जाय कमाने लग जाये। शादी करके घर बस्ता ल। ष््स़ी 
लिए कुछ और भी पढ़ ले त्ताभच्छा है। पर मेरे वूते मं कह ? मैं भी क्या 
बह ? उसके लिए मैं क्तिती विनित हैं यह तो उस पता पल / 

रागण्णा ने मज्ञाक मं बहिन से कहा, “बाप रे बाप । ता बब ह सखबू 
बाई कहना पढ़ेगा ? 

फिर वही बात । शायद उसे यह चदेह होगा कि मैं भूल गया हुगा। 
अब यह छाटी नही। उसकी जल्दी शादी होनी है तो मेरी पढ़ाई बम है 
अब पढाई क) व्यवस्था हा चुकी । बह मेरी पढाई के श्राद्ध का खाना है। 


रागण्णा ने खीय मे बछा, क्‍्या?* 
हा हुआ सरसी ? खीर मे भीनी कम है बया ?! 
नही माँ। तुम्हें तो अपनी रसोई क्यो ही फिकर है-.भया को भय 
जया नही, मे बताऊँ ? 
+क्यो नहीं सरमु बाई जी 7? 
* उसे अभी कानेज जान का जोश है ? 
जाएगा पर अभी ता ईँछ ल्नि बाकी है + २! 


भें 
भाई ने दप मे बेटा; क्या कहेगी २ 
योच ही म मौ घवराकर खेली * किसे 2? ए गली ।* 
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“रामाचारी के घर, सच बात तो यह है दि में आप लोगा को बताना 
नही चाहती थी ।” 

“क्या २! 

"कौत रामाचारी ?” 

"कुछ भी नही इतनी जार स चिल्लाआं मत। वे भी सब यही लावर 
दें तो मुझे घर छोडकर जान की ज़रूरत नहीं पडेगी। 

“साफ साफ कह जरा दखें।” 

“बेकार म डाटता है। क्‍या मैंने अपने लिए क्या है ? इतन गुस्से से 
देखने की बया बात है ? उनके बच्चा के कपडे सीकर देना, उनको पापड 
बनाक र दना, उनवे मसाले कूटकर देना, यही काम करना है | एसा लगता 
है, तुम लोगा के लिए कुछ भी नही करना चाहिए ।/ सरसी धरती पर 
चरतन रखकर रोती हुई वहा से भाग गई । एक ही कमरा, दिया भी एक 
ही था। खाना खात भाई के सामने दिया रखा था इसलिए उस अंधेरा 
काना ढूढ़ने में मुश्किल नही हुई । पगली ! अंधेरे मे बैठकर बिलख बिलख 
च'र राने लगी । 

सुब्बक्‍्का को उस सध्या की बात याद आते ही वह दश्य आखा वे 
सामने आ खडा होता ! भाई-वहिन का एक ही ख,न है। यह बात वह सुनने 
बालो से वडे गव से कहती । उसे यह वात बार वार कहने पर भी तप्ति 
न होती 

“क्या बताऊँ बहिन एक दिन क्‍या हुआ ? लडकी हाथ का बरतन 
ज़मीन पर पटक्‍्कर कोने मे जावर विलख विलखकर राते लगी । मुझे 
बहुत बुरा लगा । किमी एक दिन बच्चा का अच्छा खाना खिलाना चाहती 
थी, उसी दिन एसा हो गया। इसलिए खाना पकाने म॑ हाथ ही आगे 
नही चला। समझ मे नहीं आया क्‍या करूँ। सोचा कि कही और जझगडा 
न बढ जाय। तभी राग्या खाना छोड़कर उठ खडा हुआ | तब और डर 
लगा कि झगडा कही और बढ न जाय । मैं क्या करूँ। इसलिए घिना हाथ 
शोये ही राग्या के साथ खडी हा गई । आप शायद सच न मानें । शाम का 
समय है सच कहती हूँ | जो आखा ने देखा वही वता रही हूँ। कसम खाकर 
कहती हूँ बहिन, मैंने वहा क्‍या दखा, जानती हो ! बुद्ध राग्या मी 


है क्या कर रहा था ? बहिन की पीठ सहलाता हुआ बठा था--न काई न 
है 


/ उसकी आखा पे वेहिसाव भावू 
है । बोल भी नही # 
राग्या 


प्वबह रहे है। 
पक्ल् रहा है। 
उनके सामने बैठकर जोर है रे 
पड़ी । क्या करें वताइए ? अगीरी कौर गरोबी तो भगवान के हाथ क) 
बातें ह। पर प्रेम बाटना गे हाथ की बात » आगे क्या 
हज ? हम दोना को रोते परतसी धकर) गे. । बाज फ्रेछठ कर बह 
हम विदर बिटर देखने लगी | उसकी र उस समय कसी को 
भी हनी था जाती । 
खिर पहले राय्या है। हु 
हो यय। | कोने मेरे पेट 


प पड) । वास्तक्म तवमेरा कम साथक 
के बच्चे है। दोना को एक दकरे के व्रिए 
7 वही मरी आखे 54 जाती तो मु मौका 
याता। आखिर मैने है) कहा, रागण्णा, काना गैडकर उठआया 
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मैं संभाल लूगा । 

* सब उठ बढे। रागण्णा मे बायें हाथ से बहिन वे लिए एवं पटरा 
विछाया । सरसी ऐसे चुपचाप बैठ गई मानो उसकी चोरी पवडी गई हो। 

# तब रागण्णा ने वहा, 'माँ, रोन से कसरत हो जाती है। ढेर सा 
खाना है या नही ४ अब वेचारी सरसी भी यिना हेँसे रह न सकी | /” 

लेक्नि सुब्यवका वो चिता अभी दूर नहीं हुई थी। क्या सचमुच 
रागण्णा कालेज जाएगा ? ट्यूशन से इतन पसे मिल जाएँगे ! पता नही ये 
बच्चे क्या-क्या करन वाले हैं किसी वडे से सलाह करनी चाहिए, लक्नि 
किससे करें ? परतु वह चिता भी अधिक दिनन रही । इस घटना व दो-तीन 
दिन याद ही रागण्णा एकदम आकर बोला 

“मा, दखो, कौत आया है २! 

“अच्छी तो हैं २” 

सुब्ववता को ऐसा लगा मानी तीना लोवा वी सपत्ति ही मिल गई 
हो। सामने शामण्णा खडा था। 

“शाता कंसी है ? गाव के क्‍या हालचाल है ? आप तो इधर आत ही 
नही। भरे | आश्रम में क्तिने वच्चे आ गये ? यह क्या, शाम का यही खाना 
खाइए । आज हो वापस जाना है ? वह भी ऐसे हो करती हू। आत ही 
जाने की रठ लगाने लगती है। चाय मे दूध कम है क्या ? और ता सव ठीक 
हैं ? भगवान ने सब ठीक ही कर दिया। अय एवं ही बात रह गई है 
रागण्णा कालेज मे नाम लिखाना चाहता है । ट्यूशन करने की सीच रहा 
है ।' 

तब शामण्णा बोल ही पडा “मुझसे पूछें तो मैं यही कहूँगा कि 
रागण्णा को कालेज जाना ही चाहिए । 

“पर हम यह कसे निभा पाएँगे 

“आप चिता न कीजिए। उसके नवर भी अच्छे आये है । उस कालेज 
जान दीजिए। रामाचारी का लडका भी कालेज जाएगा । साथ हो जाएगा। 
आप क्यो चिता करती हैं? आप जपन लडके को क्तिने दिन तक छाठा 
समझती रहगी जरेरे। तुम्हे गुस्सा जा गया क्या, सरसी २? तुमने 
क्या कहा रागण्णा ? ओह ! सरसू वाई कहना चाहिए। अच्छी वात है, 
भई। सरसू बाई के लिए हम एक अच्छा सा लडका दूढ लाएँगे। आप काहे 


ध 
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बा पिता 7रती हैं। सुर्दफ्ता ? हम लाग नहीं हैं कया. ? नही, आज ही 
मुर्भे जाना है। अब मैं जला । रागण्णा बालेज जाएगा। स्वॉलरशिप भा 
मिल पक्‍सी है। / 
स्कॉनरशिप की बात बहत ही शामण्णा को याद आया। स्वालर- 
शिप यी बात मैंन किसे वही थी । किसी स वही झरूर थी। कहाँ ? कब * 
क्सिस ? कोइ अपना ही है जान-पहचान का। आह | याद क्या नहां 
आता ? हाँ, बचई म यहा था, । हाँ, हमार उस वालिया के लड़क के 
लिए । उस लड॒प का फ्या नाम है ?ै खर। 
हाँ स्वॉलरशिप मिलेगी ता और भी अच्छा हा जाएया। नें भी 
मिले ता भी कोई बात नही  बुछ न कुछ और करेंगे ।” 
फिर एवं दूसरी बात शामण्णा के ध्यान मे आई। स्वॉलरशिप मित्त 
ही जाएगी, इसका क्या भरोसा। रामाचारी भी कह रहे थ। लेकिन स्काल २- 
शिप के लिए केवल नपर से ही काम नही चलेगा । उसके लिए खास जाति 
होनी चाहिए। उसी वे' भरोस क्या रह ? तब उहाने कहा 
“भाई रागण्णा ! अगर स्कॉल रशिप न मिल तो मुये खबर देना ।* 
तभी फिर से शामण्णा को बबई की वात याद आई। वह सोचने लगा, 
उस बेवकूफ कालिया ने खबर ही नही दी । पता नही उसके लडके को 
स्कॉल रशिप मिली या नही । पता नही वह लडके को पढा भी रहा है या 
नही ।' 
'कुछ भी निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता | अच्छा अब मैं चलता 
हैं। सुब्वक्का आप फिकर न करें।” 
रागण्णा कालेज जाने लग गया था। पर सुब्वक्का को चिता सताए 
जा रही थी। शामण्णा न कहा था कि व सरसी के लिए लड़का देखेंगे। 
पता नही उह याद भी है या नही । 
सुब्वकका को एक और भी चिंता थी। रागण्णा को स्काल रशिप नही 
मिली थी । 
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भरमा का स्कालरशिप मिल रही थी, यही बात कालिया को चिंतित 
किए थी । शुरू शुरू मे तो उसे अभिमान महसूस होता था। लडका होशि- 
यार है, यह साचकर सतोप भी होता था। परतु धीरे धीरे वही बात 
कालिया क असताप का वीज बन गई। क्‍यों ? मालूम नहीं। अभिमात 
और सताप व॑ दा पाटा क बीच कालिया पिस रहा था। एक दिन वह बात 
उसकी समय म पूरी तरह से आ गई। एक दिन बाजार म कालिया ने 
एक बलिया कमीज दखी, वह देखता हुआ खडा हो गया । कमीज को देखते 
ही उसे पहने भरमा की मूरति उसकी आखो के सामने खडी हो भईं। लडके 
को जेंचेगी, यह सोचकर उसने उसवी कीमत पूछी, कीमत नो रुपये थी। 
अर | इसे सोने बी समय रहे है क्या ” साचत हुए उसने पूछा, “यह 
एक दजन के दाम हैं या एक कमीज के ।” उसक्री सरलता को देखकर 
दुकानदार हेंसकर बोला, “मिफ एक कमीज नो रुपये की है।” बहुत 
बढिया होगी यह समझत हुए उसने रुपये देकर कमीज खरीद ली और 
घर आया । भरमा अभी आया नही था। 'अच्छा ही हुआ एक और मौज 
करूँगा! सोचब र वह दूध खरीद लाया और खीर बनाई । वह इसी प्रकार 
बिचारा में खाया हुआ था कि खोर खिलाकर तई कमीज पहनाऊँगा । 
और उसवा जमदिन सा मनाऊँगा । तभी भरमा आ गया। वालिया ने 
बेटे को गौर से देखा । सोचा--बेटा का शरीर अच्छा गठा हुआ है। ऐसा 
महसूस हुआ कि बेटे के शरोर का एक-एक अग उसने स्वयं तराशकर 

उसम प्राण फूबे है। 

“क्यों भरमा, भूख नही लगी क्या ?” उसने पूछा। 

क्या 

* थाली क' सामने बठ ता, पता लग जाएगा।' 

“तुमसे वितनी बार मना क्या है कि बेंठ' न कहा करो ।” 

“अर, मुह स गलती से निकल गया रे । 


७, जी 
कातिया का उत्साह वही आधा हो गया। बटे का रग-डग ५ , 


उसे आश्वय हुआ। उसने सोचा, अरे इसकी तरह मैं कही स्कूल मे. 


््‌ 


पक 
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हैं यह यो हमाटी जम जत्म से भती आई जाति गी भाषा है । रह तदगा 
ऐस कया बरता है ? 
चाप महा हमार यहाँ एस ही बाचत हैं बटा। 
प्रमा व घीझरर वहा, इसीलिएसा बहता हूँ, एस मत शतरा। 
बाप य शाति से वूष्धा क्या र भरम्पा, इससे जया हा जाता है / 
मुझे भरम्या मात मट्यर बुलाआ, अभी बवाएंदेता हूँ। गहे रहे 
मार यह धुझला उठा । सद से उस बढ़े से वात गरए में सराच दावा था। 
यर उस दित की वात ही बुछ और थी। पीर ग्रावर कमीड दसगा! 
सत्ता। 
उसने बहा था, “मरमा बोर पाई है इसलिए बह रहा था। 
“मुझे भूय नहीं । 
आर! 
तुम्हें कितनी बार यहां है कि बिना पूछे धीज न बनाया क्रो 
कौर कह रहे हो पीर कहा 'घीर'! उसवः लिए दुध घाहिए। चीनी 
चाहिए पररान का शायला चाहिए इंधन वा खब चेवार म॑ 
कालिया हेस पडा । उसने सोचा बेटे का बाप स प्यार है। बेटा 
बडा हो गया है । बाए या पटना सह नहीं सकता।' उसका गया भर 
आया। घूओे हेंगी स गला साफ व्रत हुए बोला 
(बच की चिता तुम क्या वरत हो, जब तक मैं हूँ ? 
इसक्य मतलब ? तुम जो कमाते हो वह सव खच वर दू 7 
+तुम्हारे लिए चाह जो भी करूं, वह मुझे खच नहीं लगता 
अरमण्णा ।! 
तो मरी ब्यत सुनी । बहुत दिन से मैं दुपस बहना चाहता पा । मुशे 
स्वॉलरपशिप मिलती है । तुम्हारा एक पसा भी ग्रुथ नहीं चाहिए। ठुम जो 
कमाते हो उसे ज़रा धाम रोककर खर्च करो | बाकी जो बचगा उस पोस्ट 
जआफि्स में जमा करा देंग। ! 
कालिया के लिए माना आसमान ही टूट पडा । बहू बंटे क लिए सब 
कुछ करने को तैयार था । पर बदा ही मना कर रहा है पत्ता बचाव को 
कहता है। जौर जाड़ता चाहिए। क्यो? विददूर म जमीत खरीदनी है 
क्‍्यारे 
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दाशभ पर घर के प्रति कत्तव्य। 
भरमा को यह सांचन मे अधियः देर नहीं लगी कि उत्तता अपनी 
जाति के प्रति यह कततब्य है। उस समय समस्त देश मे उ्ती ना 
जाति की चचा चल रही थी। हरिजन वा मदिर-प्रवश 2227९ 
नतृत्व स्वय महात्मा जी वर रहे थे। लेकिन उसमे उही का स्वाथ है, ऐसी 
उसकी जानकारी थी । पहले उसे यहे मालूम न था। एक दिन अपनी 
जाति + नता क भाषण स यह बात उसके दिमाग मे घुस गई थी। एसा 
लगा कि उप्तका भाषण सुनते ही एक नई वात, एक नया दशन समझ मर 
आया हां । घर लोटत ही उसम अपन बाप से कहा 
वापू तुम्हे पता है ?* 
क्या र ? कौन सी बात ? 
यही, माधी उपवास क्यो कर रहा है ? ” 
ग्राधी । क्या कहा ? धत पगला ! ऐसे बडे आदमी के प्रति ऐस नहीं 
कहते । उाह महात्माजी क्यो नही कहता ?" 
यह सब ढांग हैं। आज उहोन यह सब अपने भाषण म बताया कि 
गाघी कौन सा वडा जादमी है 
जब ऐसा क्या ही गया ? 
* हरिजनी को मदिर क्यों जात देना चाहिए । गाघी ऐसा क्या कहता 
है मालूम है?” 
4 क्यो है 
क्या के माने ? भदिर मे जान दिया तो बात ही खत्म हो गई न । 
अर | तुम लोगां को मदिर म जाने दिया कि नहीं? अब और बैंया 
चाहिए ? “अब जाकर मपन हरिजन टोले म॑ बैठा क्हेग? यह है इसका 
उद्देश्य । 
“अरे बाप रे बाप! क्सि वदमाश न ग्राधीजी पर एसा आरोप 
लगाया ? 
किसन क्‍या मतलब ? व॑ हमारी ही जाति के है।”” 
“हमारी जाति के तो है । ठीक है पर उडोन हमारे लिए किया 
क्‍या? 
गराधीजी ने भी हरिजनो वे लिए क्‍या क्या है ? 
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था, तभी यह लडका बडा तेज था ।” 

यानी ? अपने बेटे को हासियार भी नही कहना चाहिए ?” 

“जब तुम ऐसे बात करते हो तप मुझे अपने को तुम्हारा बटा कहे 
लान म भी शम आती है।” 

ए भरमण्णा अगर तुम्हे शरम आती है तो मैं वह भी छाड टूगा। 
देखो, ऐसा मौका न आ जाय, उसे बचाने के लिए ही मैं तुम्ह तेकर 
यहा?! 

“क्या ? वह क्‍या बात है २” 
कुछ भी नही । ” 

कुछ कैसे नही । कुछ कहना चाहते थे, एक”म से मुह वद 

भरमा ने भी अपने को रोक लिया था। गुस्सा आने पर भी वह 
अपने पर नियत्रण नही खोला ! इसम रग रग मेरी ही है। यह सोवकर 
कालिया के मूह पर मुस्क राहट छा गई थी । हि 

पिता ने बहा था, 'कुछ भा नहीं, यह एक बहुत लबी कहानी है । 

“कुछ भी नही! कहने वाले ने इतना सव कहना क्यों शुरू किया भा 
लवी कहानी का मतलब क्या हो सकता है? या मेरे मन को दुख र हां, महें 
सोचकर जानवूझकर ऐसा कहा होगा !” यह सब मन ही मन साचत सोचत॑ 
भरमा ने पहा था 

“तुम्हारी कहानी मुझे मालूम है।” 

“मालूम है न? तो फिर वात ही खत्म ।” 

कहानी क्या है। सबके लिए एक ही प्रात कहनी है | तुम्हार लिए 
मैंने वह क्या तुम्हारे लिए मैंने यह किया, मानो बडा उपकार कर टिंयो 
हो । उतना करने के लिए मुझ पर कितने दिन अधिकार चलाया जाएगा। 
बस भव स्कॉलरशिप मिलता है। खच ध्यान स बरें ता कुछ बचाया भी 
जा सकता है। मुझे य बाप के पैस वाहिए, न उनका उपक्यर । यह सानकर 
भरमा न पिता स दो टूक बात कही थी। 

यम, बहुत हो गई तुम्हारी कहानी । मुझे तुम्हारी थात की भी 
चररत महीं। जा उस मिलत है उत्ती म अपना खच चला लूगा। 


अब वयलिया की स्थिति जड़ समत उधाहकर पके पौधे की तरह हो 
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गई थी। वह रोज व रोज सूखता जा रहा था, शरीर स नही, मनस। 
बाह्य ₹प से नही आतरिक रूप से । वह ऐसा आश्रयहीन हो गया था कि 
उत्ते यह सरेह होने लगा कि उसके तले घरती है या नही ! सहारा है, अब 
भी वह बे के साथ ही था। वस्ते देखा जाए तो एक दृष्टि स पहले स अच्छी 
जगह म ही था। फिर भी उसे ऐसा लगता था मानी वह वेसहारा हो 
चारा ओर दखन से कभी-कभी ऐसा लगता मानो सब सपना हो | खाना- 
पीना, जगह रात दिन सब कुछ है । पर कोई सुख नहीं। कभी उसे लगता, 
ने जान कव भरमा आकर 'चलो यहा स, निकल जाआ कह 4। पर 
कभी कभी ऐसा भी लगता कि बेटा ऐसा नही करेगा। वैसे वह अपन को 
तसदली दता | वह सोचता--शायद सब ठीक हो जाएया। कभी कहता, 
यह अपना नसीब है। 'नसीब' कहते ही उसे कई पुरानी बातें याद जाती 

पर पुरानी बातो वी तुलना म आाज की स्थिति त्तो अच्छी है। भत का यह्‌ 
तसल्ली देवर चुप हो जाता । 

कभी-कभी उस यह सांचकर आश्चय होता कि भरमा उससे अलग क्या 
नही रहता। 'अलग रहूंगा! कहक्र भी अभी तक क्या उसस बेंधा हुआ है। 
क्या इसमे भी कोई रहस्य है? देखो, ऐसा जानवर बाप हान॑ पर भी 
मैं कतता वन गया हूँ ? यह कहकर वह लोगो में अपना बडप्पन दिखाना 
चाहता है ? इसमे भी कोई सेल होगा । सब खेला म जो आग है उसके 
लिए यह खेल खेलना कोई कठिन है ? 
भरमा पढाई मे जैसे आगे था बसे ही सब खेला में भी आगे था। 

पढाई मे आगे रहने के कारण सभी सहपाठी उसके साथ शत्रु जैसा व्यवहार 
करते ये । पर खेल में आगे रहने के कारण सारा का सारा स्कूल उसे पसंद 
करता था। इससे कालिया को भी भजानद, अभिमान जौर कोतूहल हाता । 
कभी-कभी बह बेटे से कहता “तुने कभी अपना खेल मुझे नही दिखाया ।” 
तब 'आज हमार विरोध में खेलन वाली टीम कोई खास अच्छी नहीं 
कहकर भरमा वात उड़ा देता। तब कालिया बहता, “अरे | ताग इसी 
तारीफ करते हैँ । मैं भी एक बार देखना चाहता हूँ ४ इस पर भरमा 
जवाव देता “आज का खेल सिफ लडका के लिए है । बडा को आन नहीं 


दिया जाएगा ।” कालिया सोचता वड़ा का आन नही दिया जाएगा मह्‌ 
सब इसका बहाना है। 
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उसम समझन लायक मुश्किल वात कोई न थी। स्कूल क लडका के 
लिए शहर के एक मैदान के एवं हिस्स में सेलने वी जगह थी। और भी 
वई स्कूता वे लडके वहाँ खेलत थे। चारा ओर मँदान ही मंदान था। वहाँ 
जाने के जिए किसी में पूछने वी ज़रूरत न थी। राहगीर वहाँ खड़े हाकर 
स्रेत दखकर थवान मिटाकर जात थे । कालिया ने भी उस एक दिन एस 
ही देया । 

“बड़ा को आन नही दिया जाएगा! कहा था न हरामयोर ने। कहकर 
अपमानित-सा होकर उसमे दाँत पीस। बेटे के घर आने पर उसने वार पार 
बुरेदबर इसी बारे मे प्रश्न पूछे । बाद में गुस्से मे आकर भरमा गरणज 
पडा 'तुम्ह कया खाक समय में आएगा /” 

मुर्से क्या समझ मे आएगा । बंटे को यह भी मुझे समयाना पडेगा। 
'उसन॑ उसी दिन प्रतिज्ञा के स्वर म मन म कहा--देखते है कौन किस सम 
झाता है ? 

बेटे को समयाया कि नही ? यह हठ पूरा करने का मौका उस जल्दी 
मिला । वही जगह थी वही खेल हो रहा था। उस समय कालिया वहा एसे 
खड़ा था मानो सवको जानता हो। दूर से लडको का शोर गुल सुनाई दे 
रहा था। बहा तक पहुँच गया । दो एक लडको स पूछने पर पता चला कि 
बह भरमा का ही स्कूल है ।कालिया ने एकदम भरमा को पहचान लिया । 

भरमा की ओर इशारा करते हुए कहा, “ भरे, वह लडका किंवना 
अच्छा खेल रहा है | 

तय एक लडका वोला “वह--वह हमारा फस्ट क्लास प्लेयर है।' 

उसे मैं जानता हूँ।” 

“आप उसे कसे जानत है २” 

'क्से क्या ? मैं उसका वाप हूँ । वह मरा बेटा है।” 

'आ ? क्‍या कहा आपने है 

हा, मै उसका बाप हूँ । 

जाई सी हियर इज बी०के ० 'ज़ फादर, आई से । यह बात लडका 
मे एक दूसरे से जोर से कही । लडको ने क्या कहा, यह कालिया न समझ 
सका। पर तब से स्कूल म भरमा का नाम बी० के० चमार पड़ गया था। 
जडको के बी०३० कहने पर ही भरमा का तीर सा लगा था। वह गुर्स में 
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चर भाया। 

ववाप रे । उस रात वेटे के गुस्से का क्या कहना। मुझे पताथा इस बेट 
को मुस्से अपना बाप कहने में शम आती है। यह मेरी बदनसीबी है कि मैं 
उसका बाप हूँ। एक क्षण का उसे गगी की याद हो आई। 

पर अब ? अब कालिया मे क्सी भी बात का सामना करने का साहस 
नही बचा था ! बेटे को छाडने का धैय न था। बेटा अब और भी बडा हो 
गया था । कालेज म पढते हुए एक साल हो गया है। अब वह उससे ज्यादा 
बात भी नहीं करता, फिर भी कभी कभी एकदम पूछ बठता, सिनेमा देख 
आऊँ? मना करने पर गुस्से मे आ जाता । कालिया छटपटाता उस कोई 
राह सुझाई नही दती । 

इसके साथ ही एक और भी चक्कर था। वह पता नही किन किनके 
साथ घूमता था । कालिया का डर लगता था कि व कही उसके बट का 
जाल मे न फ्सा लें। वेट को वह केस समझाए? उसमे धय ही ने था। 
कालिया को इस वात से और भी ज़्यादा डर लगता था कि लडके और 
लडक्या मिलकर गप्पें मारत रहत। बेटे कांतो यहा तक पढाने की 
सुविधा मिली जब कोई नई उलझन उठ खडी हो तो कस ? यही साचते 
सोचत एक दित कालिया का दिल दहल उठा । कालिया को पहलेस ही 
सदेह था। इन दिना भरमा के साथ एक लडकी बडी धुल मिलकर बातें 
किया करती थी । कालिया ने यह सब अपनी आँखो से कई बार दखा था। 
पहली बार देखते ही सदह हुआ और उसने सोचा, 'लडका बडा हा गया है। 
पर आगे क्‍या होन वाला है ? बेटे से वात कर पाने का साहस न हान पर 
वह उससे शादी की वात क्से उठाएं। पर चुप भी कसे रहे ? क।ई झझट 
हा गया तो ? हम कौन है ? हमारी विसात क्‍या है ? किसी ग़लत जाल मं 
फेस जाए तो हमारी हालत क्‍या होगी ? अत में उसन एक दिन मौका 
देखकर बहाने से बात उठाई थी 

*' भइया रे । सोच रहा हूँ गाँव को आर एक चक्कर लगा जाएँ ? 

कहते ही तुरत उसने मन म॑ सोचा 'जरे | यह में क्या कह बठा ? बला 
टली । जाओ !' कह दे ता ? मैं यह कहकर चला आया था वि गाँव वी 
ओर थूकूगा भी नही । आज मेरे मुह से क्या निकल गया ?! 

भरमा ने पूछा, ' कौन से गाँव ? 
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बे वी बात सुनकर कालिया ते सोचा, 'बच गया ! तब कुछ घुमा- 
फ्राकर बोला, ' सीयुर जाना है। वहा रिश्तेदार है। मैंने वचन दिया 


था। 
“वचन क्मि बात का ?! 
'यही---उनकी लडकी लेन का !” 
“यानी ? कब तुम शादी करोगे २” 
* क्या बहा ? बाप से मजाक कर रहे हो २! 
ता फिर पड़की किसके लिए ?7 
घर मे बहू नही चाहिए ? 
भरमा थार से हँस पडा। कालिया डर गया) कितना तिरस्‍्कार 
भरा था उस हँसी मे । 
क्‍या ? तुम्हारे य्याल मं काई और हो वो मै चुप रह जाऊया 7” 
भरमा अब भी हँस रहा था। जत में बाप की ओर देखत हुए बोला, 


'मेरी शाटी वी बिता तुम मत ब्रा / 
“नहीं मैं भी समझता हूं ।' 
बट ने टॉटकर पूछा, ' क्या ममझत हो ?! 
बुम्ह जो ठीक' लगे सो बरो ! लोग बाते बरेग्रे, इसलिए कहता 
।! 
हट भरमा ने चवित होकर पिता को देखा । 

'दखा भट्या मैं हूँ पुरात जमान वय | मरी समझ मे क्या आएया *ै 
अगर तुम उप्ती लडवी से शादी करना चाहत हो तो १२ लो । वत्त हमारी 
जाति यो लड़पी ले आआ यही बहुत है। मुझ ता इसी मे तसहली है ।/ 

क्या बहा ठुमन ?ै कौन सी लटबी ? ! 

वहीं जो धुम्द्ार साथ आई थी । वह हमारी जात की है कि नही ? 
“उस लडकी की कोइ जाति ही नहीं // 

अया सतलब ? 

“उन लागा मे जातनपाँत का परागल्पन नहीं है। 

फिर भी कोई जाति तो होगी ने २! 

तुम्हें तमल्‍त्री नही हाती ता सुना, बताता हूँ। वह त्रिश्चियत है । 
/विरिस्तान ता हमारी जाति की नहीं ?' 
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भरमा उठ खडा हुआ । उसने एवं बार फिर से पिता की ओर देखा 
और ज्ञार स हँसवर वमर से नियल गया। 

हमारी जाति यी नही' बहते हुए बालिया एनदम सिर पर हाथ रख- 
कर जमीन पर बठ गया । उसवी शक्षित ही समाप्त हा गई थी। सोचा-- 
धाया हा गया । लडव का पढावर धोया हा गया । पढान के लिए ही ता 
वह वहीँ तव ने आया था। अब जात से बाहर वी लडवो । 

थांश और पढाआं यह क्सित वहा था ? हो, शामण्णा न। क्‍या 
डाहांने इसलिए ऐसा बहा हागा वि' सेरी फडोहत हा । 

पर शझामण्णा भी ता पढे लिसे हैं। व तो एस नही हुए । मेरा नसोब 
ही खादा है | जा कुछ भी छूता हूँ वह मिट्टी हा जाता है। यह मेरा कैसा 
दुर्भा-य है ? 
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शामण्णा न साचा--हा सकता है। लोग गलत नहीं कहते । ऐसा कुछ हो 
सकता है। उसने यह साचत हुए लवी साँस ली, 'क्यो न हा ? मेरे हाथ का 
लक्षण ही क्या खराब हो। मैंन तो भला ही साचकर क्या पर ऐसा 
क्या हां गया २! 

बैंम दखा जाय तो आरभ से हीं शामण्णा न भला करने के लिए ही 
इतना परिश्रम किया था। क्‍या राय साहब ने कहा नहीं था-- तुम्हें भी 
मैंने अपने घर का ही समझा है।! इसीलिए ता इतना कष्ट उठाया। 
सुब्यकक्ता और उसके दो बच्चा की जिम्मटारी ली थी। यही सोचकर दुखी 
होता था कि सुब्यवका पर जो आघात हुआ उस दूर करने मे वह समथ 
नहीं हो पाया | परतु यह उसके हाथ की वात न थी। बैठे की पढाई वे 
लिए सु“रक्‍्का की दूसरा के घर का नोक्री करनी पड़ी पर कुछ भी हो, 
रागण्णा की पढाई अच्छी तरह आग चली। पगला कही का ! जब पढाई 
काफी हो गई । कह रहा था जब कोई नौकरी खोजेगा हूँ। मा का क्प्ट 
भी वेचारा क्तित दित देख सकता है ? साथ ही एक और भी मजेदार 
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बात हुई। भाई की पढाई के लिए बहिन भी कमाना चाहती थी। जा भी 
हो सुब्वक्का का यह सॉभाग्य है कि बच्चे एस अच्छे निकले | अब और 
कितने दिन की बात है। रागण्णा बी० ए० हुआ तो बस बेडापार समझा। 
सुध्वक्का ने कहा था, पर यह होगा क्से ? आपको फिर और कप्ट 
उठाना पडेगा। 
उसे तसल्ली देते हुए उसन वहा था 'सुब्यवका, बिना पसीना बहे ठड 
महसूस नहीं होती । मर लिए क्‍या कष्ट है? मैं काइ बाहर का हूँ? 
शामण्णा न सोचा सुब्बक्का को तो मैंन तसल्ली दे दी। पर सब कसे 
होगा ?' उसने उसे पूरा करन का निश्चय भी क्या । 
“ता आज ही आपको गाँव जाना पडेगा ?” यह कहकर सुब्यवका ने 
उसे जाने से रोका था । 
नही, काम अगर जल्दी हो गया तो जाने से पहने एक बार दुबारा 
आकेंगा ।! यह कहकर वहा स चल पडा था ) 
यह सोचकर कि रागण्णा की ऊँची शिक्षा की ध्यवस्था क्रम का एक 
मात्र यही उपाय है। शामण्णा रामाचारी के घर की ओर चल पंडा। 
डनका लडका भी कालेज जान वाला है। दोना साथ रह तो फायदा होगा, 
अयत्त करके दखूगा । 
प्रयत्त सफल हुआ । 
यानी मेरे सामन और काई विचार नहों बस दाना का साथ रह। 
उसने इस प्रकार उात्त शुरू की / उसने सोचा--कीन छात्र अग्रर वे यह 
अमन्न बैंठे कि मैं उनसे आथिक सहायता चाहता हूँ तो मरा उद्देश्य ही सफल 
न हो। इस बात को श्याव मे रखकर हो शामण्णा न बात शुरू वी भी। 
चैस देखा जाय तो उसके मन मे भी ऐसा कोई विचार न था । वह जानता 
था कि दूसरा बी सहायता लेबर आगे पढ़ना रागण्णा भी पसद नहीं 
चरेगा। यह बात भी ठीक है। सम्मान खोकर शिक्षा प्राप्त करन स क्या 
लाभ ? सम्मान आमभम्मान बना रहे यही वडी बात है। इनका खावर 
जीन वालो को शामण्णा न दखा था| उसका यह निश्चित मत था वि 
छैसे लोगा व कारण ही देश म समाज द्वाट, रिश्वतखारी आरि बुरीतियाँ 
बढ़ती हैं। वह अच्छी तरह जानता था वि रागण्णा ऐसा नही है । इसलिए 
आधिक सहायता लने का ता प्रश्न ही नही था | फिर भी उस आदमी को 
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ऐसा बाई सरेह नहीं होना चाहिए। 

उसने फिर स गात शुरू वी मतलब यह है वि एवं क॑ साथ दूसरा 
मिलकर यति पढाई करे । 

अप तब बिता हाठ खोले सय चुपचाप सुना वाले रामाचारी ने 
उठकर आँगन वे कोने मे जाकर हाठ पर उँगलियाँ रखव'र तवाकू वी पीवः 
वी पिचकारी छोडी मानो होठा पर लगे ताले का खोला। बाद म थू थू 
करके मुस्कराते हुए शामण्णा वो दखकर बोला 

'समझ गया शामण्णा, तुम तो ऐस बता रहे हो जैसे कसी अनजान 
से बातें नर रह हो । ओर हाँ भाई, तुम और विसके बारे म वात बर रहे 
हैं। ? उसी रघुनाथराय के पोत के बारे मे न? मैं और रघुगाथ राय तुम्हारे 
पैदा होने से पहले एक साथ खेला करते थे, समन ? है | है! अब 
वताओआ,, तुम क्या कह रहे थे ?” 

शामण्णा भी हंस पडा--उसकी वात पर नही उसवे कहने के ढग 
पर। वह रघुनाथराव का समकालीन था। अभी उसवी कमर तक नहीं 
झुबी, आँखों म शरारत का रस भी सूखा नहीं। सदा मुस्कराहट उसके 
मुख पर विद्यमान रहती है। शायद मुस्कराहट बे आक्पण को दुनिया को 
ददिखान के वास्ते ही भगवान न उस रचा होगा। इसी आक्पण के कारण 
उसे लोग रसिक रामाचारी कहत थे । उसकी रुयाति याद करके कोई 
आएचय नही हुआ शामण्णा को। 

रामाचारी न आवाज लगाई, “ सीनू ।” 

“क्या है पिताजी ?” कहत हुए सीनू आ खडा हुआ सीनू रागण्णा 
का समवयस्व है। शामण्णा रागण्णा को इसी के साथ कालेज भेजना 
चाहता है। उसने सीनू वी आर देखा। वह सीघा सादा लडका था। 
शामण्णा को भी दूसरो की भाति उस देखकर यह महसूस हुआ कि एसे 
रफिक के घर ऐसा सीधा सादा गऊ लडका क्से हा गया । उसन एक वार 
चाप को जौर एक वार बेटे को देखा ओर मन-ही मन तुलना की । तवाकू 
थूककर पिता मूछ को हाथ से साफ कर रहा था। बेटा यह निश्चय नहीं 
कर पा रहा था कि पिता के सामने कस खंडा हो | शासण्णा की सुस्व रा- 
हट और चोडी हो गई। तभी रामाचारी ने पूछा, 'सीनू ! ठुम और 
रागण्णा मिलकर पढो तो कमा रहे २” 
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बेटे ने 'ऑँ? बहा। शायद वही उसका उत्तर था। मारे खशी वे 
उसके मुँह से शब्द नहीं निकल पा रह थे। यह बात शामण्णा और उसके 
पिता समथ गये । 'आ बहने के साथ उसका मुंह ऐस खिल गया मानो: 
आँखा वे सामने स्वादिष्ट व्यजन रखे हा उसने छत्राव से हाठ तर किये 
और थूर निगली । उसक हाव भाव से उसका सततोप व्यक्त हो रहा था। 
पिता उसया अथ पूण रूप स समझ गया। 
क्या ठीक है ने ? बस ता जाआ।” 
सीनू भीतर चला गया । दहलीज पार कग्ते हो रसाईघर वी बोर 
भागा। वहाँ से वह पिछते दरवाज़े से बाहर भाग गया। सामने के 
फाटव में निकलते हुए दखबर कोई पूछ ले ता ?े इसीलिए उसने भागवर 
रागण्णा को खश-खबरी दी । 
जा भी हा शामण्णा वा प्रयास सफन हुआ । साथ ही एक लाभ कौर 
भी हुथा जिसके बारे मे उसने सोचा तक न था । शामण्णा ने कहा था, समर 
मिलने पर शगण्णा एक दो ठयूजन कर लेगा। रामाचारी इस पर खुश 
होकर बोला (यह ता बहुत ही अच्छा हाया 
सभी शाम्रष्णा ने कहा "इसे दस पद्रह रुपये तो मिल ही जाएंगे ।” 
हस बारे म मैं क्से यह सकता हूँ ?” पर यह तो तुम जानत ही हो 
कि हमारा सीतू मुल्वी परोक्षा पास करके हाई स्कूल गया था। उसे और 
कसी विपय मे डर नहीं पर उसकी अग्रणी बडी कच्ची है। मँट्रिक में तो 
जम तसे पास हो गया पर अग्रेजी म॑ तीस से ऊपर नंबर नहीं मिल 
याये । 
“पर पास तो हो यया न २ 
* हाँ, पर कालेज में नही चत पाएगा ?” यह बहने के बाद रामाचारी 
ने उससे पूछा, ”रागण्णा सीनू का अग्रेजी नही पढा सकता २! 
£ एक ही क्तास मे रहेगे ता पढाएया क्या नही ? * 
एसे पहां चल पाएगा शामण्णा ? उसे रोज पढामे वी जरूरत वही 3 
सप्य मिलन पर पढ़ा सकता ह 
प्डाएगा क्या नही आचारी जी २? 
* ता पहली ट्यूडव तो मिल गई से ? 
* नहीं, नहीं आप ऐसी बात क्या कहते है ? आपसे / 
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'शामण्णा, केवत समझदार भर होने ही से यह नहीं कहा जा सकता 
कि आदमी को व्यवहार का ज्ञान भी आ जाएगा। मैं तुम्हारी वात ही 
बहता हूँ। व्यवहार माने तुम्हारे बला होना चाटिए। मान लो रागण्णा 
सीनू को पढाता है तो क्या लोग ऐसा नही समझेगे कि जो कालज बे लडके 
को पढा सकता है, वह स्कूल के बच्चो का भी पढा सकेगा या मही ? 

ता आपका कहता यहू है. !! 

“इसके अलावा महीने मे दस रुपये भी मिल जाएँगे ।” 

छि छि !आचारी जी | पर शामण्णा आचारी जी की हढ को 
चदल नही सका । इससे रागण्णा का कुछ लाभ ही हुआ । 

यह ख शखवरी उसन दुव्बक्का को पहुँचा दी थी । 


शामण्णा ने चारो ओर देखा। वही--सब कुछ वही । बाह्य जगत 
जैसे का-तसा पर भीतरी जगत कौ--उसके मन को--ऐसा भासित हुआ 
मानों कइ वष खिसक गये | कितने वष ? छि, फ़्तिने व यहा बीत, 
शक ही वप, वह भी अभी पूरा नहीं हुआ। जो कुछ बीत यवा उस याद 
करने की जावश्यकता भी नही । ऐसा लगता है मानो जभी जाखों के सामने 
से गुअर रहा है। सुब्बक्का वेचारी ' बेटे की कालेज भेजत क॑ लिए उसने 
पता नही कितना कष्ट उठाया ? साथ हो एक और भो प्रश्न उठा 
उसने कहा था, ' रागण्णा की व्यवस्था तो हो गई, सुब्बक्का । मुझे 
ऐसा जगता है कि शागण्णा के कालेज जाने के बाद आप जागो को उधर 
ही आ जाना चाहिए।! 
तभी शाता ने भी कहा “यहा बैठे बठे कप्रा करागी ? बेकार म कष्ट 
उठाने मे बाई मजा है क्या ?/ 
सुब्यकवका न कहा “यह कस हो सकता है शाता २” 
यहाँ तुम्हारा क्या बाम है ? काम काम कह रहो हो 7? 
सरसी एक धरी है न छाती पर।” 
यानी ? ' शाता की समय मे सदभ न आया। 
तप्नी शाम्ण्णा सल्झ गया जौर बाला “बड़ बात मुझ पर छोड़ 
दोजिए सुब्बबका जी ।/ 
उन दोना का क्सिब्रात की ओर सकक्‍त है यह समझ न पान के कारण 
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चिढे हुए स्व॒र में घाता ने पूछा, बौन-्सी बात /” 
तभी सुख्यक्ता ने वहां, क्या अब सरसी व लिए लड़का नहीं दूद लगा 
घाहिए २” 
” सरसी क॑ लिए लड़का ? क्या पागल हा गई हो ! क्या एक ही साथ 
सारी जिम्मदारियाँ निवटावर हाथ झाड लेना चाहती हो ?”' 
“ऊुँसा क्‍या कहती हो शाता ? सरसी की शादी नहीं करनी है दया 7 
* म्रप्ती की शादी ?े अभी से उस बच्ची की २? उसने अपन का रोक 
ने पराफर कहा) 
वह सोचन लगी-- बटी की परह समलकर शादी करना चाहती है 
जस उस काइ महान सुष मिलया ऐसा करवे । अभी वह बच्चो ही तो है। 
मैंन जा सुय्र दखा वह तो उसे मालूम ही है । शादी का मतलब बच्ची की 
बलि चढ़ाना है। अब मरी क्या हालत है। लागा से तो यही बहा जाता 
है प्रि' इसकी शादी हू चुकी है। विधवा होने पर भी विवाहिता ! यानी 
स्वतत्र जीउन . / 
शाता ने सुब्बक्ता की ओर एक विचित्र ट्प्टि स देखा पर वह हु 
समय ने सकी । लेक्ति इतमा समझता आसान था कि उसके स्वर में यह 
बात कहते समय इतनी वेहता क्यों थी। 
सुब्बक्का बोली, शाता, तुम पढ़ी लिखी हो, तुम्हारी बात ही कुछ 
और है। पर मुझ जसी औरत क लिए रूढिया का विरोध कर पाता कसे 
सभव है?! 
बुम जो चाहो सो करो । कहकर शाता वहाँ से चली गई । 
सुब्बक्का घात्ता से आग बात करना चाहती थी पर उसने अपने को 
रॉक लिया 
मैं ऐसी बात क्या कह गई ? पत्ता नही धाता क्या समझ बढी | जब 
नसीब खराब होता है वो घूल भी जमीन से उठकर मिर में गिरती है यह 
बात झूठ नही । मैं कुछ कहना चाहती थी। वह कुछ और अथ तो नहीं ते 
बंठी ? कही वह मेरे यह कहने का कि मैं रूढियो का विरोध नही कर सकती । 
यह जप तो नही लगा बी कि मैं उसे रूढियों को विरोधी कह रही हैं? 
गरोबी बहुत बुरी चीज है । किसी भी वात का लोग सरल अथ नही लेते 
पता नहीं छुब्बकका के संत स क्या था पर उसम सुह से दुछ नही 
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कहा ? अत में तसल्ली से शामण्णर ने ससस्या का हल विया । सुब्यवका अब 
जहाँ है उमर बही रहना चाहिए और उसी का सरस्वती व॑ लिए लड़का 
दूढ़न वी ज़िम्मदारी लगी चाहिए। यह शादी हा जाय और सरस्वती 
ससुराल चली जाये फिर सुब्यववा को विट्टूर जावर आश्रम मे रहना 
चाहिए । 
दा जाता, अयर तुम यह चाहती हा कि मैं जल्दी ही तुम लोगा बे. 
साथ आकर रहें तो उनस सरमी के लिए जल्दी लडच दूढने को कही ।/ 
तो इसका मतलब यह हुआ कि सुब्यक्शा ने भी वही समझा है। 
'उतस कहने वार सतजब उन पर मेरा आधिकार है | यही मतलब हुआ 
ने? दूमरा का बुरा क्या कह जब अपने ही अपना पर विश्वास नही करते ) 
इसलिए ता उसने रूढ़ि के विरोध म जाचरण करन वी बात कही | तो 
बया सुखक्वा के स्थाल से मैं रृढिया का विराध कर रही हूं ? शायद इसी 
से उसने समया होगा कि मैं शादी का विरोध कर रही हूं। समझने दो, 
में भी क्या समझान जाऊं? मैं कह दूगी कि मैं शादी वे विराध मे हैं ।' 
तब शाता ने कहा 
मैं क्या कहूँ ? मैं ता कहती हूं, अभी मादी नहीं होती चाहिए (” यह्‌ 
सुतकर सुब्दवका ऐसे चुप हो गई मानो काई छूत लग गई हा । वह सिवुड- 
सी गई । 
यानी शादी ही न बरें? दखा सुब्बकका ? मेर साथ रहने से यह 
क्तिनी बिगड़ गई है ”” कहकर शामण्णा ने वात ही पलट दी ) 
आखिरकार सय कुछ तसलल्‍लो से होत लगा। रागण्णा की पढाई बिना 
किसी विध्न वाधा वे चलन लगी। आश्वय की वात यह है कि हालाकि 
उसने यूउक्रा की तसलल्‍ली के लिए कहा था पर सरसी के लिए वर भी 
मिल गया। रागण्णा जब दीवाली की छुटिटया मे आया तव लडकी दिखाने 
का काम पूरा हो गया और विवाह का निश्चय भी हो गया। शामण्णा ने 
अपने का पीछ रखा था। सब वामा में रागण्णा का ही आग रखा गया था 
क्यावि' उसी को तो घर की जिम्मेदारी सेभालनी थी। देश सेवा मे लगे 
एक स्वयसेदक' के साथ विवाह पक्का हो गया था। शामण्णा उसे अच्छी 
तरह जानता था। केबल पैसे से हो सुख नहीं मिलता। लडक॑ वी जायु 
ठीक है, अद जागे उन दोना का भाग्य--यह सोचकर घुजवका ने मन को 


हे य 


रहा वह त्तकन 
जी यही है क्या हवा हुआ एक व्यक्ति पत्रलेकर या । तब शामण्णा 
बोला ओह हो । बगता है पम्हासे म+ कौर गा रही है 
ग्गण्णा | 
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मा भी आई और वहिन भी । पर एसे नही जैसे कि शामण्णा न कहा 
था । 

ऊपर कही जधिक वर्षा हो जाने स नदी मबाढ जा गई थी। लटके 
खाले वाढ की चपेट मे जा गये । उस वाढ की वलि चढने वाला मबर भी 
था। एक बच्चे का बचान म उसने अपने प्राण द दिय । 

सुब्यकका आई, सरस्वती जाइ। शामण्णा ही उह आश्रम लिवा 
लाया था। 

शामण्णा ने सोचा, उसके हाथ का लक्षण ही ऐसा है। अगर वह 
अगुआ बनकर जल्दबाजी न करता तो यह शादी न होती। उसी क हाथ 
के लक्षण के कारण यह विवाह हुआ जौर समाप्त हां गया। सरस्वतो 
विधवा हो गई, यह उसी के हाथ का लक्षण है । 
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लेक्नि रागण्णा यह बात मानन का तयार न था, उसकी बहिन 
विधवा है । यह ऐसा भाघात था कि वह शुरू म कुछ समझ ही न पाया। 
शामण्णा जिस दिन उसकी मा और बहिन का आश्रम लेबर भाय॑ एस राज 
सारा दिन वह बाहर ही भटकता रहा । उनके आन वा समय निश्चित न 
था। पर उसने मन म यह सोच लिया था कि उनके आन के समय वह्य न 
रहगा। विधवा | मतलब २? ग्रत सप्ताह ही दुल्हन बनी बहिन सरस्वती 
आज विधवा ? तो क्या वह उसके लिए अपरिचित प्राणी हो गई ? एक हटा 
दिन तक उसने क्सी से वात नही की । बहिन का देखन की बडा इच्छा 
हाती पर डर सा लगता | क्षण भर को सरस्वती का मुह उस लिखाइ 
दिया । शश्चय ! उसके सुह पर दुख न था, बल्कि डर था / बेच! री ! उसे 
दुख क्या है यही पता ने था। परातु दूसर लाग जो उसस बड थ किसी 
महान दुख की चपंट में आ गय ये। शायद वह इसो बात स डी हुइ वी 
कि उसे उस दुप का पता ही न था। थू | वह मुह देख नहीं सकवा। वह 
मुख उसके लिए अपने अपराध का बाह्य चिह्नससा लगा।क्या * इसम * 
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हपी आज सा होगी घाहिए ? अप मा इस प्रगोशीस मानने बाल 
इस घ्यक्िंत ग दती छाटी उम्र वासी बहिय की शाही भी स्पीहूति क्यों है 
ही ?े शापाणया पर विश्वास क्या शिया ?ेयही। चाय इस स्थपासस जि 
मह जिस्महारी निबट जा। से उगक जोया या प्रयाह सुयमय हो जाएगा। 
दि! वहां यहीं माँसा हित व दुख के लिए । यह भी पही । मय महू 
पृव जाम प गम बह जा सपत है ?े अगर हैं ता विस ?ै सर ? उमके ?ै या 
घरा। मे ? या शिसी व्यक्ति विश्प पे ?े बुआ, बहिन पर घरान या शाष 
बच हागा । गरीबी मा ता उहीं ?ै जगकि शाम जियाह ये समय तो 
गरीबी त थी। फिर भी यह विधवा हू गई। रागध्या गा विचार उपती 
सामध्य ग बाहर थ। अब राय वितनी विधवाओ मो नहीं रया ?े शाता भो 
उमर होश पंभाला से पहल से ही बिघया थी ? पर अब उसनी बहिन मे 
विधवा हासन पर उस खिताग टग्न हा रहा है सब है। मनुष्य स्वार्यो होता 
है मवत स्वार्धी । या उसने अपने स्याययश ही वियाद मी स्वीशत नहीं 
हीथी ? रामण्णा मे लिए जीवन ही नीरस हां उठा। अब इस वध उसे 
बाजज जाय की बात भी अमह्य लगय लगी । 

शामण्णा पर एय नई जिम्मटारी आ पड़ी । सुग्यकता ने प्रापना की, 
' लगता है. रागण्णा व यह बात मन गा बहुत लगा ली है । ज़रा तसल्ली 
क्या नी दत । 

अपन टुख का पीकर दूसरा व दुघ बम य रने वी ६चछा रखने थाली 
उम्च नारी को शामण्णा न गौरवपूण ”प्टि स दया । 

लाग हमार दशन या बड़ा मीरस और निस्सार कहत हैं। 
सुक्वक्ता का दखने के बाद यह बात उस गलत लगी । इस प्रकार दुख करे 
सहन वरक दूसरे को ढाढ़स बेधा कर आग व॑ जीवन-सपप के लिए तैयार 
कश्नवाला जीवन दशन भला निस्मार कम हो सबता है? वह अत्यत 
सारवान हांगा पर दूसरे ही क्षण उसे असतोप भी हुआ । हृज्जारा वर्षों वा 
सडा हुआ यह दशन कया महत्त्वपूण हा सकता है ? क्‍या यह शकय है? 
शक्य हैं ता इसमे प्रगति वहाँ ? यहाँ प्रमति का प्रश्न ही कहाँ उठा ? यही 
नहीं इसम कौनसा दशन छिपा है? पता नहीं यह माँ भी जानती है 
या नही कि एसा भी काई दशन है ? यदि मालूम हाता तो ऐसे शोकाकुल 
न होती ? उस आघात के बाद पाच छह दिन तक उसे रोते हुए देखकर 
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ऐसा लगता था कि' वह आत्महत्या ही कर लेगी। पर वह सब पाच छह 
लिन तक ही रहा । एक दिन सुयह सुब्दवका की मनोवत्ति एकदम वदली- 
सी दिखाई दी। पर वह आघात भूली न थी और भूलना सभव भी नही 
था । उमन एक ही बात वही थी * क्सी भाग्य का लिखा बदलता नही । ” 
वही एक वाक्य शायद उसके समस्त शोक प्रवाह के लिए बाँध था। यदि 
अब वह्‌ प्रवाह वाध तोडकर बहन लगे तो वाढ आ जाएगी । यही सोच 
कर वह डर गया था । लेकिन उस जल प्रवाह से विद्युत शक्ति का निर्माण 
हा रहा है । विद्युत शवित नही उसे जीवन शक्ति कहना चाहिए । 

शामण्णा न एक बार फिर से सुब्ववका को दखकर कहां “सीनू को 
आन के लिए चिट्ठी लिखी है। उसके आ जाने से रागण्णा को साथी मिल 
जाएगा।! 

“यह आपने अच्छा क्या ) देखिए, वह्‌ तो गुमसुम सा बठ गया है। 
मुझे उसी का डर है। मुह से कुछ कद्दता नही, पर बहिन से उसका बहुत 
ही प्यार है । जब बडा भी हो गया है सब बात समझता भी है। बसे दखा 
जाय तो मुझे सरसी का डर नही । सब कुछ आठ दिन मे खतम हो गया। / 
यह कहते हुए सुब्बवका ने तुरत आखें पोछी मानो आाख में धूल पड गई 
हो । फिर बोली, “वच्ची को किसी बात की कल्पना तक नही। 

शामण्णा ने एक लबी सास ली । क्‍या क्या जा सकता है ? सुब्बवका 
के प्रत्येक शब्द के पीछे अपने दुख को छिपान का प्रयास स्पष्ट दिखाई दे 
रहा था। वह उससे क्‍या कहे ? उसने कहा 'कल अगर सीनू आ जाय 
तो रागण्णा को बात करने क॑ लिए एक साथी मिल जाएगा ।” 

इस पर सुब्बक्गा बोली, “मैं भी यही कहती हू। एक बार उबाल 
निकल जाय तो मन हल्का हो जाता है। पर यह लडका तो सव कुछ मन 
ही मे दवाय बठा है इसलिए मुझे डर है। 


रागण्णा सीनू के सामने हठ क्यि जा रहा था कि उसे दुख नही । न 
पहले था, न अब है । 

“पुणे दुख नही हा रहा, जप्ततोप है गुस्सा है मैं अपन को राक नही 
पा रहा हूँ 

“यह बात नही सीनू, तुम नही समझ सकोग । * 


228 / प्रद्नति-पुरुष 


“तो क्या तुम्ह उस आवस्मिय' वषा पर गुस्सा है २” 

नहीं नहीं । वह भी नही, इतनी छोटी लडकी को मरने ता विधवा 
बनावर सड़ा दन पर यह समाज क्‍या तुला है ?” 

'जाय भी दो । यू ही गुछ बात मत बरो । उस विधवा कह जा रहे 
हो। वह व।ई रोग है उसका कोई लखण है। रुको, यह यताओ समाज 
क्हटत किस हैं? मैं तुम और हम जम, यही तो समाज है। हमार लिए तो 
बह विधवा नहीं । 

क्या बहा ? 

मैंन कष्टा वि बह विधवा यही । वन वही विभी के पति वी फोटो 
गिरकर चूर चूर हा जाय तो लोग उस भी विधवा यह देंगे ।” 

धीर धीरे रागण्णा अपनी भावनाएं भूलवर सीनू वा आश्चय से 
देखने लगा। रामाच।री समाज म अयत प्रतिष्ठित व्यक्ित भ। उनतां 
सबंध श्रेष्ठ ब्राह्मण घराने से था। सीवू के दिमाग म॑ ऐसे विचार कहा से 
आय ? 

सोनू का भी यही आश्चय था। रागण्णा इतना समयतार है पर एसे 

क्यो तड़प रहा है ? बैचारा | मा के नाध्य मं तो पल्ा-बढ़ा है । दुनिया 
आर समाज का भान उसे नही । इसकी त रह बडी धातों का अनुभव उस नही । 
उस यह पता नही कि समाज उसके पिता जसे लोगो से ही वो वना है। 
शारी, वैधय की बातें कहे जा रहा है। सोनू के रोंगटे खड हां गय । यदि 
पत्ति के न रहने स विधवा कहलाए ता उसके पिता के कारण कितनी 
आारते विधवा कहलाएँगी। यह सीनू भी जानता था। रामाचारी कैसा 
है सीनू अच्छी तरह जानता था। एक दिन की वात उस ज7 भी याद 
है दुध अच्छा न हो ता उसस मक्खन नही निकलता |” मह बात सीनू 
की मा ने उसके पिता से दूध बाली की स्िकायत करत हुए कही थी। 
दूसरे दिन दूध वाली आई थी। पिताजी आगन में बठे थे। उहोने दूध 
बानी से कहा 

*ए एसे क्‍या करती हो ? 

दूध वाली ने पूछा, क्या बाबू इसमे क्या हो ग्रया ?” 

बंध अच्छा नही । 
+ अच्छा नहीं ? क्‍या हो गया ? 
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उल्टा मुझसे ही पूछ रही हो २” 

“आप ही ने तो कहा, अच्छा नही ।” 

"मैते नही लडकी भीतर से कहा गया है। 

चाहे तो आप भी देख लीजिए । 

हैं-ह, कपो ? बूढ़ा समझवर मजाक करती हो ? 

'नही बाबूजी, इसम मज़ाक की क्‍या बात है।”* 

/ अच्छा । मुझे मालूम नही तुभ कैसा दूध देती हो ? * 

“दूध निकालते ही सीधी यहा आती हूँ।” 

“उस दूध से मक्खन नही निकलता और ऊपर से कह रही है---आप 
ही दव लीजिए । मज़ाक नही करना, आ ? नही तो एक वार देख ही 
लूगा। 

इस पर वह बोली 'जाइए भी, आप भी कसी वात करत है।' 

सीनू को तब भी सदर्भ समझ में नही जाया। परातु तब तक दूध वाली 
में अपना पल्‍लू ठीक करके बदन ढेंक लिया | 

“पहले ढाकती है, और ऊपर से कहती है देखिए । 

तब सीनू समझा | ऐसे अनेक अनुभवा के कारण सीनू वा स्त्नी पुरुष 
के सवधो के बारे मे आदर न रहा। स्वर॒वत्ति का जब समाज मे बोल- 
बाला हो तो विवाह का महत्त्व ही क्या ? 

सीनू ने हृठपूवक' कहां था, “पहले यह विवाह ही एक धोखा है। जब 
उसे विधवा कहा जाता है। मै कहता हूँ वह विधवा है ही नही। ” 

तब रागण्णा बाला "इस समाज को सुधा रना चाहिए। 

वस पर सीनू ने प्रश्न क्या, “तो क्‍या इसके लिए कावज छाड 
देंगे २! 

तब रागण्णा आवेश स बोला “मेरे कालेज जाने न जाने से क्या फक 
पडता है ? कठोर कानून वनान चाहिएँ तभी यह समाज सुधर सकता है।” 

सीनू तिरस्कार से वोला, केवल कायदे बना दने से मूख समझदार 
नहीं हा जात ?' 

“मतलब ?” 

“मतलब क्या ? भगवान को साथी मानकर शादी करते है। और 
मनुष्य कायदे कानून बनाता है। कल कोई झगडा हो तो भगवात साक्षी 
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देने जाएगा २ 
'सीनू चलो तुम और हम, दोनो प्रति बरते हैं ।/ 
क्या? 
* समाज गुधारन से हम दोनो जाने दने को भी तैयार रहये ?” 
एतहीं भइया ! जान तो चली जाएगी पर समाज वसा का वसा 
रहेगा ।” 
वयानी ? ऐसा अयाय सहते रहें ?” 
“तुमन कसी को लिखकर दिया है जि अयाय सहन करते रहागे 
अगर नही, तो रोत क्या हो ?” 
' पर सरस्वती का क्या उनया 27 
“बुछ भी नही। आश्रम मे रहेगी, कुछ न कुछ अच्छी बात सीखेगी । 
चल को मन चाहे तो शादी कर लेगी ।” 
“क्या कहा 7?! 
इधर देखो, यह कहा नहीं जा सकता कि दुसर क्या करेंगे। इसके 
लिए बंकार में अपना दिमाग खराब मत करो ।”/ 
“सीनू, तुम बिना सोचे-सम्थे बात करते हो ।” 
सोच-सोचक र तुम रोते हुए क्यों बँठे हा २! 
रा वहाँ रहा हूँ । तुम्हे बताया तो था कि मुझे क्सी बात का दुख 
नही। पर जो हुआ है उसे याद करके सहा नही जाता । 
“बस यही वात है व ? पहले उसे भूल जाओ, बाद में बहूँगा ।” 
इस प्रकार वी बहस से उनका मन जरा हल्का हुआ । मन वी बात 
कह डालने स फिलहाल रागण्णा को एसा लगा कि उसने अपना क्त्तव्य 
सिभा दिया | मित्र के हृदय के दुख को कम कर पाने से सीनू नं अपन को 
जुतहृत्य समझा । सोनू को इस बात का डर था कि जो दुख सरस्वती को 
चही वह उसे क्या हो रहा है ? वह ऐसे ही रहा तो आज नहीं ता कल 
उसवा बुरा परिणाम हो सकता है। 


सीनू को डरने का कोई कारण ने था। पर वह यह जानता भी फंसे ? 
सरम्वती वा देखन बाला के लिए यह सम्रझ पाना सभव नही था कि उस 
दुर्घटना का प्रभाव उस पर कसा हुआ। शायद उसे स्वय भी मालूम ते 


पड रहा क्रेया र्भ 
उसके साय चलेगी ? यह क्ात उसकी) समक्ष + के आई। और जान- 
पहचाने लोग के छाडकर अनजाने चाया मे जाकर रहना हम + यही 
इसके 


डर था वहा कस रहना होगा ? उस जाना 
है वहा सेमत किसी क्मभी जिससे परिचय नही। | 
करे 2 यह हल ४ र पाई। अब उस घर मन 
जाकर से आश्रम में लौट आई है । ओर भाई बुआ 
और शामण मे एक अक्पर कस पैसल्ती है ० 
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सर अपन है। उसे मन शा एज और भी तमसत्सी थी। यह वि अब 
अनजाए सागा मे साथ रहना नहीं पढेया ॥ठय भी यह अपनी तसल्ली वर 
मुप पर भी व्ययत नहीं पर सकती योतयार बताना तो हूर। भाइईस 
बहना चार तो बहू अपना मुर तय नहीं दिया रहा। दूसरे लोग, माँ और 
सभी जा का गया उस पर क्तिन हुयी हैं। बेस हा जाय ता वह सव हुछ 
उम भा बदूत ही बुरा लगा। बाढ़ में समय या वह भयातक दृश्य, बैचा 
चहित गाडी ये बह जाने वा दश्य, चीय-पुरार राना घाता। वत्हेवानी 
स्‌ उम प्रवाह मे लागा बा पेंस जाता । उसका पति संत वी साहस बेंधा 
स्हा था। वह दृश्य उस बच्ने व लिए माँ की चीज-पुतवार वा फर दृश्य, 
>मब पति वा उस आर मुदना, दूसरे क्षण ही पति, मौन्यच्चा, सरा 
अदश्य हो जाना । उसमें काई शितार पर खेंच लागा पा। ठुरत वह मा 
माँ वह कर चीए पड़ी यह सत्र याद आने पर उसे भी बुरा लगता । पर 
अय भय समाप्त है गया न? बहओर माँ सुरक्षित वच कर आयय हैं नरे 
जद दस प्र का याद बरन हो क्या जररत है? चमें खा जाय तो अब 
प्रत्यया शण अपन सागाने बीच रहने से जो हुआ एस याद करके उसे खू शी 
ही हाती। माँ भाई बुआ शामण्पा---सब अपन है। यही क्या, सीनू का 
भो अपना ही बहु सकते है। नइया के साथ उसने कितनी ही बार देया है । 
किनती ही वार उससे बात वी है। भदया क कालज से लिसे हर पत्र में 
सोनू के बारे म बुछ न-कुछ रहता ही था। अब सीनू वो दसने पर बभी- 
कभी हंसी थाती पर दूसरा की मुख मुद्रा का त्खकर ग्रभीरता धाएग 
करनो पर्तो। सोनू ! रामाचारी के सामन हा, पिताजी बहुव वाला 
सीनू । भइ्या ने एक वार पद्रम लिया था सीनू कैसा है यह मुझे अब 
तक मालूम ते था । मदारी से भाग ब*र जैसा है सीनू। हाँ सरसो, तुने 
कमीज टापी पहने बंदर को माचत्त दखा है भरे अय यह महारी से भागा 
बदर अपनी मर्जी वी ढोपी कमीज पहनकर सेजता है। बाप रे। सीयू वोई 
सामाय व्यवित नहीं। सब से बडे आश्यय वी बात तो यह कि सीनू 
बा तुमन कभी बोलते दया या * गाव मे रहत, घर मर खाग खान ौर 
जम्हाइयाँ लव के अलावा कभी उसने मुह तक नही खोला था ! पर उसी 
ने कायज की बाद-विवाद प्रतियोगिता में भाग लिया। मैंने पूछा अरे 
सीन छमने यह क्या चर दिया “ तव उसने उत्तर दिया, कितने दित तक 
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अपने को रोक्ना जाय ?” बाप रे | सीनू क्तिना आगे बढ गया है ? भददया 
की लिखी ऐमी अनेक बातें सीनू को देखने पर सरस्वती को याद आती । 
सीनू भी तो परिचित ही है। 

दूसरा की दशा देखकर सरस्वती को भी ग्रुमसुम रहना पडता था। 
उस परिस्थिति मे शातक्क्रा ही एक तसल्‍ली की चीज थी। शाता ही 
अकेली जाभ्रम मे आने क॑ बाद से उससे बात करती थी । पहले एक-दो 
दिन उसने उसे आश्रम के चारो ओर घुमाकर आश्रम दिखाया था। 
आश्रम मं सिखाय॑ जाने वाले जतेक कामा का उसे समझाया था। पर 
दूसरो न उससे वात नही की । बाद मे शाता ने उसे कितार्बे पढने को दी । 
बह स्वूल नही गयी थी। घर पर उसन अपने भाई से थोडा बहुत पढना- 
लिखना मीख लिया था। इसलिए पुस्तक पढ नही पाई | एक एक पष्ठ को 
सायास पढन का प्रयास करती तो पुस्तक हाथ म होती और मन कही और। 
शाता पुस्तक की कहानी समझाती । पुस्तक की कहानी समझ मे आने पर 
बह पुस्तक को धयान लगाकर पढती | तभी एकदेम यह विचार आता कि 
भकली शाता ही उसकी ऐसे देख रेख क्यो करती है ? पर कुछ समझ मे 
नही आता । छोडो मुझे यह सब जानकर क्‍या करना है ? वे आश्रम की 
मालकिन हैं यह जताने मे गव महसूस करती होगी या बहुत दिना के बाद 
आये है इसलिए ख्‌ शी होगी। जो भी हो शातक्का से मुझे तसल्ली है यही 
बहुत हैं । 


शाता वा सरस्वती के प्रति व्यवहार दखकर सुन्यक्का का आश्चय हुए 
बिना न रहा । बचा री शादा को अपना अतीत याद आया होगा, यह सोच 
कर वह शाता को भी पररपती के समान ही दयाद्र हाकर देखने लगी। 
पर कभी कभी सुब्यक्का वी समझ मे न आता । बाद म वह सोचती, उस 
लडकी क॑ साथ इतनी वात करने की क्या जरूरत है? वह यह सोचकर 
अपन क। तसल्ली दती मुझे यह सब ले टेकर क्या करना है ? फिलहाल 
सरसी का मन कही लग जाय, इतना ही बहुत है । फिर उन दोनो के बीच 
पुस्तक पर घटा चर्चा होती देखकर वह सोचती, 'इसमे कुछ गूढअथ होगा 7 

आश्रम में आन के बाद सुब्वक्का एक और विषय के बारे म ध्यान 
देने लगी | समय मिलने पर शामण्णा और शाता को इस दृष्टि से परखने.. 


के 
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लगी वि उन दाना वी बातो से कोई अथ निकलता है या नहीं। लवित वह 
बुछ भी समझ न पाई। कौन जान ? उसके सामन मात्र दिश्ाव वे लिए 
व लोग ऐसा व्यवहार घरते हो ।पर, यह बात तो एक ओर रहो । मरसी 
और शाता बे पीच इंकटठे हँसने-्वालने लायक एसी क्‍या बात रही हांगी ? 
सहसा सुब्यववा वी समझ से बुछ आया--अरे क्या मुसे इतना भी 
नही समझना चाहिए था ?' यह सोचनर कि एक दिन बात कब रब ही देख 
लेती हूँ बह समय को ताक म रहने लगी । 
चार-पाँच दिन म ही उसे वह मौवा मिलन गया। सुब्यवक्ा न मौका 
हाथ से जान न दिया। उसकी बात सुनकर शाता पर बिजली-सी गिरी 
तमी सुब्यवका न पूछा 
“क्यो ? क्या मेरी गलती है 7”! 
नहीं सुब्बबत्रा तुम्हार मुंह से यह बात निकली कसे ? 
* अच्छी बात कहा मे क्या डर है २” 
“अच्छी बात २?” 
* क्या अच्छी बात नही है क्‍या २ 
* सुब्ववका तुम, तु॒म इसे अच्छा बहती हो २ * 
इसम बुराई क्‍या है? में क्यो यह वात वह रही हूं, मालूम है ?* 
"मुझ मालूम है तुम यह क्या बह रही हो । सववे' मुह स यही बात 
निकलती है इसलिए ।” 
प्रमली हो शाता तुम पगली हो । भगवान कर ऐसी वात वहन बलि 
की तो जबान ही क्टकर गिर जाय !” 
यानी तुम्हे विश्वास नही ? 
लोगा की बाता का क्‍या करना है? हर कोई जो मुह म आता है 
कहता है। उस सब पर मुझे विश्वास नहीं। पर मेरा कहना यह है कि 
तुम्हे शामण्णा से शादी कर लेनी चाहिए । * 
* नही नही सुयक्‍्का, यह जात मत कहो ॥7 
शाता के मुह से आगे बात ही न निक्‍ली। प्रयास वरने पर भी बोलना 
सभव न हो पाया । भौखा से अश्रु धारा वह्‌ निकली । 


सुब्वक्का न ऐसी बात क्‍या कही हागी, यह वात शाता को कचोटते 
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लगी। सुन्वक्‍ा ने सच कहा था कि उसे उस पर मदेह नहीं । शाता को 
उस बात पर विश्वास था, फिर भी आज उसने इम वात को स्पष्ट क्या 
कहा २ ऐसा कौन सा प्रसंग था जिसन उसवे मुह से यह बात बहलाई। ये 
विचार उप्तके मन में वास्यार जा रहे थे सरस्वती के अधवारभय 
भविष्य वी वल्पता वरवे सुब्यकत्षा का हृदय विचलित हो उठा होगा । 

अबेली सुउक्‍्वा की ही यह स्थिति न थी। शामण्णा वा हृदय भी 
कमजोर हो उढा था। यह बात शाता वो मालूम व थी। सरस्वती को 
देखत ही शामण्णा व सामने शाता की मूर्ति आ खडी हाती थी। सुयक्‍त्रा 
और, सरस्वत्ती को आश्रम लिया लाते समय शामण्णा वा एवं बात याद 
आई थी । रायसाहूब के जमान की वात । रायसाहय की कही बात "मेरी 
चहूं और मरे पीत-पोती को अनाथ न होने देना। तुम्हारे अगल जाम 
भ ' पता नही रायसाहब आगे बषा कहना चाहते थे । उनका गला रुघ 
गया था और चे वहाँ से चले गये थे। फिर भी उनका अभिप्राय स्पाट था । 
शामण्णा को एक ही बात को तसल्ली थी। विपत्तिया और दुघटनाआ से 
बचाव ब्रता मनुष्य के हाथ म कहों ?ै पर ऐस मौका पर दुख बॉटने वाला 
कोई मिल जाय तो बही बहुत होता है। ठोकर खाने वाले क। भले ही 
ठाकर खान से बचा न पाय पर गिरने पर सहारा दबर उठाने के लिए 
हाथ बढाना नही चाहिए क्‍या ? रायसाहब इसके उत्तर की अपेशा किये 
'विना चले गये थे । क्यो ? उ ह्‌ इसके बारे म सदेह न था| उह इस पर 
इतना विश्वास था । नही तो यह वात ही न कहते आज उसे बस उस बात 
बी तसल्ली है कि उसने उनके विश्वास को निभाया | उहोने बहू और 
बच्चे' कहा था  शाता की जिम्मेदारी भी ता उसी पर डाली थी न? 
डहान बहा था, 'उसे तुम्ह सौपता हूँ हसिया भी दे रह्मा हूँ और कुम्हडा 
भी । चाहे तुम मुझे प्रगतिशील कहो ।' क्या वे जानते थे या उह सदह 
था अथवा उनवे' अनुभव ने ही उनके मुह से यहू वात कहलवाई थी ? या 
छह इतना विश्वास हो गया था कि में सही काम ही करूँगा ? सरस्वती- 
शाता दोना वी सहज घनिष्ठता को देखवर उसकी वभी कभी अक्ल काम 
न करती । प्रश्न उठता, इस आत्मीयता का क्या कारण हो सकता है? क्‍या 
शाता को यह डर है किउस लडकी की अवस्था भी उसकी जमी हो 
जाएगी ? क्या वह यह चाहती है कि ऐसा न हो ? 
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लेकिन शामण्णा ने मन मे एक निश्चय कर लिया था। सुब्वक्का और 
सरस्वती के आश्रम मे आते ही उसन शाता के वारे मे विश्चय कर लिया 
था। वहू बच्चे, शाता भी अब वाकी दोना वी तरह रायसाहव की धरोहर 
है । शामण्णा का मन हल्का हो उठा । उसके मन से शाता भी दुमरा के 
साथ ही मिल गई थी। वह उनका बुजुग है। बाकी सबसे शाता अलग 
नही । सुब्यवका-स रस्वती अलग नही, रागण्णा भी अलग नहीं। 

इसीलिए रागण्णा जब फिर से कालेज जाने को तयार हुआ त्तो 
शामण्णा को ख्‌ शी हुई 


[4 


कालिया को भी ख शी हुई क्याकि उसके बेटे की कालेज की पढाई भी 
समाप्त हो चली थी ! उसस भी वढकर उसके लिए ख शी की बात यह गौ 
कि राज ग्रुद्ध शुरू होने क समाचार मिल रहे थे। इससे उसे ऐसा महतूपत 
हो रहा था मानो वह बाधाों से मुक्त हो जाएगा । हजार प्रयत्त करने 
पर भी वह बेटे का सहारा छोडकर नही जा पाया था । वैसे दखा जाय तो 
बहू जब चाहे जा सकता था। वह अपने आप बेटे के विरोध मे वहा करता, 
'शायद यह सोचता है इस छीडकर मेरा कोई दूसरा सहारा नहीं। जब 
से मै पदा हुआ क्‍या तन से यही मुझे खिला पिला रहा है ? अगर मैं न 
होता तो अभी तक यह हाथ म झाड लिए गाँव में घूमा करता । जब मुझ 
पर ही रोज गाठता है। अभी क्‍या हो गया ? एकदम मैं यहाँ से चला गया 
तो बेट का मालूम पड जाएगा। वह क्‍या है ? इसका दूसरा कुल कौन-सा 
है ? घर मे मुझ पर इसका जार चलता है। अगर मैं चला जाऊ तो इसका 
किस पर जार चलेगा ? एक न एक दिन मैं इसे अपने हाथ दियाऊँया।' पर 
क्से ? कालिया के हाथ अय महनत नही करते थे। अब उसका जीवन बेटे 
की कमाई के सहार चल रहा था । वही जीवन उसे अब अच्छा लगने लगा 
भा। अब कहाँ तक मैं खपता रहें । यह सोचकर कालिया अब आराम॑- 
तलव होता जा रहा था। उसकी मेहनत करने की आदत छूट गई थी | फिर 
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से उमे शुरू करने वी इच्छा भी न थी। इसीलिए वह बेटे से मम ही मन 
डरता था । भरमा यह बात अच्छी तरह समझता था। वालिया का भी 
मह मालूम था दि भरमा उसकी पमजारी जान गया है | इसी कारण 
बह भरमा पर और गुस्सा बरता | दिन प्रतिदिन दवदल म फेता जादमी 
बाहर निवलते वा जितना प्रयास वरता है उतना ही भीतर घंसता जाता 
है। ठीव' वसी ही उसकी स्थिति थी । एसी परिस्थिति म युद्ध शुर् होते 
थी खबर सुनवर उसकी जान में जान आ गई। 
युद्ध वा क्या मतलब होता है यह वह जानता था। बीस बष पूव वह युद्ध 
मेहीता लौटा था। तब वह अपनी पत्नी बे द्वारा पदा वी गई दुरवस्या से 
बचने वे लिए युद्ध भ गया था। अब फिर से बेदे द्वारा दी जान वाली यात- 
नाआ स बचन के लिए युद्ध मे जाना चाहता है। मेरा भी बसा नसीब है। 
जिस वाम म मुझे ख शी होती है वह काम बर नही सकता। युद्ध म शारी 
रिव सुष विदेश भ्रमण, ओर प'माई सब कुछ है पर इन रावरी उस खुशी 
नही | वह मौज मजे क रन पही जाना चाहता, यहाँ से बचने के लिए जाना 
आाहता है। एसा क्‍या ? अगर इस वार मौज उडाना चाहे तो रोकन वाला 
कौन है? यह विचार आते ही अपना खोटा नसीब याद आता । पिछली 
बार भरपूर जवानी म॑ भी वह मौज करने नही गया था ? अन जय अजर- 
पजर ढील पड गये है तब मौज करने की वात साच रहा हूँ । मर जमा 
भूख कोई हो सकता है ? मूष नही, मरा नसीव ही खांठा है। यह साच- 
कर लम्बी साँस छोडता । 
जब वह युद्ध आरम्भ हीन ओर भरती होने और इधर उधर घूमने 
के स्वप्त देख रहा था तभी खबर आई कि युद्ध वुछ दिन बाद शुरू होगा 
या टल भा सकता है। एसी बातें सुनकर कालिया मन ही मन दुखी हाता । 
“हिटलर भी कसा मूथ है? कसा डरपोक है? इतता गुर्रा रहा था। अब 
दुम टागा मे टबा ली ।' कह कर उसने हिटलर का कोसा ) कभी की वह 
एक अनुभवी राजनीतिन के समातर और रहस्य को छिपाने के लिए कहता, 
“यह अग्रेजा की चाल है, अपनी तयारी होने तब युद्ध को टाय रह है, युद्ध 
अवश्य हागा होना भी चाहिए यह उसका विश्यास था। इस विश्वास 
वी नाव पर बह आगे के स्वप्न बुतता। अपन को सनिक वश म चित्रित 
करता | छानी तानवर खडा होता। बाद में 
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पकड़ से छूटी रवड़ की येंद की भाति कालिया के मन की स्थिति हा 
गई। उसे अब तक का अपना जीउन सपने से भी बढ़कर झूठा महसूत्त हुआ! 
चह बसा बदक्स्मित है! जीवन का स्वाद लिए बिना ही व्यध से वष्द 
उठा रहा है। जब उसकी समझ म आया, वह सब व्यथ था। कुछ समय 
पहुल वह्‌ अभिमान स कह सकता था कि बढ़े की खातिर उसने कितत 
कष्ट उठाए । पर मर यह स्पष्ट था कि वह सब व्यय हो गया । जब वह 
ईमानदारी स॒ यह मानने को तैयार था कि वह सब व्यथ था । बेटे का 
दबखते ही मन-हो मन कहता 'बेटे के लिए हूँ। इस बदर के लिए ? दिन 
प्रतिदित भरमा का “यवहार देख कर उसव प्रति उसदे' मत म्‌ तिरसवार 
उत्प न होता गया । पहन बेटे के दूसरे लडका से आये मिकलने और परगभा 
में जन्‍्झे नम्बर पान के समाचार स उसे ख्‌ शी होती थी पर अब अभि 
मात क बदन द्वव उत्प न होता / वह सोचता, 'अब क्या है ?े यह लडाई 
शुरू हो जाय ता मैं इन सबस मुक्त हा जाऊँगा । बाद मे 

मांचत-सोचते कालिया पागल सा हा उठा। सुबह उठते ही युद्ध के 
शुरू होन की खबर सुतना चाहता था। दिन प्रतिदिन, हर घण्टे उसी खबर 
की बाट जोहता।क्भी कभी सोचता “युद्ध इलायत में शुरू हो गया हागा। 
चहू लोग हमसे छिपात है। धीरेन्धीरे मत पर से उसका नियत्रण जाता 
रहा । वह अब एक सनिक है, बट से डरंगा नहीं, जो चाहि कर सकता है। 
यह लिंद उसमे बढ़ने लगी । बह रोज़ शराब पीने लगा! । शराब पीकर धर 
मौदत हुए वडवडाता, उस 'साले का मुझे क्या डर ! ज़्यादा किया वी दो 
हाथ दिखा दूया ।* 

भरमा जी पिताजी स नाराज था। पिता की गलती का परिणाम अब 
उस भुगतना पड रहा है। उम्र गलती को अब सुघारमा सम्भव नहीं । 
भरम्त का दिता अब असह्य लगता और उसकी मुखता पर मन तिरस्वार 
से भर जाता। उसे एसा क्या करना चाहिए था ? जाति, जाति हरिजत 
यह हहलवान पर भी वह पहले वी त्तरह अस्पृश्य ही है न ? स्कूल में ताम 
डिखात समय ही हरिजन लियाकर उसने मुद्ता की । 

| उसने पिता से कई बार पृषठा भी था यह बताने वी क्या जरूरत 

थे 

बढ़े के पहली बार पते पर कशलिया को आश्वव हुआ उसका 
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प्रश्न ही उसकी समझ मे न आया । 

इसलिए बाप न पूछा, “यह बताने की क्‍या ज़रूरत भी मामे ? 

»बहो कि हमारी जाति यह है--यह बात २ 

“उहाने पूछा मैंने बता दिया।” 

+ तुम्ह यहाँ कौन जानता था ?' 

“जानता ? यहाँ कौन जानता है ? यह कोइ हमारा गाव है ?” 

“इसलिए पूछता हूँ--कुछ और नाम बंता देते ती क्या काम नहीं 
चलता /” 

"कुछ और नाम ? यानी तुमने यह समझा है कि अम्बई आने से 
हमारी जाति ही बदल जाएगी ? तुम केसे लडके हो ? कहता है, यह क्यो 
बताया ? यानी लोगो के सामने होलेय कहना था ?” 

* क्यो क्या भावे ? अब तो सबको कायदे से मालूम हो गया कि हम 
हरिजन है ।” 

'हरिजन है तो क्या हुआ ? हम वही तो है ।” 

“वही ? वही माने क्या २” 

पिता की भूखता से चिढकर हाथ झटकता भरमा चला गया था| 
कई लागा की यात सुनकर वह अत्यात दुखी था । उसने बी० के० होलेय 
नाम बदल कर एच० के० भरमप्पा रख लिया था। उसने पिता को ए च० 
के माने हरिजन बताया था | एच० माने होलेय भी होता था। शायद 
यह महात्माजी की ही चालाकी होगी। 

नाम बदल दने से परिस्थिति नहीं बदली, अनुभव भी नहीं बदला । 
बह सबवे' लिए एक विचित्र चीज़ है।कोई अच्छा काम करे तो लोग कहते, 
“देखिये यह लडका हरिजन है, फिर भी कितना तेज़ है।” कभी कोई गलत 
काम हा जाय तो लोग कहते, “ पहले हो पता था, हरिजन वह देने मान 
से ख,न वा रग कही वदल जाता है? जाति का असर कहाँ जाता है २” 
ही: भोहा जाग यह भूलन पाये कि वह्‌ हरिजन है और न उसे भूलने 

या । 

एवं दिन अपन गुस्से को रोब नम पाकर उसने पिता से पूछा था, 


“क्या तुम्ह इतना भी मालूम नही था वि जाति के नाम से ही काम विगड़ 
जाता है २! 


मु 


गाश्वय के कहा था, * जाति हू हैं) बिग जाता है ? 
पका नाम के पवाया जाता तो तुन्ह यह स्कॉलरजिफ और यह 
सब कस मिलता ? कसी बतुक) बातें करते हो? 

पह सच है ने 


उस इतनी पह/यतता मित्री थी. 
ा। यह सोच ३२  भरमा को और 
पुस्सा आता भर वह बेडव्डाता), ऊटपराग कहे जात हैं? 
प्रों ७ काल, है।! 


पार समय भ ने आने 
क्या कियड गया है जा इवना 
बुरे जमाने मे पस्े मिलते है। व; 
हैम अगर ईंसरी जाति पच्ते 


नह 
4 उसके म्र्र जिस्सक्पेच 
/क्मीज्की जसकी बीठ भी 


प्रकृति पुर प / 24] 


ओेक्ते है फिर भी वास्तविक स्थिति भरमा ही जानता है। टह स पास 
होने पर भी वे मन स पास नहीं । काइ भी जपन मन के भाव वाह्मय स्प से 
व्यक्त नहीं करता ॥पर भरमा जानता है कि उप्तमे एक प्रकार वा सकाच 
रहता है। उसकी पीठ ठाकत समय उनका मन एकदम दस कदम पीठ टृढ 
जाता यह सब उनक चेहर और आखा स स्पष्ट झलकता है। क्तिना ही 
बार पीछ थपथपान आया हाथ उसकी पीठ के पास आते ही एस जीमा हो 
जाता जसे पहाड चटते समय गति धीमी पड जाती हे। भरमा यह मली 
प्रकार जानता था। मूख के समान पसे के लालच मे यदि उसका पिता जपती 
जाति नही बताता ता क्तिना अच्छा रहता ! उसके पढाई म जार खेल म 
आगे रहन बे' कारण क्लास की लडक्रियों म कई उसकी प्रशसा की दप्टि से 
दखा फरती थी यह उसे पता था। पर कोई पास नही फ्टक्ती थी। उनके 
मुख से निकल शब्टो को भी माता कही छूत न लग जाय, इस डर से उसस 
वे बात तव न बरती ५ चह वडे सताप स सोचत्ता-- पह एक्ही लटबी 
जरा घनिप्ठता से बांत करती ह॑ वह भी क्रिश्चियन है। इसक पूवजा मं 
4ोई अस्पश्य रहा होगा ? असल म सारी गलती बाप की है । वह भी क्या 
ब'रता ? जाति एक आनुवशिक रीग हो सकती है, यह समथना नहीं 
चाहिए था ? उसने क्तिना प्रयास क्या था ! अत में उसका पिता अपनी 
जाति के ही गुणा पर चल पडा ! अब ता रोज ही पीकर आता है वह भी 
शायद टेसी ठर्र । इससे छुटकारा नही ? क्या अत मे वह भी एसा ही उन 
जायगा ? तय वह स कहता, “नटी नहीं । अपनी जाति + अनक सुशिक्षित 
लोगो को देखकर अपन को तसरती टता । उनमे कुछ लोगा का याग्यता 
ओर सस्दृति का देखकर अपने को धय बेंधाता। कभी क्रभी जत्यत 
निराशा से कहता, 'भगवान वी दप्टि म यदि “याय हो ता अर तक जा 
ऊपर थे उ'ह यीचे और जी वीचे थे उह ऊपर जाना चाहि7 था ।” बह 
भीतर ही भोनर यह निरचय करता कि उध्त इसी उदृश्य का तकर जीना 
है। पीबर जाय पिता का देखकर वह निश्चय करता कि सा पुरानी 
बाता को भूलना होपो पिता स दूर रहना होगा | जब हो ही गया न ? 
और एक लो महीना म॒ डिग्री मिलत ही वह कही नौकरी दूल उग्ा ।और 
इसी बहाम पिता स सम्बंध भी तांड दया | 
वगलिया भी जउ कभी परेशान ह।कर सोचता ता उस भी जपता वि 
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कालिया न तिरस्कार से उसकी ओर देखा । ऐसा लगा, उसके भीतर छिपी 
दुप्दता को कसी न छेड दिया हो। वह वही बार-बार किसी-त किसी 
बहान चक्कर काटने लगा। दो ही कमरे घे कोशिश करने पर भी एक- 
दूसरे स वचा नहीं जा सकता था। इसलिए भरमा उस लड़वी से बात 
नहीं कर सकता था। कुछ ही मिमटा मं सबके लिए एक सकाच वी 
स्थिति पदा हो गई । कालिया वही चक्कर काट जा रहा था। मानो किस्ती 
महत््वपूण काय में लगा हुआ हो । भरमा भीतर ही भीतर उवल रहा था। 
तभी वह लडकी उठने का उपक्रम करत हुए बाली, ' शायद मैं बहुत पहले 
आए गई। दूसरा के आने के अभी कोई लक्षण नही दीखते। चाह तो आध 
धष्ठ बाद आऊँगी ।” 

“[छ !छि ! एवं बार आने वे बाद फिर वापस जाया जाता है? 
तब तक हम चाय बना लें ।/ कहते हुए भरमा हेंसा और उठकर रसोई की 
ओर गया । 

तभी बालिया ने भीतर आते हुए कहा, “चाय चाहिए क्या ? में बता 
देता हूँ )* 

तुरत पक्षी पर झपटने वाले बाज़ की तरह भरमा भी भीवर बाल 
कमरे मे पहुँचा । कमरे मं कदम रखते ही उसने दरवाज़ा बाद कर लिया 
और बांता, ' तुम्ह चाय बनाने की छरू रत नही । 

बता दता हूँ। मुझे भी कौन काम है २! कालिया ने अपन भीतर वे 
गुस्से को रोक कर कहा। 

“मैं कहता हूँ, तुम्हे बनाने की जखूरत नहीं ।7 

' याती * 

* हम बना लेंगे, तुम जाआ 4? 

*तो बना ला। तब तक में उस लडकी से वात करता हूँ ।' वहत हुए 
उसने कदम उठाये। 

तब उम्र रोते हुए भरमा ने दाँव पीसवर बहा, “मैंने बहा, तुम 
जाआ। 

“जार ? ह ह. कहाँ? मर लिए काई दफ्तर है या दुवान * 

जाना। जहाँ जी चाहे जाआ।” 
#म्रतवद २! 
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"मैं कहता हूँ, जाओ। सुना या नही ? हम जय बात व रत हैं नव तुम्ह 
यहाँ रहन वी ज़रूरत नही ।/” 
"यह तुम क्या बह रहे हा २” 
“ हम यही रहगे। अभी मरे और मित्र आन वावे है। उनके जान तक 
तुम वही बाहर घूम धाम बर आआं। यही वह रहा हूँ। 
“यानी ? क्‍या तुमन मुझे घर म बेंधा जानवर समझ रखा ह जि जब 
जी चाहा गले स रस्मी खाल दी और घूमन जाने के लिए छाड लिया २ 
“मैं ज्यादा बात नही करना चाहता । तुम जात हो या नही / 
तुम दोनो को अकेले छाडवर ?/ 
“अभी मेर और दोस्त आने वाले है ।” 
“उनके आने तक मैं यही वठा हूँ बादम ॥' 
कालिया के मुह से आग वात न निकली । उस इतना आश्चय कभी 
नही हुआ । भरमा इतना भी बढ़ सकता है यह उसने कभी नहीं सोचा 
था। इस प्रकार जब ऐसी किसी कल्पना के बिना बात हो रही थी तभी 
भरमा दाँत पीसता हुआ उस पर चड आया। उसकी गरदन पर हाथ 
रखकर ज्ञोर स दरवाज़े की ओर धवत्रा दत हुए बोला, “दखता हूँ क्से 
बठागे २! 
तब कालिया की सारी शक्ति जवाय् दे गई | एसा होगा इसकी उसने 
कल्पना भी न वी थी। वह एवदम लडखडा गया। ”रवाज़े पर हाथ देव 
बर उसने अपन आपवी गिरने से रोवा वरना उसका मुह दरवाज़े स ठकरा 
सकता था दा एक दात भी टूट जात तो काइ बडी बात न थी। दरवाजे 
'की चोखट का थामकर उसने अपने का सभाल लिया। हैरान हाकर मुड 
कर खडे बेटे को दखते लगा। उसका शरीर एकदम पसीना पसीमा हो 
“गया। वह ऐसे काप उठा मानो सरदी लगी हो । पाव म जान ही न रही । 
जाँखो से आयू छलकने लगे । सामने खडे भरमा वा शरीर भी मार गुस्से 
के काप रहा था। भरमा ने एक बार पिता की ओर देखा और एकदम 
दरवाजा बद व रके कमरे से वाहर चला गया! 
कालिया बुत वी तरह खडा रह गया । यह क्‍या हो गया ? कही यह 
सपना ता नही । उसने मरदन पर हाथ फेरा ओर उस लगा कि वह सपना 
न था। उसने पाव उठाना चाहा, पर एकदम पाव उठ न सक । उसने एक 
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लबी साँस ली, पसीना पोछा | दरवाज़े वो ओर मुडा। नव जाखा से 
आँसू बहन लगे । हँसने का प्रयास किया, 'कैस बढोगे, दखूगा कहा व ? 
कालिया का मुहं खिल उठा। वषा के समय जिस प्रकार पौधे का सबसे 
ऊपर या हिस्मा हिलता रहता है। उसी प्रकार उसने अपना मुह घुमाकर 
कमरे मे चारो ओर दब्टि दोडाई। 

उस दिन शाम को उस पता चला कि बेटा पहले नबर पर पास हो 
गया है । 

उसने कहा 'जो भी हो, एक बात खत्म हो गई मेरे लिए बेटा मर 
गया । और उसके लिए तो मैं कभी का मर चुका ।! 

फिर शायद यह दिखाने के लिए कि वह अभी मरा नहीं। कालिया 
पीकर धुत हो गया । 


2 


रामाचारी ने भी गुस्से मे अपने बेटे के लिए कहा था, “मेरे लिए वह 
हरामखोर मर गया ।' 

रामाचारी को शात करना शामण्णा से भी सभव न हा सका। गत 
एक बप का इतिहास आचारी का चिढाए जा रहा था। कभी वे कहा 
करत, यह तो साप को दूध पिलाने की तरह ही हुआ ।” कभी कभी 
चीयत 'जिस थाली म याया, उसी में छेद करना मुनासिव है क्या ? कभी 
दहाड उठते, “लडका ज़रा दव्बू था तो इस तरह धोखा देना जरूरी है ? 
अब की छुट्टिया में सीनू को आने तो दा तब उससे निबठ लूगा। कहकर 
मानो म्थान से तलवार निकालकर उसके आने की प्रतीसा करते। पर 
सीनू इस बार धर आया ही नही। रागण्णा के साथ आश्रम चला गया। 
इस पर आाचारी का गुस्सा आसमान को छूने लगा। तब वे उस कोसने 
लगे, 'मरे लिए वह हरामखोर मर गया [/ 

आचारी के उस आवश को देखकर शामण्णा को हँसी जा गई। 
आचारी का पूव इतिहास जानने वाला शामण्णा के लिए सचमुच ही यह 


7 
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मजतार बात घी। पर घ,.द उसये लिए इसम आश्चर्य वी बार बात ने थो। 
भैया में पासेज ये या ये लिए मरस्पतो आचारी ब धर का वाम-वाज 
परो यो तयार हुई तो शामण्णा यो तभी यह वात सूझी थी । तय बुछ 
महत्व था पर आज उसवा बोर्द महत्त्व पही था। रागए्या और सीनू मित्र 
हैं बहुत गहर मित्र | इसलिए तो उसने गत यथ सीू गो बुला नहा भेजा 
था? इसमे गोई रादेह न था जि सीनू ने तय आवश्यक प्रभाव भी डाला 
था। उस यप रागण्णा का सीनू मे साथ पढ़ने जाना भी एक तसल्ती वी 
बात थी । एय" साल और वेट जाय तो रागण्णा को डिग्री मिल जाएगी। 

तभी यह नई परिस्थिति पैदा हो गई। 

शामण्णा गा अदाज़ा घोडा-सा गलत हा गया था । उहान यह सोचा 
था कि इस परिस्थिति था कारण है रागण्णा के साथ सीनू की दास्ती । पर 


ऐसा सोचना सही नहीं था। 
यही क्या ? सीनू क्या, रागण्णा तक को भी यह सदेह न था वि' एसी 


स्थिति पदा हो जाएगी। 
रागण्णा सीनू के साथ कालेज गया। तय भी शामण्णा को डर लगा 
था । बहिन वे बारण रागण्णा बहुत दुखी था, उसने सीनू बा भी सतव' 
किया था और उसके बारे मे पत्र लिखते रहने को बहा था । रागण्णा भी 
शामण्णा को लिखता रहता था। कभी-कभी वह अपनी बहिन का भी 
लिखता था। इन सबको आँखा से देखने वाले शामण्णा को अत में घटी 
घटना दंखकर आश्चय नहीं हुआ। अगर वसा न होता तो शायद उसे 
आश्चय होता। ये दोनो तरुण मित्र कालेज म किस प्रकार पढ रहे हैं, 
इसका स्पष्ट चित्र शामण्णा की आँखों के सामने रहता था । कइ बार उसे 
एसा लगता कि उनमे वह भी एक है। किसी ज़माने मे वह भी क्या इसी 
अकार बहस नही किया करता था, अपना अभिप्राय व्यक्त नहीं क्या 
+रता था ? आठ दस वष की बात नही बत्कि अठारह व पुरानी बात है 
फिर भी वह इतनी पुरानी लगती है मानो पूव जम की हा । मनुष्य मन से 
नही बढता बल्कि अनुभव से चढता है। अपना अनुभव इत्तना अधिव होने 
स इतन साल पुरानी याद भी उसे अपना अउुभव लगती है। ' मैं आादोलन 
मे भाग नही लूगा राजनीति का मेरे लिए महत्त्व नही। जीवन के लिए 
समाज मुख्य है राजनीति नही । इसलिए पहले लोगो म जीने की याग्यता 
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होनी चाहिए। इस प्रयार समाज वा जीवन सुधारना चाहिए । यही 
व्यविन का मुख्य वाय है।” ये सब एसी ही बातें वह स्वय नही कहता था ? 
सब इस वात का गव था वि वह एवं सुधारक है। अब ये लडक भी वही 
बातें बहते हैं । यही क्या ? ऐसे लोग भी ह जो हज़ारा वर्षों स यही बातें 
यहुत जा रहे है । आत्मा जमर है पहवर व्यक्ति-स्वातज्य वी घापणा 
चरन वाले याचवल्वय से जब र व्यविति-स्वातज्य ही जीवन हू! कटने वाल 
और मानव का अमर वबनान वाले महात्माजी तक समय समय पर वही 
चात दोहराते आए हू । यानी ? ता क्या मानव समाज का सुधा रना सभव 
नही ? नही । यह वात गलत है। यह बहना गलत है कि पहल स हम अब 
सुघरत जा रहे है। प्रगति सीधी सरल रखा की तरह आग जाग नहीं 
धढती। देश और वाल ब॑ मापदण्ड स प्रगति का नापने की इच्छा ही गलत 
है। पिछला बदम यदि स्थिर हो, अगला कदम भी स्थिर होगा ही यह 
बस पहा जा सकता है ? प्रत्येश कदम को अपनी परिस्यिति के अनुसार 
ही स्थिर होना चाहिए । प्रत्यक समाज को अपनी समस्याओं क अनुकूल 
जीवन व सत्य खाजन चाहिएँ। समस्या के वदलन के साथ साथ खाजने के 
प्रयत्त बदलने चाहिएँ। परतु जीवन वा सत्य तो स्थिर बिंदु होता है। इसी 
कारण प्रत्यक समाज यह सांचते साचत शामण्णा ने सिर झटक्कर कहा, 
/समराज जीवन, सत्य, इन जड़ शब्टो का क्या अथ है ? मैंने अपने जमान 
मे जो वहा वही आज के ये लडके अपन जमान म कह रहे हैं। वस इतना 
ही । बात यह है कि करती जौर क्यती म एकता क्से हो ”! 

उनके दनिक जीवन की चिट्टिया के कारण शामण्णा को णपन हप्डि 
कोण को उठाकर ताक मे रख दना पडेगा, इसकी कल्पना न सीनू का हाना 
सभव था और न रागण्णा का ही | यही क्यो ? जिसे वे केवल चर्चा का 
विपय समझ रह थे वह सामाजिक दष्टि से एक महत्त्वपूण बात है, इसकी 
भी कल्पना उह न थी। वह सरस्वती का महत्त्वपूण प्रकरण था । उसी व 
बारे म व वार बार बात करत थे। 

रागण्णा के सामने वही विषय था। वह वार बार उसी के वारे में 
बात करता । उपस्त॑ जीवन मे वही एक निराशा धर कर गई थी । 

जब वह यह कहता, “चाहे जितना भी कोई सोचे, रास्ता ही नज़र 
नही आता ।  तव सीनू सामन रखी पुस्तक या पत्रिका स मुह उठाकर भौह 
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चढाक” रागण्णा को घूरता ॥ 

यह दखकर रागण्णा बहता, “तुम्द गुस्सा आना स्वाभाविक है क्योडफि 
प्रश्न माय है ज़िम्मदारी भी मेरी है। ठुम्ह क्या २! तव सीनू की चढी हुई 
त्यारिया वर्षा के बादल वी तरह छेट जाती और तिरस्करर वी हँसी की 
प्रखर किरणें मुह पर छा जाती ! तव बह पूछता 

कौन सी जिम्मेदारी ? अभी जो तुमने निभाई है, उसी जिम्मेदारी 
की वात कह रहे हो २! 

यानी ? जो हुआ वह सब क्‍या मैंन जानबूझकर क्यि।? तो 
श्रीनिवासाचारी (सीनू का पूरा नाम) के कहत का आशय यही है क्या 77 
शामण्णा के इस प्रकार 'आचारी' कहते से सीनू समय गया कि वह गुस्से 
में है । उसके उस लहजे को देखकर सीनू की हँसी रुक न पाई। तब बह 
बाला 

नहीं, तुमने जानवुझ्कर नहीं किया। वह जो पृवज"म का कम है 
ने बह एक हाथ में कदील जौर दूसरे मे लाठी लकर रात को आकर दर- 
बाजें पर दस्तक दे देवर तुम्हे जगाकर ने गया । बेचा रा | नीट म॑ तुम्हें 
कुछ मालम नही पडा कि तुम कहाँ जा रहे हो और क्या कर रहे हो ? * 

सीतू के इस व्यग्य स और भी चिढ्वार, रागण्णा ने हृताश होहर 
कहा आगे क्‍या करना चाहिए यह बताना छोड, जो हुआ उसी को लेबर 
बार बार तानाक्शी करत हो | अच्छे दोस्त हो तुम ।' यह बहते समय 
रागण्पा को ऐसा बगा मानो सारी दुनिया उम्रगी विरोधी ही। 

"आग क्‍या करना है ? तुम कर ही वया सफते हो ? जो हो गया उसे 
गलत मान चुपचाप हाथ पर हाथ धरकर वरना ही तुम्हारे लिए मही 
प्रायश्चित है।” 

'इस बात से तुम्हारा क्या मतलच हे, सीनू ? 

“म्तलव मान ? तुम्हारे हाथ में है ही क्या जिम्त करने वी तुम जागे 
गोजना यना रहें हो ? जिसे करन की तुम हिम्मत करना चाहते हो * 
तुम्हारी बहन बडी होती जाएगी उसे रोक पाओगे ? तुम्हारी बहिन थी 
विचार शक्ति भी विकसित होगी, कया उसे रो सकते हो * तुम्हारी 
चहिन पे अनुभव विस्तत होगे, उसे दीन-दुनिया दे रीति रिवाज समझ में 
आने लगेंगे उसके मन में भी यह आवाशा अउुरित होगी थि उसे भी सुपर 
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चाहिए, हैं या नही ? ता तुम्हारा बहना है वि यहू सब नही होना चाहिए? 
मैं कहता हूँ तुम्हारे हाथ में है हो फ्या ? बस जानवूझपर उसने जीवन को 
कुचन डालो तो और बात है। 

इतना बढ़ने वे बाद सौनू 4। एकदम डर सगा विः उसवी बात एयादा 
बदु हा उठी है। रागण्णा से योई उत्तर न बन पाया । वह भीगोी आँो से 
सीनू वा दय्न लगा । सोनू मो दुप हुआ कि उसने एसा यया किया ?े इही 
बाता वा वेक र सीनू मे शामण्णा का लिया * मैंने रागण्णा बा मत दुखा 
दिया, दुधाना ही पडा । यहू सब उसव हित व लिए किया | यह बात मैं 
अपन अतमन सबह रहा हूँ। एस ही और भी प्रसगा पर जो चर्चाएँ 
हाती व पन्ना क रूप मे शामण्णा तर पहुँच जाती। शामण्णा ऐसे वाक्या 
मो पदुपर हँसता । मुग्ध ताझेण्य भरे दी युववा अपनी पीडाओं को सह न 
प्रान के शरण एक-दूसरे को जानबूझकर कौंच रहे है। रागण्णा भी 
लियता, “सीनू विसी शिम्मदारी का समझ नही पाता जो मन म आता है 
महता जाता है ।" 

रागण्णा मा लिसे एसे वाक्य शामण्णां पढ़ता और सोचता, भल ही 
रागण्णा समझ नही पाता । बहता है ऐसा बरने को उसका भन है 
पर हिम्मत नहीं । इसीलिए सीनू को ग्र जिम्मेदार कहता है । 

शायद वह स्वयं भी इस उम्र म ऐसा ही रहा होगा । यह सोचकर 
उप मज्ञा आता । 


आयु मे छोटा होन पर भी सीनू विचारा के हिसाव से क्तिना परिं- 
पक्‍्व है ? यह विचार आन पर सरस्वती के मन का अच्छा लगता। भाई 
के प्रत्येव पत्र म सीनू का उत्तेख अवश्य रहता । “सरस्वती, वाकई सीनू 
कसा है यह वल्पना कर पाना, वहाँ तुम लोगो में से कसी क लिए सभव 
नहीं | वाप र | उसके एक एक विचार के बारे म क्‍या वताऊँ २” अक्सर 
भाई के पत्रा मे यह सव लिखा रहता। सरस्वती ने यह कल्पना भी नहीं 
की थी कि उसके बारे म उन दोना मे जो चर्चा होती थी वह सब उसका 
भाई जिस प्रकार शामण्णा को लिखता है वसे उस नहीं लगता । फिर भी 
भाई दर पत्रा स घीरे धीरे सीनू की एक मूर्ति उसके नेत्र के सम्मुख आ 
खड़ी होती । 
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चह कभी कभी शाता से कहती, “सीनू ऐसा नहीं जैसा वि हमने 
समझ रखा था।” 
यह सुनकर हँसकर शाता पूछती, “क्या, ऐसा क्या है ? ' शाता बह 
पूछने स ज्यादा सरस्वती को गौर से दखती और एक लदी साँस तती। 
तत्र “शात्ता बुआ का कोई और बात याद तो नहीं आ गई ? या मैंने 
कोई गलता कर दी?” इस विचार से घवराकर सरस्वती इधर उधर 
देखने का यत्न करती । 
“लब्बी थी सदह तो नहीं हो गया ? क्या वह जान गई है कि मैं 
उसव हृदय की वात समझ गई हैं ? बंचारी !” कहते हुए शाता भी बात 
अदलते को शू-य दप्टि से इधर-उधर दखती | 
शाता को यह विश्वास हो गया था कि लडकी यह बात ममझ गई 
है। भाई व पतो को पढते हुए सरस्वती के उढते हुए उत्लास को, पत्नी 
की प्रतीक्षा को, पढ हुए पद्न का दुवारा अपन आप बार पार पढना देखकर 
पत्र आते ही सीनू के बारे म बात वरपे के उममाह को देखकर शाला इतनी 
शाति से व्यवहार करती मानो वह सब कुछ समझ्न गई हो । पह सोचती, 
“इसमे क्या गत है ? शाता न यह समझा था कि सरस्वती के हृदय मे जा 
चघरिवतन जाया है उसकी कल्पना स्वयं सरस्वती को भी नहां। पर उसे 
विश्वास था वि भले ही सरस्वती को कत्पना न हो पर उसे है । वह स्वय 
अपने आप स कहती 'इसम गलत भी क्या है ? फिर सोचती थी कि सीनू 
का चित्र सरस्वती के हृदय-पटल पर अत होता जा रहा है और दिन- 
प्रतिदिन स्पष्ट होता जा रहा है। अगर ऐसा रहा तो उस मिटा पाना 
सभव नहीं! लेकिन आगे ? “इसमे गलत भी क्या है ” एवं टित सुब्ववका 
के साथ बात करते हुए विसी प्रसगवश उसते कह दिया क्यों नहीं होनी 
चाहिए? 
तप सुबक्‍्का बोली, “हाँ क्या नही ? तो मैं शामण्णा से ?* 
शाता न सचेत होकर विस्फारित आँो से सुब्बबका वो देखत हुए 
पूछा, ' क्या कहा २ 

*वया २ भेरी समझ मे नही आता क्या ? मुझे बहुत पहले स ही पता 
था) तुम कमी पाली हो ! कहत हुए मुब्यवका न जब शात्ता का देखा तव 
यह कौप उठी, उसके पीने छूट गए। कसी मूथ है ! अपने किसी विचार 
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में खोए रहन से सुबक्का के प्रश्व॒ का विना सोचे ही उत्तर दे दिया था । 
अब यह वात उसके ध्यान मे आई। सुब्वक्का का प्रश्न ही कुछ और था। 
उसका सरस्वती से कोई सवध नही था । हरएक दिन सुब्यक्या बार बार 
वही बात किया करती थी। उस दिन भी वही वात चली थी । धीर धीर 
अपने विचार से सरस्वती की ही वात शुरू की थी | तब सुब्बक्का ने यही 
तो कहती हूँ, सम गलती क्‍या है ? तुम्हारी और शामण्णा की शाटी क्‍यों 
न हो?” कहा था। उसके उत्तर मे वह क्यो नहीं होनी चाहिए ? कह 
गई। 

शाता एक बार फिर स सिहर उठी । 

“नही सुब्बक्का, मैं कुछ और ही सोच रही थी । ” 

“भाड़ म॑ जाए दूसरी वात अगर तुम्हारे मन महा ता । 

“नही, नही मैं ता सरस्वती के बारे म साच रही थी । 

सुबबका एकदम फीकी पड गई। आगे जवान स शब्द न निकले । 
खुल हांठ खुबे ही रह गए, उह बद करने वी शक्ति भी न रही । सुब्यकका 
ऐसे फीवी पड गई मानो जम जमातर से पीछे पडा कूर शेर अत म उसके 
सामन ही भा खडा हुआ हो । 

बाद मे एक लबी सास लकर सामने बढे भाई क॑ पन्ना को उल्लास से 
पढ़ती बेटी के' खिले मुह को देखकर सुब्बक्गा बोली, "पा नहीं कौन शाप 
लगा है इस घराने का ?! 

“हाँ, शाप ही लगा है। कहकर उसने बहुत रोकने पर भी गरने 
वाली दो एक आसुआ की बूदा को हँसकर पोछने का प्रयास क्या । 


सामने रखे भाई के पत्र को देखकर सरस्वती मन ही मन बहती, पता 
नही उसके किस जम के पुण्या का फल है। वतमान सुख के अतिरिक्त 
उस कसी ओर बात का भान नहीं था। हाथ तो यही बता रहा था कि 
सामने रखा पत्र भाई का है पर मन कहता, सामने सीनू की मूर्ति है। शुरू- 
शुरू मे पत्र पढते हुए उसे ऐसा जानद आता मानो भाई सामने मौजूद हा। 
बाद म॑ जब वह पत्र पढती तब भाई और सीनू दानों के बहस करने ४7 
चित आँखों के सामने आने लगता । पर आजकल प्रत्येक पत्र 
भाई का चित्र न उभरकर शेवल सीनू का ही चित्र नाँसोंके 


(६ 


252 | प्रदृति-पुरष 


जाता । अब तो उस पत्रो का पूण रूप से पढ़ पाना ही कठिन लगने लगा । 
इस बात वा कारण उसकी समझ से बाहर था। पत्र वो हाथ मे लेते ही 
सीनू वी मूर्ति सामने आ खडी हाती। भाई का पत्र है, उत पढ़ना चाहिए 

उसका उत्तर दना चाहिए---इस कत्तव्यनिष्ठा स ही वह पत्र को पढने वा 
प्रयाम बरती | पर-तु उस तब सीनू की मूर्ति से बात करम का-सा आभास 
हाता । उसकी बाता से वह हैरान हो जाती और गव महसूस करती । वह 
उसस बात वर रहा है। पर एकदम भाई क य शब्द सोनू ऐसा है! ध्यान 
में भात ही उसे लगता कि वह भाई का पन्र पढ़ रही है। तब उसे दुख 
महसूस होता । उन दोनों के बीच भाई क्‍यों आता है ? यह सांचकर वह 
गुस्स से पत्र को दपती | तभी भाई की मूर्ति अदृश्य हो जाती । “देखा, तुम्हें 
मंसा तग क्या ! कहती सीनू की मूति आन खडी होती । लगता कि वह 
उसवा हाथ पकड रहा है पर यह गुस्से सं उसका हाथ झटक देती । तब पत्र 
नीचे जा गिरता और वह इधर उधर देखकर पत्र को घबराहट से उठा 

लेती । 

ऐसा क्‍या ? यह क्‍या ? ये दो प्रश्न सरस्वती को डराने लगे। घीरे- 

घीर दुसरा के साथ बातें करन म भी उसे डर लगने लगा। कोई भी कुछ 
कहता ता वह कहती, “ हा, सीनू भी यही कहते ये । नही, सीनू ऐसा कहते 

थे। फिर तुरत इधर उधर देखती। कही दूसरे लोग समझ तो नहीं 
गये ? कही व इस दृष्टि से उसकी थोर देख तो नहीं रहे हैं ? वह जो भी 

कहती है सीनू के शब्दों मे ही क्यो कहती है? मानों सीनू ही उसके 

भीतर बैठकर हर बात म पहले बोल पडता है । 

बचपन म भैया के साथ खेलने की याद आती। 'क्वू पागल है तू 

पागल है । दोता एक-दूसरे को पागल कहने की होड लगाकर साथ-साथ 

चिल्लाते जात। तव माँ गुस्से मे आ जाती पर वह न रुकती । आखिर मे माँ 

*राग्या तू तो ऐसे कर रहा है मानो उससे भी छोटा हो ।! कहकर गुस्सा 

करती। भाई चुप हो जाता । तब मैं जीत गई! कहकर चह्‌ नाचने लगती । 

और जब ? माँ वी सहायता नही / जोर से बोल नहीं सकती । शायद 

इसीलिए भीतर छिपे सीनू के शब्द पहले निकल पडते ? ऐसा लगता, जसे 

हर बार वही हार जाती । यह कैसी विचित्र वात है ? हारन मे भी आनद 

आता है| भाई के साथ जिद करते समय हारने पर रोना आ जाता था। 
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अब आनद आता है और हारने की इच्छा होती है । ऐसा क्यो २! 

“यह क्‍या ?” सरस्वती मन ही मन कइ बार अपने से पूछवी, 'मुझे 
क्या हो गया है ? भइया का पत्र आने पर पढन की इच्छा होती, पर हाथ 
मे लेने पर न पढ़ने वी इच्छा होती / थू हो हाथ भे लेकर दे रहती। 
खोलन तक वी इच्छा न होती । कई वार पत्र आते ही 'क्या कहूँ यह पत्र 
आप्रा ही क्या ? पढें, या नही ?' सोचती । अगर पत्र न आता तो सोचती, 
'चलो अच्छा ही हुआ ! वह आधघ घटे चुप बेठी रहती । अत मे पुरान पत्र 
को लेकर कोई उसे छीन न ले सोचती हुई जल्दी जल्दी एकात की जोर 
भागती । 'यह क्या ? मुझे क्या हो गया ? भोजन के समय पट भरा सा 
लगता है, दूसरे वक्‍त भूख सी महसूस होती है।” कोई काम याद करके शुरू 
करती है। और काम करते-क रते यह भूल जाती है कि उसने वह काम क्यों 
शुरू किया था। उफ | उस दिन कैसी बात हो गई ? वह पुस्तक मागने शाता 
के पास गई और बात क्रते-करते बोली, “बुआ तुम्हे भी बताना चाहती 
थी । पर बताना भूल गई ।/ तब शाता बोली भरे हाँ मै ही बताना भूल 
गई । शामण्णा के पास सीनू का पश्न आया है, यह क्‍या ? मैंने यह तो नही 
पूछा था ? कही मैं पागल यही तो नही पूछ बैठी ? ज़रा हैरान सी होकर, 
“नही, मैं आपको कुछ बताने जा रही थी । उसने यह बात ऐसे कही मानो 
शाता की बात सुनी न हो ओर उस ओर उसवी आसक्ति भी न हो । 

'यह क्या ? सरस्वती सचमुच डर गई थी। इन दिनो तो भाई के 
पत्रों को पढ़ना भी कठिन हो गया था। आख सूद लेने पर भी सीनू की मूर्ति 
हूटती ही न थी । सन किसी दूसरी तरफ लगाने पर भी वह हटती ही न 
थी । गुस्से में आकर स्वय को चिकोटी काटती तव भी वह मूर्ति आखा स न 
हटती। कभी कभी तो ऐसा महसूस होता कि साक्षात सीनू ही उसने सामने 
खडा है, उससे बातें कर रहा है, उसका हाथ पक्ड रहा है। पत्र से निराशा 
क्यो ? क्या उसे इस बात की निराशा है कि सीनू ने उसवा हाथ नहीं 
पकडा | क्या वह यह आाशा करती है कि सीनू उसके सामने खड़ा रह। 
बयो ? ऐसा क्‍या होता है ? सरस्वती की यह बात सम मन आती थी। 
उप्तकी स्थिति उस बालक जैसी थी जिसे अपनी भूछ वा ही पता न हा । 
सोनू को खबर आन से उसे ऐसा लगता माना उसका पंट भर यया हा। वह 
सांचती, सीनू का सा नध्य ही उसके मन को भूख है। यह ख्याल आत हो 
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उसे घबराहट होती | डर लगता । उस इस बात वा भी डर था कि कोई 
दूसरा न जान जाय | पर मन के रहस्य को वहाँ तक छिपाकर रखे उसका 
स्वास्थ अभी गिग्डता जा रहा था। उसे दखत ही लोग सदह भी कर सकक्‍त 
हैं । पता नही शाता थुआ क्या सोचेंगी ? 'इतना क्या उतर गई हो ? पूछ 
बैठें ता। बस बात नियटी हो समझो । शाता न दखा और सांचा, लडकी 
अच्छी वढ रही है। वह सरस्वती को दयवर मुस्क राती । परतु वह तो 
यही सोचती, 'बल से दाना जून पेट भर याना खाऊंँगी।” बचारी | उसे 
केवल इतना ही पता था कि उसम परिवतन आ रहा है। पर यह बसा 
परिवतन है इसवी बल्पना तव' उसे न थी । 
सुब्बवका वा इस बात की कल्पना अवश्य थी कि बेटी बढ रही है पर 
उसकी बेटी इस प्रकार निखर आएगी इसकी उस कल्पना न थी। लडवी 
जात बढेगी ही । बढने स पहले ही शादी हो जानी चाहिए, यह सोचकर 
बुछ किया तो, कुछ-का कुछ हो गया । बेटी वी सुदरता को दखकर माँ का 
हृदय काप उठा बदनसीब ऐस कया वढ रही है? वह यह देखकर उस 
पर गुस्सा भी करती | साथ ही सुब्बक्का को डर लगता वि' लडकी ने 
गृहस्थी का मुह भी नही देखा लेकिन इस तरह बढ रहो है, लोग क्या 
कहेगे। खाना-पीना कम करने यी बात कहे तो खाना ही कितना खाती है ? 
इत्ता सा यह कौन-सा पूव जम का पाप है? यह सोचकर हताश सुब्बवका 
भाग्य को ही कोसती । तभी उसने शाता को देखा। शाता और शामण्णा 
की शादी हो जाती तो कितना अच्छा था । पता नही, क्यों नही हुई ? 
शायद हो भी गई हो । क्सी रजिस्ट्री शादी वी वात कहते है अगर वैसी 
ही कर ली हो तो ? यानी सरसी को भी दुवारा शादी--यह विचार आते 
ही सुब्यकका चौक' उठतो। बह अपने का कोसवे लगती--पूव जम वी 
राक्षसी ता नही वह २ नही ता उसे ऐसे बुरे विचार क्‍यों आते ? वैसे देखा 
जाय ता सुब्बकबका की समझ म॑ कुछ भी न आता ॥ बेटी को दखकर एक 
लबी सास छोडती । उसके वढत रूप को देखकर डरती थी ! सप्टि को पाल 
सकते और ओर प्रसन कर पानेवाल उसके उभरे उराज दखकर वह काँप 
जठती और शरमा जाती। अत म उसे कुछ भी समझ मर न आाता | 'यह 
भगवान की कैसी लीला है? कहकर बेटी की ओर आख भर कर देखती 
और सोचत्ती, क्सिने सोचा था कि इत्ती सी बच्ची इतनी बडी हो जाएगी।! 
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“बैंदा हाने के बाद बढना ही होता है । जिसमे बढने की शक्ति नही 
उसे समचना चाहिए पदा ही नही हुआ। उसे नष्ट कर देना ही बेहतर 
है ।/ 

* यानी ? तुम्हारे कहून का क्या मतलब है २” 

“तुम ता पागल हो रागण्णा | समाज के माने क्या है ? इस ससार में 
जम लन वाल को बढना चाहिएं। उसम परिवतन आना चाहिए । सदा 
एक जसा रहन वाला समाज मरा हुआ समझो ।” 

'सीनू मैं यह नहीं कहता कि समाज सदा एक जसा रहना 
चाहिए । 

“तो इस बात से क्यों घबराते हा कि बहन की दूसरी शादों कसे की 
जाय ?! 

'ठीक है ? मतलब यह है, पुराने जमाने म यह प्रथा नहीं थी, इस 
कारण मैं यह नही कहता कि पुनविवाह नही होना चाहिए ।” 

“इसका मतलब ? अगले ज़माने मे भी नही हो सकेगा, इसलिए कह 
रहे हो ज्ए 

“क्या कहा ?! 

सीनू ने कहक्हा लगाया। 

“अरे | सीनू मेरी बात तो सुनो । मैं और तुम जब बहस करते है तो 
मान लेते हैं पर कायरूप मे परिणत करने की बात आते ही पीछे हट जाते 
हैं ।” 

“यह क्‍या ? मुझे पर टीका है क्या ?! 

रागण्णा का दुख हुआ, 'छि ! छि ! सीनू ऐसी बात ॥* 

शायद सीनू चिढ गया। अब उसम इतनी सहन शक्ति भी न रही 
थी कि वह रागण्णा को बोलने देता । 

“अगर मु पर टीका कर रहे हो तो सुनो बताता हूँ | हम यहा बात 
करते है घर जाकर डर जात है; तुम्हारा यह कहना है, तुम्ह घमकाने 
वाला घर म काई नही । शायद तुम्हें यह घमड हा। पर मैं अपनी कहता 
हू सुना जब तक मुझे अपने विचार पर पक्का भरांसा नही हा जाता तब 
तक बडो को बात मानकर चलना गलत नही समझता। अव मुझे अपने 
विचारा पर भरोसा हो गया हे। पर अभी मेरे सामने कुछ ओर भी बातें 
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हैं। विधवा विवाह उचित है, यह मानते ही दुनिया भर की विधवाओं का 
इक्टठा ब'रवे यलियुग में कृष्ण से स्पर्दा बरने का मेरा विचार नही 

“अरे सीनू, इतन गुस्से म आने वी कया बात है ? क्या मैंन तुमस ऐसा 
करने को वहा ?” 

“मुझसे--मुझस क्टन वाले तुम कौन हो ? तुम्हारा इसस क्या सवध 
है? तुमसे पूछू भी कया ?े जिससे इस वात का सवध है, पहले वह तो 
मान २! 

रागण्णा हैरान हो गया, “ अरे सीनू, अरे सौनू ! तुम क्या कह रह 
हो ? क्‍या तुम अपने आप” 

“शट अप ! तुम्हारा इससे कोई सवध नही । ” इस प्रकार चिल्लाकर 
सीनू वहाँ से चला गया । 

रागण्णा ने यह सोचा कि इस बात थी सूचना शामण्णा का देनी 
चाहिए। दुनिया में ता परिवतन हो रहा है पर उसे पता नही था कि सीनू 
में इतना बडा परिवतन हो गया है। शामण्णा को लिखे पत्र म उससे 
भज़ाक में यह जोड दिया था कि सीनू मे हुए परिवतन का बह स्वागत 

करने को तयार है । 

शामण्णा ने अपने उत्तर म यह व्यवत कर दिया कि केवल परिवतन 
की दष्टि से इस बात का स्वागत नही क्या जा सकता। इतने म दुनिया 
की ही बदलने वाली घटना घट गई | शामण्णा ने पूछा था कि तुम क्‍या 
इस परिवतन का स्वागत करने को तयार हो ? सीनू और रागण्णा दोनों 
का अभिप्राय था कि वे स्वागत ही नही अपितु सधप को तयार हैं । हिटलर 
के द्वारा शुरू क्ये ह॒त्याकाड के कारण दुनिया वा वदल जाएगी, पर उस 
परिवतन की खातिर हिटलर का स्वायत कस क्या जाए 7” 

सीनू ने कहा ' रागण्णा, यह समझो कि इस युद्ध से यूरोप की उनति 
मिट्टी मे मिल जाएंगी। 

रागण्णा ने पूछा, “यानी इससे क्‍या ऐसा समय आएगा कि हम भी 
उनति करने का अवसर पा सकेंगे ? 

उनत्ति जौर अवनति इन शब्दा का कोई अथ नहीं है। हाँ, पुराना 

जमाना ज़्रूर चला गया । यह हमारे लिए अच्छा हुआ। * सीनू न दढता 
से यह बात कही । 
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रामाचारी ने भी कहा "मेरे लिए वह हरामज़ादा मर गया। ' बाद 
म गुस्से को रोकते हुए उसने कहा, “पुरान जमाने मे ऐसा होता । 
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"पुराना ज़्माना चला गया , इस बात का गयी का प्रत्यक्ष अनुभव था। 
जीवन मे अधिक से अधिक सुख प्राप्त करने के प्रयत्न करके उसमे 
विफल होने के कारण अब वह दाशनिक बन गई थी । दिन बीतन के साथ- 
साथ उसकी आसक्ति भी कम होती जा रही थी। सुख क्‍या है? यह 
जानने की बुद्धि और सस्‍्कारो के अभाव के कारण बचपन म अकम्मात्‌ 
भ्राप्त अनु भवा से, उही को सुख का साधन मान बठी, तो इसम आश्चय 
की कोई बात न थी । जवानी म मनचाह शारीरिक सुख को ही उसने सब 
कुछ समझा था कि उसी से उसे जो चाहे मिल सकता है । यह बात उसने 
पहले गुडण्णा के और बाद म॑ रामप्पा क॑ द्वारा महसूस की । उसी अनुभव 
के कारण उसमे एक ओर अपने लिए अहकार और दूसरी ओर पुरुष के 
प्रति तिरस्कार की भावना पदा हो गई थी। यह उसके स्वभाव के जग 
बन चुके थे। उसके मन मे इस कारण अहकार था कि' लोग उमक्री आर 
देखते हैं और उसे चाहते हैं । इसका कारण जानने का सत्र उसवे पास 
जवानी की ध्‌ 4 म था ही नही । वाद मे केवल इस बात क लिए कसे-कैसे 
पुरुष भी कठपुतली वी तरह नाचने लगते है, यह सांचकर पुरुष क प्रति 
उनके मन में तिरस्कार की भावना घर कर गई थी। गुडण्णा की हत्या हो 
गई, रामप्पा फरार हां गया । तब गगी का मद उतरा! उसक मन मे 
धीरे धीरे यह सदह सिर उठाने लगा कि लाग यह समझते है कि वह जाख 
मारते ही गले पटन वाली औरत है। यही नहीं उसे आसानी से मिल 
सकने वाली वेश्या समझकर पुरुषो की आसक्ति उसमे कम हांती जा रही 
है। यह अनुभव होने के वाद उसका घमड टूटने लगा । अय उसम पुरुष के 
प्रति तिरस्कार को जगह द्वेष पदा होने लगा । उस स्थिति मे उसका अतिम 
अयत्त था शामण्णा को वश से करना। उसम असफल होन पर 'यह मट है 
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भी या नही' कोस क्र उसने अपन को तसलल्‍्ली दी। पर वह जानती थी 
कि यह तसलल्‍ती झूठी है। उसन सोचा, शामण्णा और शातता में कुछ यड- 
मड तो जरूर है। उसन पता लगान का पुरा प्रयास क्या । शामण्णा और 
शाता अवग अलग क्मरो मं सात थ। उसन सोचा, “अरे | यह खेल मुझे 
नही भाता ?े अलग-अलग कमरों मे बिस्तर विछान स क्या होता है ”' 
रोशनी हाते ही दोडकर आकर दखती, दोना विस्तरों का बारीकी से 
निरीक्षण करती | कसी भी बात के सशय का अवकाश न पाकर भीतर 
ही भीतर कासती 'इससे क्या हुआ ? बाद मे अपन अपने बिस्तर पर 
आवर सा सकते है ।” इस प्रकार वह सरकारी वकील की भाँति अपने मे 
जिरह व रती। उसने पूरा पता लगाने वी जिद पकड ली। उसका तक 
और सिद्धात यह था कि स्त्री और पुरुष रात के समय कही इकटठे मिलें 
ता--'उसके अलावा” और क्‍या हो सबता है ? कभी-कभी युक्‍्ति से पता 
लगाने का प्रयास करती । 
वह कई वार इशारे से पूछती,“क्या मालकिन, तवीयत ठीक नही क्या 
क्यों ? मुझे क्या हो गया, गगी।' 
“ही, मुह उतरा सा है इसलिए पूछा ।” 
“कुछ नही, कल रात सोन म देर हो गई।”” 
अच्छा ।” गगी कहती । 
'ब्रात यह है कि वे एक क्ताव पढ़कर सुना रहे थे। 
अच्छा । कहकर गगी जरा स्वर खेंचकर चुप हो जाती | फिर 
अपने मन म सोचती, “किताब पढकर सुना रहे थे | मुझे क्या इसने दूध 
पीती बच्ची समझ रखा है। किताब किताब की बात कर रही है। इसकी 
आख ही वता रही हैं । कसी किताब थी। मुह पर थकान होने पर भी 
ख्‌श दीखती है। मैं समझती नही क्या? 
गगी को शाता की बात पर विश्वास ही नही होता। स्त्री पुरुष का 
इतनी दर तक रात गये एकात मे रहना और सिफ किताब पढना यह उसके 
लिए एक मजाक की बात थी । कभी कभी जरा और साहस करके बह एक 
और युक्त का प्रयाग करके देखती । 
एक वार एक मौके पर उसने पूछा, क्‍या पित्त हो गया है क्‍या 
मालकिन २ 
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अनुभव नही की । उसकी सिफ यही इच्छा थी कि कालिया का सहारा 
होना तो अच्छा होता। वह्‌ सोचती, "औरत का जीवन ही विचित्र है।' 
अपने आप खाना-पीना सो रहता मद के लिए आसान है। अगर मद पास 
नहा तो औरत के लिए न खाना रहता है, न बिस्तर ।* 

ग्रगी के इस सिद्धात का मानों सिद्ध करने के लिए ही इस समय 
सरस्वती विवाह के तीन दिन धाद विधवा हो गई । 

“इस घराने की औरतें पति को खा जाने वाली जाति की हैं क्या ?' यह 
सोचकर गगी हैरान रह गई। वह बेचारी सरस्वती को लाल लाल आँजा 
से ऐसे ताकती मानो वही अपने पति वी मत्यु बा वारण हो 

परतु गयी का गुस्सा भी अधिक दिन नही चला। अधिक दिन चलना 
सभव भी न था। सरस्वती का मुग्ध स्वभाव देखकर गगी को उस पर 
दया आन लगी। पति बे' गुज़्र जाने का दुब्व या उसका महत्त्व भी महसूस 
न करपाने वाली सरस्वती को दखकर गगी का मन दया से और भी पिधल 
उठा | शुरू-शुरू मे घर के दूसरे बडे लोग सरस्वती से बात नही करते थ। 
तवे अनिवाय रूप से गगी को सरस्वती का सपक प्राप्त हुआ । बाकी सच 
क्या उससे ज्यादा बात नही करते यह गगी जानती थी। पर कसी न 
कसी को उस लडकी से बात करके चार बातें तसल्‍ली को कहनी चाहिए, 
यह गगी का विचार था। उसने इसी विचार से सरस्वती से बात बरनी 
शुरू वी थी | 

उसने सरस्वती को चार बातें तसलली की कही भी। एवं लिन गगी 
ने अपना वडप्पन दिखाते हुए कहा, औरत के जीवन में सुख नहीं बदा, 
बहिन ।” 

सरस्वती मे इस बात को स्वीकार व रने योग्य स्त्री जीवन का अनुभव 
था ही नही । उसने कोई बात नही कौ। फिर भी उसके मुझ पर दुख की 
झलक दिखाई पडी । वह यह जानती थी कि उसके वारण सभी दुखी है, 
ओर सब उस दुखी ही दखना चाहते हैं। गगी का सरस्वती के दुख वी 
अपक्षा अपना मन खोलने का अवकाश मिला। बिना कुछ जवाब दिये 
सुनन वालो सरस्वती को देयक र उसे तमल्ली हुई। 

उसने हठपूवक फिर से वहा, मैं वहती हू औरत बे जम म भगवान 
ने सुपर लिखा ही नहीं । फूल जसी बच्ची यो मानो छुरी स ही वाट 
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डाला । और इस प्रकार उसने सरस्वती के प्रति अपनी सहानुभूति व्यवतः 
की। 

“उस किनारे पहुँच गये थे क्या ?* 

' नही । 

अरे बहिन ! उस छोटे से नाते मे बाढ कैसे आ गई ? अर--किसी 
को खौफ-ख्याल भी नही हुला ?” 

“नही ।7 

अगर वर्षा हो मई थी ता उसका भी कोई लक्षण दिखाई नहीं 

दिया ?! 

सरस्वती ने मुह उठाकर देखा। यह क्या ? गगी को ऐसा लगा मानो 
बचपन की मुस्कान उसके मुख पर अब भी छाई है। “भरे | बेचारी बच्ची 
ही ता है । बाढ़ आने की बात मज्जेदार लगी होगी। लाशो का बह जाता 
भूल गई होगी ।/ 

“बारिश के थमन के बाद भी ।॥/ 

“अरे वारि! ही नही थी गगब्बा, सूरत चमक रहा था। धूप चढने 
से पहले वे गाव पहुँच जाना चाहते थे। वहा तो बादल तब नहीं थे। 
ज़रा आगे चलते ही सूई-सूई की आवाज सुनाई दी | कसी ने कहा 'यह 
क्या ? लगता है पाले मे वाढ आ रही है । ' सव उसकी बात पर हँस पडे । 
किसी दूसरे ने मजाक क्या, कही फ्यादा तो नहीं खा गये ?” परातु इतते 
में सूई-सूई की आवाज़ और पास आने लगी। वह नाला सीधा भी नही 
था। टेढ़ा और तिरछा होने से कुछ दिखाई भी नही देता था। सबकी 
हँसी रक गई। सब चुप हो गये । आवाज पास ही आती गई। तब कोई 
बोला, 'लो वाढ आ ही गई। ऊपर कही बारिश हा गई होगी ।' अब क्या 
था, बच्चे रोने लगे, ओरतें चिल्लाने लगी | मद कोई उस क्नारे, कोई इस 
किनारे भागने को वात सोचने लगे। किसी की समझ मे कुछ न जाया, सब 
तरफ हलचल मच गई। गगव्वा क्या बताऊ, वाढ आ ही गई। ' 

सरस्वती एकदम विलख पडी, जवान से वात करना मुश्विल हा 
गया । 

“जाने दो बहिन ।” कहते हुए गगी ने सरस्वती को पीठ पर हाथ फेर) 
तुरत दोना ने चकित होकर चारा ओर देखा। आश्रम म अस्पृश्यता नही 
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थी। साय ही यह भी अगिवाय नहीं था कि छुआ ही जाय । सुब्मक्ता की 
दृष्टि में ता गयी अब भी अस्पृश्य थी। इसी कारण उसने तुराव चारो ओर 
दखा, वहीं आसपास ही सुब्यक्का ता नहीं सरस्वती का शरीर भी गगी 
के स्पश से ऐठ सा ग्रया । क्योंकि अस्पृश्य गगी का उसके लिए यह पहला 
सपश था । पर सरस्वत्ती क्रीयह स्थिति एक मिनट से ज्यादा ने रही। 
“जाने दो बहिन” इस बाद मे और पीठ पर फिरन वाले हाथ में जो 
सहानुभूति व्यक्त हो रही थी उसने हृदय मे बसी अस्पृश्यता का ताइकर 
कक दिया। रोती हुई सरस्वती का मदर जरा हल्का हुआ, राने मे जरा 
तसतली हुई । तव सरस्वती वी ऐसा महसूस हुआ कि गगी के स्पश से ही 
उसे जरा शाति मिली । 
गयी ते लदवी-सी साँस ली, भौर बोलो, "लोग कहते है वदकित्मती 
म छाया भी साथ छोड दती है। यह बात झूठ नही । वक्‍त यराब॑ हो तो 
बुरे समय मे वर्षा से होने पर याद आती है । 
बुछ ही दिना मे उतका परस्पर मेलजोल मन खोल कर एक दुभरे 
से बात करने के यौग्य हो गया । गंगी जब क्पड़ धोने जाती तब सरस्वती 
भी उके पीछ पीछे जाती । गगी का काम खत्म होन तक दोता खूब वि 
याती। कपड़े सुखान के समय उ है रहस्प की बातें बरने का मौका मिद्ता। 
दोना तरह तरह की बातें बरती और क्भी-कभ्ती उनकी बातें तो जारी 
रहती पर यह पता हीन लगता कि व एक दूसरे की समथ मे भी भा 
रही है या नही । गगी कई बार बादों मे अपना बडप्पत अंदर्धित क्स्ती 
शक दिन एकदम कपड़े घोता रावकर और यह सोचकर कि घर मे 
कई बडी बात हुई है, उसने मुस्तरा कर सरस्वती की आर दखा और 
बाली तुम्हारा समय नही क्टता, सरस्वती बहिन ? 
मरस्वती को इस बात मी कल्पना तब नथी कि गगी की बात मे 
कार्ड पेंच हो सफता है। 'समय नहीं वदता' के माने ?ै अपने लोग पहल ही 
की तरह तो साथ हैं । आश्रम वा खुला मेंदान और युली हवा है। माँ 
अब दूसरो के घर वाम वरने नहीं जातों। अब घर मे झगड़ा करन को 
भी काई नहीं। आश्रम म बुछ न-कुछ लग्य ही रहता है। इसके अलावा 
भहया के पत्रा क। अकेली बैठकर पढ़न का अववाश है । यह सब रहते 
समय न कटने व माने 7 
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“अरे | छोडो भी, जैसे मैं जानती ही नहीं। मुझसे मत छिपाआ ।” 

“इसमें छिपाने की क्या बात है गगव्वा ?” 

'पहुले छिपाने स ही बाद म घोटाला हो जाता है।” कहवर गयी 
ने एकदम बात को बहुत आगे पहुँचा कर अपना तत्त्वज्ञान दिखाया । 

नांटाला, छिपाना? यानी ? मरे वार म उसे कोई सदेह है क्या ? म॑ 
वया छिपाकर रखती हूँ? मरा पत्र पढ़ना उसने कही छिपकर देखा 
हांगा ? यह सीचकर सरस्वती को शम-्सी महसूस हुई ।॥जहा डरना 
चाहिए था वहाँ शम ही जाई । 

सगी विजेता की भाति बोली, “देखा, कुछ भी छिपाया नहीं जा 
सकता ? 

छिपाने की क्‍या वात हैरी ? वेकार मे ही बात किये जा रही 
है।” गगी की वात का सादभ समझ म न आने के कारण सरस्वती के स्वर 
में क्रोध था। 

“गुर्सा दिखाकर बात छिपाना चाहती हो क्या ? बाप रे | मेरी बात 
सुनकर पहले शरमा गइ। मुह लाल हो गया । अप क्या यह दिखाना 
चाहनी हो कि गुस्से से लाल हो गई ।” 

गगी मे टिल खोलकर बात करनी शुरू वी उसने हाथ क कपड़ा 
का घोत के पत्थर पर रख दिया। दोनां हाथो को कमर से पोछरर उ'ही 
हाथा से सिर के वाल सेंवारते हुए उसने सरस्वती को गौर से दखा। “एसी 
लडकी की कही नजर न लग जाय। कसी जवानी उमड़ पड़ी है | भगवान 
का भी क्‍या खेल है | यह कहना यू नही कि पुरुष का जम सुखी है। 
ऐसी लडकी के सुख का बठे बैठे भोगना पुरुष क॑ सिवा जौर क्सिके नसीब 
मे है।' गयी को एक के वाद एक पुरानी यादें सताने लगी, वह भी दखन 
वालो को ऐसी ही लगी होगी ? गगी का तब अक्ड कर चलने की इच्छा 
क्यो होती थी, यह रहस्य अब समझ म आया। छाती तो खिन फूल के 
समान होती है। ऐसा फूल किसी के हाथ को मिले तो वह विना मसला 
रह जाएगा ? सब पुरुष धोखेवाज़ है । ऐसी लडकी को सिंहासन पर बिठा 
कर उसकी पूजा करनी चाहिए । पर कया गगी स्त्री की स्थिति से परि- 
चित थी ? वही अवस्था कभी सरस्वती को नही छोडेगी। यह साचत ही 
उसकी आखें भीग गइ । कमर म॑ खोसा पल्‍लू खालकर उसने पसीना पाछने 
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मप बहाना विया ।” 

उसन लवो साँस लेवर बहा, “तुम्हें गुत्सा आना वाजिय ही है, और 
शम आना भी वाजिव है! औरत वन कर पैदा हान ये वाद यह छूटते 
नहीं । 

सरस्वती बोली नहीं। उसकी समझ म यह न आया कि क्‍या बात 
मकर । इसके अलावा ग्रगी की ध्वनि और बाता से उसे डर लगा वि ऐसी 
कई गभीर बात है जिस वह समझ नहीं पा रही | पर पता नहीं क्या, 
उसकी भँपा म आँसू भर आएं। तब्र उसे ऐसा लगा वि' गगी उसे ऐस ही 
ताकती जाएगी ता वह जरूर रो पड़ेगी। 

गगी दसती खड़ी रही । 

सरस्वती को रोना अनिवाय हो गया । वह सिसक पडी | 

कया राती हा बहिन, छोडो | औरत वा जाम ही ऐसा होता है।” 
यह वहकर तसल्‍्ली देते हुए उसे अपने सुख-दुख याद भा गये ! मंद की 
चाह औरत का कम है! पूव जम का प्राप है। पाप के अलावा और क्या 
है। उसी न कौन-सा सुष दखा है ? यह लडकी यह रहस्य नहीं जानती! 
यह साच कर गगी को हेंसी आ गई। 

* तुम जैसी जवान लडकी का सुख-दुख समझने वाला महाँ कौन है ? 
इसलिए कहा, तुम्हारी समझ म॑ नहीं आएगा | अच्छा बताओ सीनप्पा की 
चिट्ठी भाई क्या ?” 

सरस्वती घबराई। बात गयी के मुह स जितनी अचानक निकली 
थी उतनी ही अथपूण भी थी। पता नही इसे क्या-क्या मालूम हो गया 
है और इसने क्‍या का क्या समझ रखा है ” यह सोचकर सरस्वती 
घबराई। 

“तुम घबराओ मत। इस बार सीनप्पा आया तो मैं सब प्रवध कर 
दूगी ।' 

#नही-नही । पता नही तुमने क्या समझ रखा है, वे ऐसे नही ।' 

“अर जान दी, मेरी पायल वहिन ! सब ऐसे ही होते हैं। मद मद ही 
होत॑ हैं। क्‍या मैं इस जात को जानती नहीं । 

गगी की ध्वनि में वडप्पन की अपेक्षा तिर॒रकार अधिक या। “मर्दोकी 
जात को मैं अच्छी तरह पहचानती हूँ । यह कहने मे गगी का अभिप्राय 
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शुरू मे यही था कि मर्दों की जात स्वार्थी होती है। इस बारे मे उसका 
आराप यही था कि भगवान ने ही इसमे अयाय किया है । पुरुष का सारा 
व्यवहार ही ऐसा होता है कि माना ससार का सुख केवल उस्ती के लिए है । 
गगी का यह तक था कि स्त्री को मा बनने के लिए भगवान ने जम दिया 
है। यही भगवान के घर का सबसे बडा अयाय है। चाहे साहुकार गुडण्णा 
हो, चाह रामी । वे अपनी इच्छा की पूर्ति के लिए ही इसे चाहते थे । पुरुष 
की एक बार तसल्‍ली हो गयी तो चस मेले मे आय॑ व्यापारी के समान अपना 
डेरा संभाल कर चल पडता है। क्या इस जाति को वह नही जानती ? इस 
पुरुष जाति के प्रति अनादर भाव रखने वाली गमी को सीनू पर भी 
विश्वास नहीं था--और सहानुभूति भी न थी। अपन्र पिता रामाचारी के 
कोष भाजन बनने के कारण वह छुट्टिया बितान के लिए भोहन आाक्षम वी 
शरण लता था । जब भी वह आश्रम आता तब गगी ऐसा व्यवहार करती 
मानो सरस्वती की सुरक्षा का भार उसी के कघो पर हो | उही दिनो युद्ध 
शुरू हो गया था। उसकी चर्चा वह वरावर सुन रही थी । कई बार वह 
उस चचा करने वालो की मूखता पर मन-ही मन हसती । पुरुष जाति हर 
जगह एक ही जैमी होती है।घर मे हो तो स्त्री चाहिए, बाहर हो तो 
युद्ध । यह भइया सीनू इतने जोश से वात करता है, पर उसी के वी च-बीच 
सरस्वती का ऐसे देखता है जँसे भूखा साँप मेढक' को | अत म इस सिद्धात 
को मान लेने पर भी कि साप मढक को निगल ही जाएगा। मेढक को 
तालाव बी ओर भगाने के लिए “हुआ करन का हठ भी उसमे था। गगी 
को हँसी क्यो न आए ? 

युद्ध शुरू हो गया। जमाना बदल गया । कहने वाला मद जय से दतिया 
बनी तव स अय तव एव ही जसा है। जवाना को देखकर ऐसा लगता है 
कि जमाना बदला नही है। फिर भी गगी के मन म एवं बात एडी । १६ ९ 
भी एक वार लडाई हुई थी न २ तब वह (मुहरा गातिगा "(की जी 
ले सकती) लाम पर गया था। तब यह इसी उगर भी भी ५१ %४/ 
क्या जमाता बदव गया ? गयी कॉप उठी ?े शागई 86 ही भरत ४६ 
जवाना की दृष्टि म अघेड है। पर उशवा भरर्ण ४७ ४ ५)॥। 
तैयार नहीं। नही वह बदली उही। भव ५४५ ही भर है। पे 
साथ रहने से ऐसी हो गई है। भा १४ सौ रिप हे भरे तो 
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यहलाएगी। थू। आग लगे इह।' कह कर गगी एवं निश्चय पर 
पहुँच गई। 
गगी के इस निश्चय का कारण दश वी राजनीति भी थी । यह कोई 
बहता तो गगी उस पायल ही मानती । यह नही जि उस बात का कोई अब 
न था। पर वह जथ बता पान मं समथ न थी। परतु उसवी दृष्टिम 
महत्त्व की चीज़ सरस्वती थी। सरस्वती को देखने पर ही उस तसह्ली 
होती थी । कम स सम उसन ता काफी सु दया है । इस लडकी की भाँति 
एसा सुपर न दख पाने वाली ठूठ ता नहीं । इसब अतिरिक्त उसक॑ सारे 
अनुभवा का सुनन के लिए सरस्वती सदा तैयार रहती थी | उन अनुभवी 
वे कथन वे समय मगी अपन ताझुण्य का पुन अनुभव करती । ' मैंने सब 
देया है बहिन, स्त्री क॑ जीवन म कोई सुख नही है । ' इस प्र कार वह अपने 
अनुभवा को सरस्वती के सामन एक उपदश के रूप मे व्यक्त करती । वह 
कहती, “ औरत की चार दिन बी शिंदगी है जो केल के पेड व समान 
होती है ! अगर औरत खराब हो गई तो उसकी शिंदगी खत्म समथो, 
औरत की जिंदगी भी कोई जिंदगी हाती है !” पता नही य बातें सरस्वती 
की समझ म आती भी थी या नहीं । इस प्रकार की वाता के वीच जब 
गयी पूछती, है कि नहीं बहिन ?” तब सरस्वती चौंक कर पूछती “क्या 
कहा गगवा? तथ गगी “जवान लडकी का जीवन खाली खाली दिखाई 
देता है। कहकर दया से वह अपनी बात का सिलसिला ही थदल देती है । 
खर, यदि सरस्वती सामने रहती ता गगी का वाक प्रवाह (कता ही न 
था। कभी कभी जब ऐसा लगता कि सरस्वती अपनी ही क्सी धुन म मग्त 
है तो गगी अपनी बात रोक कर सरस्वती का कधा थपथपा कर मज़ाक से 
जगान का नाटक करती । एम मौका पर गयी स्वय चौक पडती । सरस्वती 
के के क॑ स्पश स उसके मन मे कई विचार उठते । वह दिग्थ्रात हो 
उठती अब तक मेरे स्पश स जो शरीर ऐँंठ जाता था, जब कोमत हो उठा 
है। देखने मे गोल मटोल, हट्टी कट्टी दिखती है पर छूने पर मक्खन जसी 
है न ? इसे कुछ चाहिए ? गगी अपने अनुभव के आधार पर मन ही मत 
कहती, पता नहीं भगवान की क्या लीवा है | कहकर लबी सास लेकर 
सरस्वती से प्यार से बात करती । जो भी हो । सरस्वती की वजह से गगी 
के जीवन मे एक सात्वना सी थी। 
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ऐसे मे ही एक दिन अवानक सीसू ओर सरस्वती प्रा वियाह होना 
धा। गाँव के लोगा ने नाक भौँह सिकाडी। वह पिला? वह उस जीर 
फटव्य तक नहीं । सुब्यवक्षा उस दिन आश्रम छोडकर चनी गई थी । तव 
गगी ने 'सरस्वती के साथ मेरा दुख सुख वाँट लेना इन क्मबयतों से टखा 
नही गया | इन लोथा को ऐसी शादी क्‍या करती चाहिए थी? बहुकर 
अपना दुख कई रूपो मे व्यक्त करने का प्रयास विया | धामना जौर 
बनिया के धरो की लडकियाँ भी मद मर जाने के बाद दूसरा व्याह करने 
लग गई ता हम में और उनमे क्या फक रह गया २? शामण्णा वो भैन भला 
आदमी समझा था । पर इसी ने अगुजा वनकर यह ब्याह कराया। जय 
दुनिया मे वडप्पन कहाँ वचा ? कहकर उसने अपने को तसलल्‍ली दी। जब 
जमाना बदल गया है, यह कहना गलत नहीं ॥' रूहते हुए उसने अपना 
अगला निश्चय भी कर लिया । 


जय सब यह बहते थे कि जमाना यदल रहा है तवशाता म जमान को 
धदल डालने वी हठ पैदा हुई। सरस्वती वे विधवा होकर आने के बाद 
से ही शाता का मने अस्थिर हा गया । शुरू शुरू म॑ उसे इसका जथ स्पप्ट 
मे था कई बार वह गुस्स मं जाकर सुब्बक्का से वहस करती । शायद 
सु-वक्का के! भी उसका अथ समय म॑ न आता होगा । तब याट करत पर 
शाता का हसी आती । समझ में क्या नहीं आता ? समझ में आ गया था। 
उसके चिढाने का सुध्वकक्ता ने कुछ और ही अब लिया था। एक टिने 
औसी मज़ेदार बात हुई। उसने कहा क्या नहीं होना चाहिए? तब 
सु जक्का पे जा पूछा उसका प्रसग ही कुछ और था वह कुछ और ही 
साथ रही थी। वेचारी सुब्यक्का एकदम उनसे कहने को तैयार हो गई थी। 
खर सरस्वती वी समस्या के मुकायले मे उसकी समस्या वीन बडी थी ? 
उसने सावजनिक काम मे लगकर उनके सामीप्य का आनत तो लिया । 
उस लडकी म॑ कौन सी आशा जगाई जा सकती है? पर उसके लिए कितनी 
यातना सहनी पड़ी ? उसने सोचा, सरस्वत्ती के पिए यह रास्ता नही है। 
इसके अतिरिक्त यह सरस्वती के मन को समझ गई थी और शामण्णा को 
लिखे सीनू के पत्रा को भी पढ़ चुकी थी। अत में उसने एक दिन निश्चय ह# 
करके शामण्णा से पूछा, “पुनरविवाह से आप सहमत है क्या ?” यह प्रश्ते 
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तब वे बोले, “तो वेट के भरोस ही चलना पडेंगा ?” 

शाता की तब समझ में आया कि इसके पश्न मे होकर भी अब तक 
शामण्णा ने इप बारे में बात क्‍या नही उठाई थी । 

'मुझे उसकी चिता नही पर आपके घराने के गौरव की दष्टि से दरें 
त्तो। 

खरान का गौरव (--इस बात पर उसका शरीर काप उठा था। 
कौन-सा गौरव ? कैसा गौरव ? इसकी सगी बुजा, भाभी और स्वय इसका 
इस बच्ची का विधवा हाकर सडना इस घर का गौरव है ? 

शामण्णा ने बात आगे बढ़ाते हुए कहा, ' पता नही सुब्बक्ता क्या 
कहे ?! 

'सुब्बबका की बात मुझ पर छोड दीजिए ।” 

इसके इतने धय से यह वात कहन पर शायद, उह आश्चय हुआ 
होगा । 'उहहाने' ज़रा घबराकर उसकी ओर देखा तब उसे हँसी नही आई। 
सुब्बक्का किसकी किसके साथ शादी करना चाहती थी-- इ हू क्या पता। 
यह मन म सोचकर वह हेंसी।” 

उ होने उसे छेडत हुए कहा था, “तो तुम मुझे पागल समझती हो । 
औरत को समझ पाना सभव नहीं लोगो का यह कहना शायद ठीक ही 
होगा। खैर, जो भी हो, जमाना बदल गया । ” 

इसने जरा जोश ही से कहा, “ज़माना नही बदला, हमे उसे बदलना 
पड़ेगा ।7 

विवाह करने का निश्चय हो गया। शाता को इससे बडी तसल्‍्ली 
हुई। 

परतु सुब्ववका को मनाना इतना आसान न था जितना उसने सोचा 
था पर उतना कठिन भी न था कि मनाया ही न जा सके । यह जानने में 
दर न लगी कि सुम्बक्का का मन तो है पर उसमे साहस नही । 

सुब्वक्का न कहा था, “अरे | यह कसी बात ? चुप भी रहो ।' 

“मुझ पर विश्वास है कि नही ? 

“यह बसी बात्त पूछ रही हो शात्ता २ 


“यदि मैं कर लेती तावह गलत नही था ! यदि वही सरस्वती करे 
तीर 
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बेचारी सुव्यकक्ा। उसन हैरान होकर उसकी ओर दखा था। तय 
उस दप्टि मे बेवल मातत्व ही नही समस्त स्त्रीत्व वी अनादि अनत यात- 
नाआ का ताडब उसक मुख पर दीख पडा। परतु एक क्षण को । दूसरे 
क्षण ही सुब्यकक्‍का विलख बिलख कर रा पडी | 

“आप पढे लिखे लोग हा जो चाहो सो करो । * सुब्यवका की इस बात 
में प्रकृति न मातत्व को जो समझदारी सिखाई है वह छिपी थी। चह वात 
शाता की समझ में आ गइ। पता नही क्यो उसके याद आने पर उसे हेपी 
भाती। 

“तुम लोग जा चाहा सो करो। मैं आँख खोलकर नहीं देखूगी ।/ 
सुब्यवका की यह बात सुनकर उसे अनिवाय रूप से हँसी आई थी । 'आँव 
खोलकर नही देखूगी' इस स्वर मे असहमति वी धमकी न थी अपितु 
समाधान का तिणय था। 

कई कारणा से शामण्णा को भी तसत्ली थी। उसे यह भी महमृस 
हुआ कि मरस्वती का पुनविवाह कराने से शाता के जीवन मे एवं स्थिरता 
आ गद है। इसके अतिरिक्त उसे इस बात की भी तसल्ली हुई कि राय 
साहब की सौंपी हुई धराहर को उसने बढाया । सबसे महत्त्वप्रूण वात यह 

रही कि अब उसका राष्ता सुग्रम हो गया। द्वितीय महाग्रुद्ध आरभ हो 
जान स॑ वह्‌ महात्मा जी के आदेश की श्रतीक्षा मे था। महात्माजी ने 
वयक्तिक सत्याग्रह की स्वीकृृति दी थी। अब वह भी बाहर नही रह सकता 
था। परतु सु-वक्‍्का के परिचार को इस स्थिति म छाठ भी नहां सकता था। 
अब सरस्वती वा विवाह हो जान स वह समझन लगा कि वह ऋण मुर्गत 
हो गधा। पर सीनू और रागण्णा ने एक समस्या खडी कर दी। जवानी 
का जोश है। क्या वह स्वय भी बसा ही नही था ? अब यदि व दाना सत्या- 
ग्रह क लिए उत्सुक हो तो इसम आश्चय क्‍या है ? पता नही फिर क्या 
उसे वह ठोक नही जेचा । बढ़ने से पहले पोधे को काट डालना बुद्धिमत्ता 
नहीं। अत मं उसने सीनू स कहा था, “जेल जाने का जोश हो ता सुम्ह 
ससार की जेल म डाल दूगा। बिना कवायद किए सैनिक युद्ध में नही जा 
प्रवता, यह भी ऐसा ही है। दानो ने उसकी वात मान लो थी। विवाह 
छपान हा गया । “मैं कभी नही देखूगी। ' कहकर सुब्बकत्रा वहाँ से चलो 
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है । बडबडाता कालिया अपना काम करता रहा। क्या किया जाय? 
बेटे के अलावा उसके पट भरने का कोई और सहारा न था । कालिया अद 
पहले जैसा न था । प्रुद्ध शुरू हुए दो साल हो जाने पर उसे सेना मे जाने 
का बुलावा नही आया । इसलिए वह गुस्से से और क्यादा पीने लगा । वह 
यह माचक्र अपने को तसल्ली दतता--जा गय हैं उतके खेत रहन के बाद 
शामद इसकी बारी भा जाय। मित्र राष्ट्रा वी सेनाओ के पीछे हटने का 
समाचार सुनकर वह ख्‌श हाता । पीने के बाद वह यह स्वप्न देखता कि 
यदि वह सेना मे होता तो यह अवस्था कभी न होती । 'बाद मे बुलाबा 
आने दो, हवलदार का पद दैन पर हीं मैं भरती हुँगा।' यह वंडबंडाकर 
बहू भातां सरकार की धमकी देता | परतु उसके लिए बुलावा नहीं आया। 
उसका पीना और बढ गया । 
आजकल भरमा की राशतिंग विभाग में बौकरी थी । शहर के एक 
काने से स्थित कार्यालय म॑ बहू दढा अधिकारी थर / उससे बहुत स वोग 
मिलने आते । वह दरवाज़े बद करने' उन लोगो से घटो बातें किया करता 
कई बार लडकियाँ भी आती । वालिया का उस ओर विशेष घ्यात ने था । 
पर लडकियों के आने पर उनकी बातें सुनने का प्रयास वरता लकिन अब 
काश ही 4 यिलता क्योकि भरमा उसे बाहर निकाल देता । परतु एक दित 
बहू अपने आप ही बाहर जा रहा था तो बेट के कमरे से यह आवाज 
सुनाई दी, 'इस कमरे में कोई आ रहा लगता है । बालिया का आशय 
हुआ | बेटे के अलावा उस कमरे में और भी कोई था । बेटे वी आवाण् 
सुनवार वह रुक गया। “कौन कमरे म आ रहा है २” यह डाँटते हुए भरमा 
बाहर आया। कालिया बिना कुछ कहे बाहर जाने लगा। बेटे न आवादे 
दी 
+ ऐस चोटी से क्या जा रहे हो ? 
बेटे वे प्रश्व पर घालिया रुक गया $ 
* तुम्ही से पूछ रह्टा हूँ " अब चोरी वरता भी शुरू कर दिया कया 
कालिया अब समझा कि बेटा उत्ती से प्रश्त बर रहा है । वह चवित 
होव'र उसकी आर दखन सगा । 
* ऐसे दुकुर-टुबुर क्या देख रहें हो ? कुछ बन मूह से |” 
एवं मिसेट को वालिया की समझ म बुछ भी से आपा / एड्स कई 
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चर्पों दए दबा आनोश आधी की तरह फूट पडा । उसका शरीर काप उठा । 
पिता के रग ढग देखकर भरमा का स्वर बदल गया । उसने कहा, 
'कैंने तुमसे कहा था कि मेरे कमरे म कदम मत रखना ?* 
तुम्हारे कमरे मे--तुम जसे व कमर में मैं पाव रखूगा, थू यह 
कहकर वह मुह फेरकर चलने लगा। 
भरमा ने दौडक्र आड़े आकर पिता का राका। उसका हाथ पतड 
कर पूछा, “बताते हो कि नही--कल्म वय रखा 7! 
'मेरा हाथ छोडो,” पिता के अनवेशित आवेश के कारण भरमा की 
थकड ढीली पड गई। क्षण भर को भरमा हक्‍का ब्रक्‍्का रह गया । 
“तुम जसे के कमरे म मैं पाँव नहीं रखता, मैंने कहा न!” 
“ क्या वहा--मेरे जस २ तुम क्या कहना चाहते हो २ 
“तुम जसे ।” कालिया ने अपने को एकदम राका, “मुझे राको मत, 
'छोड दी ।” कहकर वह बेटे को धक्का देकर चल पडा। 


बाहर निकलते ही कालिया को कुछ नही सूझा। 'मुझसे सचाल जवाब 
कर रहा है, बेटे ” यह पता नही मैं कोन हूँ ।// यह बडबडाता हुआ बह 
चल पडा । पता नटी कितनी दूर तक चलता रहा । एकदम धरती पर ढह- 
सा पडा | मानो सारी शक्ति ही खत्म हो गई हो। उसने लबी-सी साँस 
ली, मानों कसी मुसीवत स पार हो गया ही। ' बाप रे | एमा जगता 
है जान ही निक्‍ल जाएगी। कहता हुआ धीरे से उठा । बाद म॑ उसने 
सोचा, गुस्से म मैं अगर और भी बोलता तो पता नही क्या हा जाता ? 
यह क्या, क्या कोई मुये बुला रहा है ? था मुझे दखकर कोई एसा कर 
रहा है ? ऐसा लगा मानो कालिया को क्सो ने भोली मार दी है। वह 
एकदम खड़ा हो गया। यदि वह बुलावा ही हा ? तो यह विचार जात ही 
उसका रहा-सहा घंय भी जाता रहा! उसने बार-बार अपने स पूछा । 
याद म॑ वह भूल जाने के लिए खूब पीकर घर लौटा । 

रात होने पर भी भीतर कोई आहट न थी। कालिया को आएचर्य < 
हुआ | घर के पास पहुँचत पहुँचे उसे डर लगा। मालूम नही बा क्या 
करेगा। डर से नशा ज़रा कम हुआ । पर यह भरोसा होते पर कि व 
चर पर नही है उसे दरा हिम्मत बँधी । वतती जला वर उस्तने ज़रा इध र- 

हा 
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उधर दया । बेटे के कमरे की ओर भी उत्तत नज़र दौडाई) क्षण भर को 
घबराहट हुई | भरमा के कमर म ताला नही लगा वा । यह क्या ?ै कही 
भरमा बिना बताए चला ता नही गया ? कहा ग्रया होगा ? आगे क्या होगा ?ै 
अब मरा क्या बनेगा ? या कुछ और तो नही हुआ ?”' सोचकर कालिया 
दरवाजे क पास आया | बाहर मे कुडी लगी हुई थी। भीतर कोई न था। 
एव क्षण ॥ वह हरान रह गया । तुरत पता नही क्या विचार उठा # 
पजा व बन तजी स जाकर उसने वाहर वाला दरवाजा भीतर मे बट कर 
लिया। भौर बटे के कमरे के सामने जा खडा हुआ। उसके मु पर 
मुस्क्राहट छाई हुई थी । 
अब इसक कमरे मे ऐसा क्या होता रहा है जरा देख ही डालू कहता 
हुआ बहादुरी से कदम रखता हुआ दरवाजे के पास आ गया | फिर एक- 
दम इधर उधर देखकर धीरे से कुडी खोली और वत्ती जलाई | उसने 
चारा आर नजर दौडाई। 
बाप र ! यह बेटा ऐसा हैं। यह कह कर कालिया ने अपने को 
राका। बांद मे उस खूब रोता आया) चह रोता रोता कुर्सी पर बैठ गया। 
यह राना बसा था ? कई वर्षों का असहनीय अपमान द्वेप सब धुल गये। 
अब फिर बालिया का मुह खिल उठा। वहाँ आनद था अभिमान था। 
बंटा सुखी है जा भी हा उस्तके उठाए कप्टा वा अच्छा फल निकला। सेम- 
नम बिस्तर है। पाव पसारक्र बठन को दुर्सियाँ हैं। देखा ता सफेट बगुने 
के पथ जस उजल कपडे है। अरे | महां तो सिगरेट की डिब्प्री भी है। 
कालिया हर चीज को छूकर एस खश हुआ जैसे कई दादा पहली बार 
अपन पात का छूकर नाच उठता है। यह क्‍या? उसन भींहू चढाकर 
देखा जनान कपडे । त्पोरियाँ क्षण भर का चढ़ी फिर वह हुँत पडा, 
जबाग जड़्या है । हम सब ने भी तो यही कुछ करपे दुनिया म पाँव रखी 
है। शादी क बाद यह सब कुछ होता ही है। यह सोचवर उमरे हृदय ने 
भरमभा क अनत अपराधों को क्षमा क्र दिया | “अर ' इस अलमारी मे 
क्या है ? कालिया को आश्चय हुआ “अलमारी ता बोतला से भरी है।' 
उसने हरणएक को सूधघकर दखा | जत म एक वो सखोववर सूधा और घाढा: 
चदा। अर यू ! यह तो इलायती शराब है। करले स बनी लगती है / 
बहुवर उसने बातल वापस रप दो । 
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काविया का एकदम डर-सा यगा। वह पास की कुर्सी से टकरा गया । 
यह क्या ? क्‍या मैं बूढा हा गया? बटे का सुख देखना चाहता था सौ रेख 
लिया । अब क्या धरा है मेरा इस घर मे ? अगर कही इसी समय बेटा 
आ जाय ता मुये जान से ही मार डालेगा। मार डालने दो अब मरने मे 
ब"ई रुकबट नही १ जरे | इस बेटे से डरकर मैं मरूं ? अभी ता मुझे लाम 
पर लाना है। मजा करूंगा | यह साचता हुआ कालिया उठा जार फिरिसे 
बोतन निकाल क्र एक् घूट पी | बीर धीरे शायद उसभ स्वाद आन लगा 
होगा। उभने दुआरा एक घूट पी। हवा के झाके से दरवाजा हिला । 
कालिया का सुख्ध काफूर हो गया । वह एकदम डर गया । उसन बीवल 
रख दी । कमरे की ठीक कर दिया ताकि उसके आने का क्सी को पता न 
चले ।फिरि वह बाहर निकल आया। 
कमर से वाहर आत ही एक और विचार आया। और वह जन्दी- 
जल्दी फिर से भीतर गया। मेज के दराज खोले। एक दराज का ताला 
लगा था। जरा आगे देखा तो निचली दराज मे चाबी लटबी थी। धीरे- 
घीर में ताला खालकर दराज छीचा। साँप लिख जान वी भाँति चौवकर 
पीछे हट गया । 
स्पये और नोटो का ढेर लगा था । विचार आया कि क्यो न मुद्ठी भर 
उठा ले जाए। पर साथ हो यह भी ख्याल आया, “इतने क्यो दो चा'र नोट 
बहुत हैं। उसने दराज़ बद कर दिया और कमर से बाहर निकल 
आया। जरा इधर उधर देखकर अपने दो चार कपडे लत्ते समेट धर से 
बाहर तिकल गया। कुछ दूर जाने के बाद फिर लौट आया। 'एक बार 
फिर से भरम्या की सूरत देखकर जाऊँगा। इसके वाद हम लोगो का 
सबंध खत्म ही है ए यह सोचवर चह घर लोट माया । 
पता नही पिता के मन वी हुक ने बेढे को छू लिया हागा। अभी: 
भेरमा जा गया । उप्त लाख भरकर देखन के लिए वह उसकी तरफजा 
ही रहा था कि बेटे के साथ एक और जादमी दिखाई पडा। कालिया' 
उछनकर दीवार की ओट मे हा गया। भरमा के साथ एक पुलिस अधि- 
कारोथा! 
यह क्या आया है ? वह इसका दोस्त होगा। खैर, इससे मुस्ने किस 
बात का डर गह सोचते हुए कालिया को एकदम याद आई कि वह दो 
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नोट उठा लाया है. “अरे ! जो भी हा, मैं उसका बाप हूँ। मैं क्या डरे ? 

तभी उस अधिका री न भरमा से पूछा, “आपको कब सदह हुआ ?” 

भरमा न उत्तर दिया, “सदेह क्या, आज आपका सयूत ही दिखा 
दूगा ।” 

सदह | सबृत क्‍या हो सकता है ? कही भरमा को किसी न मारन 
पीटने बी धमवी तो नहीं दी? चीनी नही मिलती, गेहें नहीं मिलता, 
इस कारण बहुत से लोग भरमा स चिढ़ें हैं। थगर ऐसी काई बात हुइ तो 
मुझे कुछ दिन यहाँ रहना होगा ।' यह सोचकर कालिया वहाँ स आग बढन 
को ही था। 

* मबूत देंगे तो बात ही खत्म समझिए।” अधिकारी वी इस बात से 
सचेत होकर कालिया जहाँ-वा-तहाँ खडा रहा। 

* आज मैंने जानबूझकर दरवाज़ा खुला रखा था। टेबल पर दस-दस 
“रुपये बे दो नोट रखे थे ।" 

बेटे की वात सुनते ही कालिया का हाथ तुरत जेब पर गया, “अरे 
टेबल पर रखने वो बात कह रहा है टेबल पर तो नोट थे ही नही, तो 
कोई आकर कमरे मे खोजवीन वरता रहता है क्या ? उसे पक्डन के लिए 
यह जाल फैलाया गया होगा? 

तभी अधिवारी वा यह प्रश्न सुनाई दिया “आपके घर मे और कौन 
कौन हैं? 

' काई नही मैं अबेला और वह २?! 

यानी ?' कालिया को पसीना आ गया, 'मुझपर सदेह है ” 

वह आपके घर म कितन दिन से काम कर रहा है ? 
भरमा ठहाका लगाकर हँसा काम कया ?े खाक 
यानी इतन दिन से आप यू ही उसे अपने घर मे रखे हैं ? 
वही मेरी गलती है! हमारे गाँव से आया है। कोई सहारा नहीं, 
कोई पेट भरने का साधन नही । इसलिए चुप था। बहुत से लागो ने टोका 
भी।था। 
तो यू कहिए लोगा को पता था कि वह क्रिमिनल है। ' 
जत्िमिनल नहीं थोडा पगला है। 
क्ालिया का सिर भना गया। सारा श्रसय उसकी समझ मे आ 
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गया। यह भी समझ में आ गया वि! किसये बार मे बातें हो रही ? 
और कौतूहल से वह जहाँ बान्तहाँ खड़ा रट गया | प्रटा और अधि 
दरवाज़ा खाजने यो ही ये) तय बह पीछे से जावर उपपी यायी 
लगा | 

“थाडा पगला है तो आपने पहले यया नहीं बगाया २ 

“पगला मान ऐसा पगला नही ॥7 

धयानी ?! 

"आन जाते वाला को वह अपय ये मरा बाप या है । 

अधिकारों वे' कहकहे में पूरी या। गुयाई पढ्ठी ही। हय एत' ॥ 
दरवाज़ा खाल भीतर पहुँच गए थ। परयासियां गो सग रहा था ४ 
हरबाज़ो ये भीतर से थाने बाली द्रेंगी उगप' अंटर गण रही है। 
अकल हँस रही है। उसवा विरस्वार व रे ट्रूंस रही है । 

'घुना बेटा कालिया ? तू उस अपया बेटा याता है है 

उसका अपना भरमा ही उग पर राहहू गरता है? एि | पु 

पछ 7 बहुब'र पडा दयता रहा, हारा बेदी हुन॑ जिश | 
देगा।ह हु ह। 

जेल ! जेल ?! 

कालिया पा हृदय जोर से धष्टयये लगा । पद्द गंदा|पाए ही ९ 
को बचान के लिए गलिया मे छिपता छिपातां भाग विवा। 


उस रात वालिया मे निएपय पार छतिया, 'भते ही पाएं हे 
बम क्यों न मिले पर लाभ पर णरूर जाया भाहिएु। अय एए 
वापस नहीं आना। लेकिन भरवस्या पा कया होगा उरी भित 
करेगा ? सेरे सामन तो इसररी उछसपुपरता है।पर यह सा 
आदमियो के सामने क्से चलेगा ? जो होता था दो गया। सह प्रोर्षा 
अगर हो जाती तो ? वह सुअर मेरी पराद घोराइपी वो 
जाएगा | फिर इसम क्या रपा है ?े बहुत से सोग इसे 
बनेशिश वर सकते हैं। इस पिरिस्ताय लडकी गो बात 
था | जवान लडका यो देखते ही निगल जाये घाती जाति 
बने दाल-पोसक-र बडा बर दिया, ऐसे लड़ने पो कौत 


है 
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हर जाति वी लड़यी हाँ बर सती है। लक्नि यह ठीक नहा) हमार 
लिए जपनी जाति ही ठौक है। क्या बरें ? पता नहीं, इस उडके का क्या 
होन वाला है ? एक शादी भर हो जाती ? घत ! मैं क्या साच-साचकर 
मरे पागल वी तरह। यह बट तो बाप ही वो जैल भेजना चाहता है। 
बाप को ? यह सब मैं ही ता सांच रहा हूँ पर वह बेटा तो बाप का बाप ही 
मामन वी तयार नही । मैं क्यो चिता करे ? जब पेड आंधी और एली का 
मुकाबला वरके अपन आप बढ जाता है तथ उस पर कोई क्तिन दिन तब 
बाढ लगा सकता है। यह वो बाढ का ही खा जान बानी जाति है । वाह 
बेटे ! भुगे ही जेन भेजना चाहते थे व ? दस दूगा एवं. हाथ। विना माँ 
बय बदा समसवर.॒ 'कालिया ने अपनी विचारधारा को राह । यह सब 
विचार नया अब? या मैं एव वार यांव जाऊें ? धत ! वहां अब है ही 
कौन ? यदि आपू हो. या शामण्णाजी से भेंट हो जाय तो उनसे यह कया वे 
कटे कि मैं लाम पर जा रहा हैँ भरमा का ज़रा ध्यात रखिएगा, 'यह बात 
कालिया क मत का भाई । पर लड़का उह जवाब दे दे तो ? तन तो मरी 
इज्जत ही मिट्टी में मिल जाएगी । नहीं, ऐसे नहीं । इस बटे को यही अजल 
सिखानी पडेगी। उस ठीक करके ही सुझ लाम पर जाना होगा. । उस 
मरा बटा कहलान मे शरम आती है ने ? उसे दिखा देता पढेया कि में भी 
ऐसा-वैसा आदमी नही । दिखा ही दूगा ।' 

क्ालिया वा होश आया उसको आँखें खूली। अव तक वह शायद 
अओधेर मे ही चला जा रहा था। प्रकाश से उसको आँखें चौधिया गई! 

हवा ह्माह्वा। 

औरता बी ध्वति ! थर मैं कहा पहुँच गया ” कालिया ने चारों 
और दखा । जहा स हँसी आ रही थी उसने उस भोर धीर से देखा । बहा 
दो जौरतें दिखाई पडी। उसक उस आर दसते ही वे एक दूसर को डुृढती 


मारत हुए जोर स हेंसने लगी । कालिया ने वहाँ से प्राव घसोटे ४0४ क 
औरतें बडे तिरस्कार से हेसो । वह हू है झावी 2! ै 
मर चुभ गया हां। उसन वहाँ से तेजी ; 
सालो रडियौ हेस रही है । 
कालिया अब समझ गया कि ह्त 
इन औरता ने यह समझ लिया को 


का 
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आपा, 'शायद इहे मालूम नही कि मै लाम पर जा रहा हूँ। नहीं वा य गले 
चड जाती | ह है. ' कालिया को तमलली हुई। उसे अपने पुरात दिन 
याद आए। पिछली जताई याद जाई. 'तत्र मेरी उठती जवानी थी। 
आहर निकलन ही लडकिया ऐस देखती थी मानो खा जाएगी, वह भी 
कसी कसी | सम जाति की | क्से मजे क॑ दिन थे। अपने दश लोटन पर 
काले मुहो से छुटवारा तही, अब कया उस तरफ देखा जाएं. रज्ञरा गोरी 
औरत को दखेंगे। जसा दि तव साथी रहा करत ये. ॥ कालिया ने दोता 
ओर देखा, विनरे भू वद भगा जसी लगती हूं। पू | बकवास ! अरे ! 
फिर भेरी तरफ देखकर हँस रही हू। क्या उसते अपने को रभा समझ 
जिया है? वाप २ | उसकी हँसी तो ऐसी लग रही है जते णीगे पर पत्थर 
रगड़ खा गया हो। हेंसी सुनत हो रागठे खडे होते है. फिर उसने इबर- 
उधर देखा । सरवस के शिर और चीत॑ के वच्चा को जस पकडकर रखा 
जाता है उसी तरद उाहे यहा लाकर रथा होगा। ये जवान है वाह! 
मुझे देखकर मुह फेर लिया ५ बाप रे! हा, हो, मुह चिढ्ा रहो है। भरे 
तरी सूरत एक बार देख ही लूगा । 
कालिया द॑ अमिमान को चुनौती-सी महसूस हुई । उत्तर तजी स चल 
ब'र चारो आर देखा | उस कुछ त्तततली हुई | उछन लबी सास ली वहा 
है जरा ठहरकर दिखा देता हैं। उसने मुंझे बूढ़ा सभझा है । फती औरत 
है? मरी तरफ इशारा कर रही है। कया मैं बूढ्य हूँ ? पस दन वाल के 
सामन नाच) वाली जाती है। ऊपर स शान दिखा रही है जग ठहर ।' 
कालिया पहल दिखी जगह पर पहुँचा। वह तो शरण्व की दुक्पन 
थी। “विता पीये उसवा मजा नही आता (/ पिछनी जडाई म सीखी बात 
उस याद आाई। वह दुकान म॑ घुसा, जेब टटालकर ठिठका । 
जेब म॑ नोट थे, 'अब क्या हामा ? बाई यही आकर शेर ल ता? धत 
तरी की । इतना डरपोक हो जान से ही ता व हँस पडी थी । क्यो | 
हेध्वती ? कौन पकडगा ? क्सी की हिम्मत है जो मुझ पकड़े ? भरमा भले 
ही मु्ये बाप द बह, पर वह मरा बेठा है। क्या यह झूठ हो सकता है २ 
उसकी कमाई पर मेरा हक है। >खता हूँ, कौन मूझे पकडता है? 
वालिया ने इसी गुस्से मे जावर दुकानदार के सामने दस स्पय का 
चांद रख दिया । वह वाट दखकर या कालिया के मुख का आवश दखकर 
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उसने जा मांगा वह दे दिया। कालिया ने उसे एक कोते मे ले जाकर घूट 
भरने शुर्ख किए और मन ही मन वोल पडा, “अव मैं दिखाता हूँ जरा 
ठह्रो ।' 

“दस चुडल से मेरी क्या जिद ? कमबख्त हँस रही थी । औरत की 
जात जा ठहरी | अपनी इज्जत तो घोलकर पी गई दूसरे की छोडेगी 
क्या ? खोर अब किस बात वी जिद ? पर जब यहा तक आ गया तो लौट 
कर क्यों जाऊँ? कल को अगर लाम पर गया और गोली लग गई तो काम 
खत्म ही समझो । तो यह सुख जरा भोगकर ही क्यो न जाएँ. यह्‌ बात 
गलत नही. । उस जमाने की जवानी अब कहा, मुझे पसंद करके अब 
कोई मुझ पर थोडे गिरेगी ? जेब में पसे है, ज़ रा ठवकाओ ने ।/ 

कालिया उठ खडा हुआ | अब दढता से कदम बढाने लगा । जानवरो 
की मडी मे जानवरी की जाच करन वाले अनुभवी के समान देखता हुआ 
कदम रखने लगा। शराब ने उसे इच्छा क॑ साथ साथ धय भी प्रदान 
क्या था। हरएक के सामने खडा हाकर ज़रा मुस्कराता हुआ प्रागे 
बढा ' देखा, वह मुरख समझ रही है कि मैं उसे देयकर ख्‌श हो रहा हूँ । 
रग पोता तेरा मुह चूना पुती टूटी मठकी जँंसा दिख रहा है | इसी से ती 
हँस रहा हैं । तुझे क्या पता कि मैं क्या कर रहा हूँ । अरे वह देखो 

बाप रे ! बबई आकर यह औरत कितनी तेज हा गई है । कसी तर- 
कीव लडा रखी है। मुह फेरकर शीशे के सामने वठी है। मुझे तो शीशे 
वाला मुह दिख रहा है | मुह ऊपड-खावड है तो भी दिखाई नही पडता। 
मैं भी दिखाई नही पडता | मैं भी समझता हूँ ये सब बातें । मैं क्से बढिया 
ज़मान म लाम पर होकर आया हूँ ।* 

कालिया अब सिपाही की तरह कदम रखता आगे बढा। अपनी 
भावनाआ का तीब्र करन में उसे मजा आया। नाटक दख आया बालक 
जिस प्रवार पाता का अभिनय करता है, उसी तरह वह बात वरिए जा 


रहा था क्सिसमझमआएगा ?ेह है है” 
हाँ यह अच्छा है । वालिया रुका उप्तक सामने कीठरी की 


सलाया के पीछे दो औरतें सडक की तरफ दयती हुई बठी थी | उनमे एक 
की उम्र सोलह या अठारह होगी। अभी वह मुग्धा ही थी । उसे अब भी 
अपनी अवस्था ही सालूम न थी। वह खडी मुस्करा रही थी। उसने 


न 
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रग वग भी नही लगा रखा था। जवानी का सौदय उसके अय-जग में भरा 
हुआ था, रम की आवश्यकता ही नही। शायद वह यह बात तो समझ नहीं 
रही थी। उसी कोठरी म एक और ओरत भी थी । उसका मुह इस तरफ 
नथा | जरूरत भी न थी। उसका गदराया हुआ बदन ही यह घोषणा 
कर रहा था कि वह सर्वांग सुदरी है । कालिया रुका, वाद म कोठरी की 
तरफ गया । उसका हाथ जेब म॑ गया । बाद म दढ कदम रखता कोठरी की 
ओर गया। उप्त आर देखते ही लडकी की मुस्कराहुट उस एक फते वी 
तरह अपनी तरफ खीच रही थी ? अव कालिया उस खिडकी के जगले के 
पास पहुँच गया । हाठा पर ज़बान फेरकर मुस्कराता हुआ छेडने वाले 
बच्चे क॑ समान उसकी आर देखन लगा । 
भूख लगी है। खाना खिलाए कितने दिन हो गए।” यह कहकर वह 
हँस पडा । उस लडकी न त्योरी चढावर उसकी ओर देखा । तब वह 
बोला, “मैं पूछता हूँ खाना खिलाए कितने दिन हां गए ?' 
अगर पसद हो तो भीतर आकर कीमत की बात कर लो 7 
हाँ । ' कहकर कालिया ज़रा पीछे हट गया । अब तक उसे इस बात 
का सतोप था कि उसकी छेडखानी को कोई समझ नही पा रहा। पर जब 
एक ने उसकी भाषा मे उत्तर दिया तो बह चौक उठा। 
“अरे | देखने मं तो मद-सा दिखाई देता है। पर वात बरते ही पीछे 
हट गया। * 
क्यलिया ज़रा हिम्मत से आगे आया। जेप्र पर हाथ रखा। जगले वी 
सलाखें दाना हाथा से घामकर मुँह आगे विया। 
बह लडवी बोली, 'हाय राम ! मुह ही दियावर चले जाना चाहते 
हो क्या ? कुछ और चाहिए तो रास्ता बगल म ही है। उधर से हावर 
दरवाज्ञ 4 पास आओ । 
बिना बुछठ वहे कालिया ने बगल वी ओर दया, छाटा गलियारा था 
उसने ज़रा डरते-डरत ही आगे कदम रसे । अधरा है जरा धीर से जाना 
चाटिए। महाँ आया ही कया ? कटी गिरगिरावर कमर हो टूट जाय ता रै 
यह साय र कालिया वो हँसी आ गइ। वाइ आर दरवाज़ा था। जरा 
घालत ही खुल गया । वह भीतर गया। धुघला-सा प्रसाश था। एव हो 
लाइन म बई दरवाजे थ। उसन एवं क्षण यडे होवर दया । यह अटाड 
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लगाया कि उसने बाहर से जो कोठरी देखी थी वह कौन सी होगी। 
दरवाजा खटखटाया, दरवाजा खुल गया । उसके भीतर जात ही दरवाजा 
अपने जाप बद हां गया । उसने कमर के भीतर देखा | रोशनी और भी 
धीमी थी । कुछ ठीक से दिखाई नही दे रहा था | तब यह सांचकर कि 
पिछला कमरा हांगा वह रुक गया ) तभी क्सी से टक्राया ) 
“धघत तेरी की, पसा देता हू । वत्ती क्यो नही जलाती ? कुछ दीखता 
ही नही ।” 
“खाना खान वाले हाथ को मुह तक जान के लिए रोशनी चाहिए 
क्या?! 
आर? 
कालिया को अचरज हुआ । यह आवाज़ तो दूसरी है। बाहर से उमने 
जिससे बात की थी वह नही । * भरे, पैसा देता हूं । जो माल मुझे चाहिए, 
यह लूगा । 
तब उसने पूछा, ' तुम कौव हा ? 
“क्यो ? 
वह लखबी कहा गई ? 
* हम दोनो एक ही हू । 
एक हो भान ? तब उसके स्वर म॑ पसे वाले का दप था। 
“एक का मतलब एक ही । तुम्ह जो चाहिए, वहू मिल जाय ता काफी 
है न?! 
“यह कस ? * 
' पसे 4 मुताबिक' माल मिलता है । माँगन वाले को दुकान का हर 
सामान उठाकर दे दिया जाता है क्‍या ? * 
“बानी १! 
जब जो पसे लाये हो उनस अब तुम मरे साथ चला | दूसरी बार 
पचास रुपय लाना ।/ 
हाँ पचात्त रपय २! 
हाँ पचास रुपये । दो बीस, एक दस | क्सि गाँव स आय हा ? 
* जान दो । अरे, तुम अपना मुह दिखाओगी या नही 7” 
अरे ! एसा सगता है तुम स्ििफ मुह ही देखने आय हो । वेशा र मं दर 
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मत करो वरना । चले जाओ।” 

“अरे | इधर देख, मैं तो इसी इरादे से आया हूँ । थोडी देर बाद तुम्ह 
भी पता चल जाएंगा। में यू ही नही। दख मुझे भी बहुत दिन हो गये । 
जरा मुह दिखा इधर देख चाहे एक रुपया ज़्यादा ले लेना २” 

“तो दो ।/ 

क्ालिया का उत्साह कम हो गया | उसने लवी सास ली । 

“अरे | तुम ता ऐसे कर रही हो जसे मेरी वात पे इसवास ही न हा । 
मैं तो मज्ञा करने जाया हूँ । लो । 

उसने रुपया भपट लिया और कोने म जाकर वहा रखे बतन मे 
छिपाकर लौटी । 

“ज़रा दिया जलाआगी ?” 

“ज्ञरा दियासलाई हो तो देना ।' 

कालिया ने दियासलाई दी और उसके पीछे पीछे चल दिया । दूसर 
काने मे एक ढिवरी धरो थी। दियासलाई रगड़बर उसन ढिबरी जलाई। 
कालिया न ढिवरी हाथ म लेकर उसका मुंह देखा। एक मिनट को एक 
दूसर का मुह दिखाई दिया । 

कालिया चिल्ला पडा, “अरे तुम ” 

ग्रगी के मुह से निकल पडा, “हाय राम। 

कालिया के हाथ सं ढिवरी छुट गई। एवं मिनट मे कालिया ने 
निश्चय कर लिया। वह तुरत दरवाज़े वी ओर भागा | दरवाज्ञा खुला 
नही एंसा लगता था। दरवाजा कसी न बाहर से वद वर दिया था । 

अत म॑ पहले ग्रगी के मुह स आवाज़ निवली । बालिया दरवाजे वे' 
पास ज्यो का त्यू खडा। सारा नशा एवदम उतर गया था | उसके प्रति- 
फ्रियास्वरूप पाँव की शत भी चली गई थी। बह सेत म खड़े नवली 
गुडडें सरीखा खड़ा था। गयी न तसल्ली से ढियरी सेमानी और जवाई । 
उसक॑ प्रवाश से वालिया को देखा ' कालिया न फिर स दरवाज़ा खोवने 
का प्रयास क्या पर दरवाया न खुला । गगी हँसी पडी। वह वाली वह 
धाछे का रास्ता है। काम निवटन तक बद रहता है। बाद मे अपने आप खुल 
जाता है। कालिया गरज पडा, “चुपचाप दरवाज्ञा खादेगी या नही ? * 

“लही तो कया करोगे 7” 


ख् 


284 / प्रह्डति पुरप 


“थू। रडी वही वी ।” 

“खैर, जो हूँ, सो हूँ। दूढ़ते भा ही गये न ?” अब आ ही गये हो तो 
बता दो । भरम्या वहाँ है ?” 

“भ्रमा ? भरमा वा नाम जपनी गदी जबान पर 

“ग॒दी हो या साफ। भरम्या को जम देने वाली मैं हूँ । अगर वह मुझे 


पालता तो मैं क्यो यह?” 

“में कहता हूं दरवाज़ा खोल ।” 

“यह बताओ कि भरम्या कहां है ? नही तो मुझें साथ ले चलो ।” 

“भरमा से तुम्हारा काई सवध नही। दरवाज़ा योलती है या 
नही ?" 

'सबध नही ? अरे पागल | वह मेरा बेटा है” 

“बह तुम्हा रा बेटा नही । 

“ता क्‍या तुमने उसे अपना बेटा समझा है ? 

“क्या कहा? कालिया के हाथ पाँव काप रहे थे। “क्या कहा ?” 

“अपने को भरम्या का बाप समझकर शेखी मार रहा है। * 

“हं। एं ? ' 

“अरे चिल्लाते क्यों हो ? मुझे छोडो। दरवाज्ञा खुलने वा वक्‍त हो 
गया, छाडो । भरम्या गुडण्णा का ॥/ 

गगी आगे बोली नहीं। कालिया ने उसको बोलने ही नहीं दिया। 
दरवाजा खुलने का समय सुनते ही आग्रे बढकर गयी की गरदन दबाकर 
उसकी आवाज़ रोक दी थी। तभी दरवाज़ा खुला | कालिया तुरत भाग 
लिया । तब उस कोई होश न था । लोग पीछे-पीछे “पकडो, पकडो। 
चीख रहे थे। पर उसके होश हवास ही नही थे। वह बदहवास भागा जा 
रहा था। ' खून। खून ! की आवाज भी उसके कान मे न पडी । 


क् 


कालिया के कानो म सिफ यही शब्द गूज रहे थे, ' तुमने उसे भपता 
बेटा समझा है क्या ? । अपने भरम्या का बाप समझकर शेखी माद 
रहा हू भरस्या गुडण्णा का ।” पर कालिया ने गगी को आगे बोलने 
ही नही दिया था, उसका गला दवा दिया था। लेक्नि उससे क्‍या हुआ ?ै 
अब बवई वी गलियो म भागत जाने पर भी वही शब्द उसके कानो मे प्रति- 
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धवनित हा रहे थे । उसन खडे होकर सिर झठका । पर व॑ शब्द घटने के 
बजाय और जोर से गूजने लगे । वह गूज नही उसके अपन दिल की घडकन 
ही थी। गगी के शब्दो से डरा हुआ उसका दिल मानो उछत रहा था । 
अब कालिया को डर नहीं था । भरमा के डर की अपेश्भा गगी के टर ने 
उसम हिम्मत भर दी थी। गगी का डर आधी बनकर भरमा क॑ डर के 
बादला को उडा ले गया। कालिया फिर भागने लगा । कौन जान ? बह 
चुडल क्सी न कसी तरह भरमभा का पता लगा ले। ऐसा कभी होने नही 
देना चाहिए। कालिया हाफता हुआ एक जगह खडा हा गया रात को 
भी उसके माथे से पसीना वह रहा था उसके मुह से निकला, अरे हराम- 
जादी ! तुरत उस विचार आया, उसने मुझे डराने के लिए ऐसा कहा 
होगा। हाँ और क्‍या ? भरमा गुडण्णा का बेटा कैसे हो सकता है ? मुझे 
याद नही। तब मैं लडाई स लौटा ही था । उस दिन हाँ उस दिन गगी के 
पास गया था । ज़ोर से एक थप्पड लगाया था | हरामजादी । धरती पर 
लुढ़क गई थी। खन की धार बहने लगी थी । हरामज़ादी कही की | बात 
वही खत्म हो गई थी । पाप का खून बह गया था। मुझे मालूम नही ॥ 
अब कालिया के मुह पर मुम्कराहट आ गई। _ 'तुम्ह तभी मार डालता 
अगर मुझे शक होता तो तो कया तुमने उसे अपना बेटा समझा ? ऐसा 
लगा कि गगी का यह वाक्य आकार धारण करके उसके सामने आ खडा 
हो गया । कालिया फिर डर गया । अपने को भरम्या का वाप समझकर 
शेखी मार रहा है । 'भरे अरे ! शेखी कौन मार रहा है अगर यह याद 
करे कि भरमा ने उसके साथ कसा व्यवहार किया तो इसम शेखी मारने 
की क्या बात है ? सच हात दो, इसमे थोडा भी सच होने दो । पहले भरमा 
को ठिकाने तगाकर बाद में उस रडी की खबर लूगा। कहता हुआ 
कालिया घर को ओर चल पडा। 
इसके बाद कालिया ने गगी को नहीं देखा। देखने की इच्छा करता 
तो भी उसमे सफलता न मिलती । पर वह सब कालिया को मालूम हागा 
सभव भी न था। वेश्याआ के मोहल्ल मे खून, यह खबर वूगर वि 
अखबारा के किसी वोते मं छपी थो। पर उमकी निगाह गे गंतीं कि । 
कालिया भरमा का भी ख,न नही कर सका। रात वी हिंशा[र्त 7 में काका 
न रही। वह एक-दा दिन घर के आस-पास मटवज री [ व्िफेजश के 
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घर पर पहुँचा तो वहा काई और रहने लगा था। 

उसने सोचा किसी का भी बेटा होन से क्या होता है जब तक पता 
न चले ।' 

उसमे निश्चय क्या, अब हिटलर के साथ ही लडाई करनी है ! बाद 
में वह जगह-जगह पर खडा दिखाई देता। पुलिस ने पूछताछ की, "तुम 
कौन हो ?” तत्र उसन कहा, “मेरा वेटा आफिसर है|” तब पुलिस के यह 
पुछतन पर कि तुम्हारा बठा कौन है? हसकर उसने कहा, ' पगले कही 
के | मरा बेटा कहा ? वह तो गुडण्णा का बेटा है ।” 

पुलिस ने “आओ गुडण्णा से मिलाता हूँ ।” कहकर उसे ठीक जगह 
पर पहुँचा दिया! कालिया आम रण यही बडबडाता रहा, “गुडण्णा, भरमा 
मेरा बेटा नही ।” 


5 


भरमा युशी-खूशी आराम-कुर्सो पर हाथ पैर फलाय पडा स्मति 
जगत म॑ खोया हुआ था । उसके मुख पर ऐसी मुस्कराहट खेल रही थी 
जसी कि शरारती बच्चे के मुख पर शरारत करने के बाद आ जाती है! 

तुम्हारा नाम क्या है ? 

जी? 

तुम्हारा नाम ? 

भरमा। 

तुम्हारे पिता का नाम ? 

बपलप्पा। 

तुम्हारी क्‍या जाति है ? 

हरिजन । 

लिक्नि यहाँ तो वी० राम० लिया है? 

जी हाँ। 

+ मैं जाति म विश्वास नही रखता । उसका लाभ मुझे नहीं चाहिए। 
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हमारे लिए जाज देश मुय्य है। इसलिए मैने अपना नाम वी० राम रखा 
है । चाहे तो आप मुझे भारत राम कह सकते है ।” 

“ओह हा ! भारत और रामायण दोनो मिलाकर एक आधुनिक नाम 
रखा गया है । यही वात है न ? अच्छी बात है । घयवाद । 

धमवाद | वह मन ही मन मूरख कही के ।॥ कहकर उठ आया था। 

यह पद्रह दिन पहले की वात थी | भरमा यानी बी० राम आज उसे 
याद कर रहा था। उस दिनक इण्टरव्यू बे फलस्वरूप आाज उसे सेते- 
टेरियट म एक ऊँचा पद मिल गया एक दो दिन में वह उप्त पद पर जान 
वाला था । भव अकेला बैठा उस दिन के इण्टरव्यू की बात याद कर रहा 
था। 

साथ ही और भी कई बाता की याद आने लग्ी। पिता का नाम 
कालप्पा बताने समय उसे ऐसा महसूस हुआ था मानो कसी मे उसे 
चिकोटी काटी हो ) पता नही वह नासमझ आदमी कहाँ चला गया ? कौन 
जाने ? जन मैं इण्टरव्यू देकर वाहर आया तब वह कही शराब पीकर 
पुलिस वे हाथ पड गया होता तो? अगर वह कही मेरा पता बता देता 
ता ? मैंने जो यह जगह बदल ली यह अच्छा ही हुआ । जगह बदलने से 
क्या हुआ ? मैं भरमा का बाप हूँ कहकर पता खोजकर आ जाने वाला 
भादमी हैं वह | यह नाम भी बदल लेने से फायदा ही हुआ । इससे मेरा 
नाम खराब नहीं होगा । यह साचक र उसने लम्बी साँस ली । फिर भी उसे 
इस वात का डर ही था कि कही वह जा न जाय । 

दो, तीन, सात, यहाँ तक कि दस दि। हो गए कालिया वा नाम निशान 
न था। अब भरमा को कुछ अजीब सा लगने लगा। अव भरमा को उसवे 
आने का डर नही था | कही पीकर नशे म कुछ करक मंरा भी सत्यानाश 
न कर बठ6 | पर ज्यां ज्या दिन बीतने लग, उसके मन म दूसरे ही विचार 
उठने नंगे शायद पीकर नशे म कही गिर गया हो बुछहा गया हो ! थू ! 
ऐस जगली जादमी मैंने कही नहीं दखे। उसे पिता पर एक प्रकार वा गुस्सा 
भी आया । उस गुस्से वे पीछे एक और भी कारण था । उसके साथ पास हुए 
एक दो मित्र छुट्टी उितान वम्बई से जा चुवे थ। भरमा न कटा था * इस 
नई नौकरी पर जाने से पहने एक बार साय मिलकर मत्रा वरेंगे ।” तव 
उाहने कहा था, ' नही-नही, नोक्री ज्वाइन करने से पहल हम अपने 
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'पेरेण्टस' से मिलकर आएँगे। बहुत दिन हो गए | वी हैव नाट गोन होम । 
“पैरेण्टस, होम” य शब्द सुनकर भरमा को उन पर बहुत खीझ हुई थी। 
बाद में जाने-अजजाने उनसे ईरए्या होने लगी | पता नहीं, वहाँ जाकर क्या 
मरते हैं? यहा के मज़े छोड र ? वह यह कहना चाहता था। पर बह नहीं 
सका । वह कहा जाय ? क्सिके साथ ? घर परण्टस, माँ-वाप, इन सव का 
मतलब क्या है? मित्रा मे से एक ने कहा था ' डू यू ना, हाऊ ग्लड माई 
ओल्डमन विल फील ?” उसने बाप को 'ओल्डमैन कह था । उसम कितना 
प्यार था । उसके बाप को बेटे को नौकरी मिलने की इतनी ख जी हुई 
होगी ? ओह ! इसमें क्या रखा है। मेरे पिता को भी बहुत ख्‌ शी है। धत । 
पता नही वह पीकर कहा घुत पडा होगा ? यह सोचते ही भरमा को बाप 
पर बड़ा गुस्सा आया। कसा भाग्यहीन है वह ? उसे एसे मौके पर घर 
नहीं भा जाना चाहिए। शायद अकस्मात आ भी सकता है। यह सोचकर 
भरमा उसकी प्रतीक्षा करने लगा । पर कालिया न आया । 
भरमा खीझ सा गया | पहले दो चार दिन बडी नौकरी मिलन की 
खशी हुई पर बाद मे वही गले मे अटकने-सी लगी। अकेले अकले मिठाई 
खाने से उल्टी आने वी सी दशा हो गई | वाप आए या न आए, अगर वह 
बदक्स्मित है तो मैं क्‍या रोऊ ? मैं तो मौज करूँगा। मेरे भी अपन हैं। 
मेरी इस उनति पर उसे भी आनद हागा। पिता का पता न चला यह 
एक तरह से अच्छा ही हुआ | नही तो उस किरिस्तान लडकी के साथ 
रिश्ता कंसे हो सकता है? कहकर रुकावट डाल सकता था। हाँ यह अच्छा 
मौका है । अब भुझे हिम्मत करनी चाहिए । उससे शादी कर लनी चाहिए 
अगर मैं जाकर उसे यह बताऊँ तो वह नाच उठेगी। यह शादी तो कभी 
की हो जाती पर वह स्वय ही तयार न थी / इसका कारण भी बाप ही था। 
तब कालिया ने कहा था किरिस्तान अब कहा के किरिस्तान है ? ये लोग 
उसके दादा या परदादा के जमाने में वे भी हमारी ही जाति के थे । इनकी 
कौन जाति है। तभी से वह हिचक्चिा रहा था। स्तन परिश्रम में अपने 
जीवन को साफ सुथ रा रखने पर जातिभप्ट अस्पश्य रक्त बाली के साथ 
ही शादी करने का उसका मन ने था । भाड मे जायें य बातें । अब क्यों ये 
बातें साची जायें ? शादी के लिए मन मुख्य होता है। जाई लाइक हर शी 
लब्ज़ मी । क्‍या यह काफी नही ! ज्यादा सोच में नहीं पडना चाहिए। 
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जरा सोगो का भी पता चते कि मरे भी कोई अपने है। 'घर धर की 
रट लगाकर हमार वेतन पर दात गडाए बूढा की अपेधा कदम कलम पर 
हम हीरो मावन वादी लडकिया अच्छी ह। 'अब सोच-विचार पहुत हो 
गया मिस्टर रास । जब आप वायलेत भ उतरिए ॥ कहकर उस जपन 
की उत्साह दिया । 


भअरमा जब वास्तव मे भारत राम दस चुका था। उसने जो निणय 
लिया था उसके बार मे वह सोच रहा कि बह बडा प्रगतिशीत है। अपने 
मित्रा के लिए उसके मन मे दया की भावना उत्पत हुई उन बचारा को 
क्या मालूम दश का उद्धार बसे हागा ? पढे लिखे भी अपना घर, बपन 
माता पिता, अपनी जाति कहकर आगे ते आये तो देश प्रगति कस करगा 

इसीलिए तो उसने इश्टरव्यू मे जब तक उहान नहीं पूछा तब तक 
पिता का नाम और जाति का नाम नहीं उताया। क्‍या यह आशचय की 
चांत वही ? दूसरे लोग बिना कुछ साचे समझे उस पिछही जाति का बहू 
सकते है । फिर भी उसमें जितनी प्रभतिशीलता है उतनी दुमरां मं नही । 
मेरी वहु विरिस्तान रानी मेरे इस विचार के कारण मुझे क्तिवा प्यार 
करंगी ? कौन जाते * भरमा के विचारा व) झटका सा लगा और वह स्का] 
+थू | यह कया ? अपपकुन ता नही। अगर बह घर म न हो तो फ्जीहत ही 
होगी । बोन जान ? प्रयति की बात पिछड़े लागा का पहले क्‍यों मही 
बताई यई ? पिछड़े लोग मे रुप्ट हम सालूम है। प्रयत्ति वो आवश्यकता 
हम महसूस करते हैं। जो भी हा आज नहीं तो कल जब भी हि दुस्ताव 
यू प्रगति के पथ पर चलना होगा तो हमसे ही हागा। घत | जर यह 
क्या ? मैं भी हमसे' कहता हूँ । हम कौत ? यह किरिस्तान कौत / मैं 
बौन ? सब एक ही है न । उसे ऐसा लगा हागा कि मैं जाति से छरकर जब 
सक शाटी के लिए तयार पहीं हुआ था । जब वह हैरान हु? सकती है। 
सब उसका वह सु टखन लायक होगा हू. ह 

चौंस्कर भश्मान चारो और दखा कया ? जरा घबराहद हुई। हाँ 
ठीक है। बम्बई जसी नगरी म आज के जमान मे भी एसा कया हाता है ँ 
बहू मुह उठावर दोना तरफ देखता हुआ चत्रा । हमारा ही दुभाग्प है 
अब भी एक एवं गली मे एक ही जाति र लोग रहत है। यहाँ ता हर 
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में तिश्चियन हैं. । हैतो | वह दखा। वहाँ उस ऊपर वाली मज़िल म मरी 
किरिस्तानी उसने ताली वजाई। दुवारा बजाई | उसने हाथ वे इशारे से 
बताया, मैं वही आती हूं । भोह हो वही, उत्तरकर जा रही है। अच्छी 
बात हं। वह चहलक्दमी वरन लगा। एक-दो, तीन, घत ! उसने घडी 
देखी । पाँच मितट हो गए। अब भी उसका कोई नाम निशान नही | खर, 
अभी उस मालूम नही कि मुझे वडा पद मिल गया है। अब पचास वी 
ग्रितती ग्रितत तक वह ने आई तो मैं चल दूगा एक, दो, इकतीस 
छियालीस छी / बीच भ कही गलती हो गई। एक वार फिर से गिनता 
हैँ । पचास ग्रिनने तक अगर ने आई तो--खँर, ऐसी वात नहीं सोचती 
चाहिए | उसके साथ मरी शादी होगी । इसलिए पचास तक गिनना नहीं 
चाहिए हला ! लो आ ही यई, अवश्य ही यह एक थुभ शबुन है । 
भरमा न॑ बडे आत्मविश्वास से उससे हाथ मिताया। 


भरमभा सवाक्‌ बठा सामने बैठी किरिस्तान लठवी की ओर घूर रहा 
था। वह उसकी ओर आशचय और सदेह भरी ऐसी नज़रों से देख रहा 
था मानो उसका उससे कभी परिचय भी नयथा। मुह म लगी सिगरेट 
जलती चली जा रही थी। सिगरेट के आगे अटकी राख मानो उसकी 
आशाओ आकाक्षाआ की तरह अठकी हुई थी । एक क्षण मे शायद हवा में 
उड जाय। 

उसने सुस्कराकर पूछा, “ क्यो एच०बे०बी० ? क्‍या तुमने यह समझा 
था कि मै आखिर तक तुम्हारे साथ एमे ही रहूंगी ?” 

भरमा क मुह से कोइ उत्तर न निक्‍ला। उसकी आशा और 
आकाक्षाएँ चूर चूर हो गई थी | सिगरेट की राख झडकर उीचे गिर 
गई । 

वह खिलखिलाकर हँस पटी । 

बाप र ! यह हेंसी ता रागटे खडे कर रही है। स्टि के प्रारम्भ से ही 
स्त्री भम चला जाया वेश्यापन और उसी विजय के गीत के समान उसके 
शरीर का रामाचित कर देनी वाली है । 

भरमा का शरीर अनजाने मे काप उठा । 

माई पूजर डालिय ! कहते हुए उसन उसके हाथ पर हाथ रख 
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दिया ता वह मिकुड सा गया | इस पर वह बोली “निराश न हो डियर, 
मैंन कहा न २! 
क्या कहा ?” 
उसका यह अपना स्वर उस ऐसा लगा मानो जनेक वर्षोसे इससे 
पहन मुख से कभी शब्द ही न निकल हा । उस स्वय अपना स्वर अपरि- 
चित सा लगा | खँखारकर गला साफ करके उसने फिर से पूछा, क्‍या 
कहा ?” 
“मरी विश्रोअल हो चुकी है।' 
कब २! 
एक माल हो गया ।” 
“फिर भी मेरे साथ आ रही थी 77 
शी शी कहते हुए उसन नजाक्त से उसके होठा पर उँगली 
रद दी और वाली, “तुम्ह ऐस नही बहता चाहिए । सुप मरे बॉय फरण्ड 
हो । शादी हा गई तो क्या ? 
भरमा न थूक सटक्त हुए पूछा, ' यानी ? ! 
वह फिर से खिलखलाकर हँस पडी ओर बोली, “क्या तुम मरे बॉय- 
फ्रोण्ट बनकर रहना पस द नहीं करते ? अगर तुम छाड दोगे तो मुझे 
बडी निराशा होगी ॥” 
* बाय फ्रेण्ड माने ?”! 
तुम कस सिली हा । बॉय फ्रण्ड मान बॉय फ्रेण्ड। अब जसे हो वसे 
रहना । और यह कहकर वह फिर से खिलखिला पडी। 
उसने मन-ही मन सोचा “बाप रे | यह ध्वनि प्यारी तो है पर इसे 
सुनकर मरे रोगटे वया खड हा रहे हैं ? 
तुम खुश हो न ? अब तुम्ह तसल्‍ली हो गई ।” कहत हुए उत्तय भेज 
पर रखे मरमा के हाथ पर अपना हाथ रख दिया। 
उस स्पश से भरमा का शरीर काप उठा। उसने सामन रख बप रौर 
सामर का दया । चाय वैसी की वसी पड़ी थी। यह क्या ? मैंन चाय हो 
नहीं पी। ठडी हो गई होगी । ठोक है भीतर की गर्मी स यह अपन आप 
गम हो जाएगी । यह सोचकर उसने एक घूट में प्याली खत्म कर ही और 
बोला, “अब चलो 7” 
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“कहा डियर ?! 

“मेने जगह बदल ली है। तुमने देखी भी नहीं। तुम मेरा नया घर 
देख भी लना । वही बात करेंगे!” 

“आह [7 उसने कतखिया से भरमा की ओर देखा और “नटखट कही 
के !' कहकर खिलखिलाती हुई वह उसके पीछे चल पडी । 

बाहर जात ही भरमा ने इधर-उधर देखकर टैक्सी बुलाई । 


टकक्‍्सी मं कोई नबीला। भरमा अपने विचारा म॑ खोया हुआ था। 
क्या न हो जाय सोचकर उसने उस लडकी की ओर क्नखियां से दखा । 
तब वह अपने पसर मे से छाटा-सा शीशा निकालकर उसमे देखकर अपने 
बाल संवार रही थी | भरमा न अपना निचला होठ दातो मे दबाव'र 
अपने आपको धमकाने वाले की भाति कहा, क्या न हो जाय , 'शादी नहीं 
कलूँगी! कहती है। खेर, कोई बात नही, मुझे भी क्या चाहिए । उसके लिए 
वह तयार भी है | उसकी वैरवृत्ति पर मैं क्या कर सकता हूँ । यह साचकर 
उसने लम्बी सास लो। अच्छा ही हुआ। मुझसे शादी व रक यह ऐस ही 
किसी और के साथ । जान से ही मार डालता साली को। अब भी क्‍या 
हो गया ? मन ही मन में बडबडाते हुए उसमे अपने को रोकने के लिए 
मुट्टिया जोर से कस ली । 
भरमा के लबी साप्त लेने से उस लडकी को शायद भरमा की मातसिक 

स्थिति का भास हो गया । वहू उसकी ओर देखकर हस पडी । शायद उस 
हँसी मे कुछ डर भी रहा होगा । इससे भरमा को हल्कापन महसूस हुआ। 

उसने मन ही म॑ कहा, ऐसे ही डरती रहां। अभी देखना क्या होने वाला 

है ।' टैक्सी सवते ही वह जावश मे उसका हाथ पक्डबर बाहर निबला। 
टैक्सी वाल को पैस चुकाकर वाकी चिल्लर भी न लेते हुए सीधा पर के 
भीतर घुस गया | धर देखकर उस लडकी न, “जोह, कितनी सुदर जगहे । ५; 
आह और उल्लास से ताली वजाई। 

तब वह हेसकर बाला, "इसीलिए ता कहता हूँ, तुम मुख ही । 
"क्या, मैं वया मूख हूँ ? * 
“महू सब मरा तुम्हारा भी हो सकता था । * 
अर भी मेरा ही है । 
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भरमा प बिराइर पर दंठार गिर हिलाया। 

"मरा पहों २ आहट समझ गई, बाद जोर प्रसिश होंगी । 

भरमा पे इठ-बढ फिर से गिर हियाया। उमर मुद्दे पर मुस्रराहुट 
छाद हुई थो। बाप र ! जियगी बीठ है | “या दस भी रही है जौर गुस्मा 
भी दिखा रही है| बयो ?े अगर ये हिमी जीर स प्यार बर्रें ता इस गुस्ता 
गया रे यर याद सो विसी और से शारी बरन जा रही है, यह एहने से ही 
निश्यय भी ह। घुरा है ता मुर्से मू ही दा रहवा घाहिए। यह तो अपनी 
शाही मरने भी मुझ्त मूटती रहगी। याप र! औरत वी जात भो बसी 
है बुरा भरमा पी भौह सिपुर गए। धीरे धीरे गुस्ता आने लगा, 
गया ? यह मुणग घादी बरत व तयार पही । तीन हार यप पुरागा रह 
है । दाने विए राह जया प्रवित्र शब्ल यया इस्तगाल बरसे ? तीत घार यथ 
एह़ मर या में पी। इसी ने गई बार शादी की बात भी उठाई थी / अप 
मुर्से अच्छी नौर री मिली है। अधिवार और वमय यहेंगा। विर भी यद 
मर साय विवाह ररने गो तयथार नहीं । कया २! 

चढी हुई भौह। से ही उसने एवं बार पिर से उसी आर हा | अगर 
उमसयी समझ में आगया कि इस सवयावारण जाविकीकासरतीडे। 
एवं बार पिर स आयश मे उसा हाठ काट दिय | रब व? दावी, * भाड़ 
डानलिंग हाऊ स्वीट यू सुर व्टव यू आर इन टैंगर । सु एम ही 6 या ।हग 
गुस्म मं स्यारियाँ पढ़ात हो तो आडू! बढ़ शडूरर हवन कद हाट पट 
गरम उंगलिया पर चुम्बन बरनत बड़ अधिरप डिपा + 

भरमा ] एक्टमस उठर र ठग हाठा हाथा मे हरा विया । धबराय हुए 
बच्च के समान उसने डरकर घीयान शा अखव्टिय निया | बाद मे सरल 
मे वह डर गई। भगमा ने व छोर रुय,ह सथा धा। भाई हर बाद 
पम्तन उस विस्तर पर पटड टिया।॥ हब रतन डठी हैं? आया सा भारा 
डई देखा, उस मम उसने अरशाजी #थीम दि रणय बा 7शा 
#बाह | यू बार आलदद विश्व न / कवर उधर म ही के 
बह्‌ घ्यनि सुनागर मरखमा स्वना झ/द़ कुन्‍_बा। हडार दा 
के कारण हताश बला छत व ? +] रा व? माने हघत ला 
वप मे उस माई दे हमे रेल / >न्‍त के हरर सतत 
वा पौदष उसमे झहर झा दा । छल-..फज्त बा व 
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यह देयवर वह जिश्चियन लडवी हैरान हो गई । उसवी प्तमस म न 
आया कि सारे स्त्रीत्व का ही समाप्त कर दने वा आवश भरमा म भर 
गया था। 


भरमा निस्तेज होबर वढठा था। गुस्सा, ईप्या, सताप आवश सब 
पसीने के समान बाहर निवल जान से अब वह ठडा पड गया था। आशा 
तो तृप्त हो गई, पर वह हताश होकर बैठा या । 

क्या यही मरे जीवन का रास्ता है? 'यह पुरुष वा वेश्यापन है।' 
बहुकर बह अपने आप का कोस रहा था। पिता नही, उसन अपन पिता को 
दूर रखने वा इस कारण प्रयास क्या था कि लोग उसकी जाति न जान 
जायें। अब पिता की छाया तक नही पर जाति वा भूत पीछा नहीं छाड 

रहा। 

भरमा को अब कोई सदह न रहा। इस क्रिश्चियन लडकी ने उससे 
शादी करन से क्या इकार कर दिया इस बात म उस कई सदह ने था। 

“वह हरिजन है, पिछडी जाति का। इस बात का छिपरात का उसन 
क्तिना प्रयास नही किया ? 

उसने अपने को 'हूँ | मूख, मैं महामूख हूँ।” कहा अब उसकी समझ में 
आ गया कि उसके सब प्रयत्न विफ्ल हो गये । 

अब उमका गुस्सा एकदम सरकार की ओर गया। हूँ कसा मूख हूँ 
मैं। बापू मे कहा था कि माधी हमारे लिए प्रयास वर रहे है। तब उस वर 
बात झूठी लगी थी। अब भी यह बात यूठी लगी। हमारे लिए प्रयास करने 
चाल सब हमारे शुत्र हैं। अरे | यह कैसा विचार मेरे मन म आया, 
+हमारे लिए प्रयास करने वाले, हा, यह सब हमारे शत्रु है। उस पर यह 
अग्रेज़सरकार ता दुश्मन नबर एक है। थू .! भरमा अब अपने विचारो 
के प्रवाह का रोक न सका । यादें एक के बाद एक आने लगी। उसमें सिर 
झटका | तब भी विचार न रुके मैं भी कसा पामल हूँ। ब्रिटिश सरकार 
को मैंने अपना भाग्य देवता समझ रखा था। मार डाला न ? उत्तने हमारा 
सत्यानाश कर दिया । आज नहीं तो कल वे हिदुस्तान छाडकर जाएँगे। 
मेरी समस्त जाति की अवस्था मेरी जसी ही होगी । मेरे अपने और हमारे 
अपन कोई बाको न रहेगा ।* 
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उसके मन में फिर विचार जाया । उनकी भी क्‍या गलती है। भरमा 
को फिर पुरानी स्मृतिया सताने लगी । क्‍या मैने स्वयं नही देखा ? उस 
दिन की वात है . क्लास के सब लोगा को एक निवध लिखना था । उसमे 
एक लडका प्रथम आया था। कौन था वह ? बी० डी० या बी० बे ० ? भाड 
में जाय मै तो उसका नाम भी भूल गया । वह हमेशा फस्ट आता था। पर 
उस वार के निबंध म प्रथम स्थान उसे मिला था। सबको आश्चय हुआ। 
क्यो ? क्‍या अनहोनी हो गई थी? सब लडके दग होकर देख रह थे। 
अकस्मात कुछ लडका की आपस की बाते इसे सुनाई दे गई थी। 

एक कह रहा था, “यह सरप्राइज है। 

तब दूसरा बोला, इसमे सरप्राइज क्या है हमारी इवनामिक कडी- 
शन का एक लक्षण है।' 

वाह रे बंटे | एस्से और इकनामिक कडीशन का सवध जाट रहा 

हुं? कहकर तीसरा क्हकहा लगाकर हँस दिया। एक मिनट बाद सब 
उस हँसी मं शामिल हो गय । 

पहले न जरा गुस्स स जवाब दिया, ' इसमे हँसन की क्‍या बात है ? 
डक्स्ट बुक में इकनॉमिक क्डीशन क॑ बारे म क्या लिखा है, पता है ? 

क्या मतलब ? तो तुम्हारा कहना है कि एच० व० बी० का एस्से 
लिखने मे इकनामिक कडीशन से सुविधा मिली । 

उनके मुह से अपना नाम सुनकर वह जरा पीछे हट गया । ओह हा । 
इन लोगो को मरा प्रथम आना अच्छा नही लगा । ज़रा दर्खे ता सही क्या- 
क्‍या कहते है?! 

सुविधा क्से नही ? टम की फीस दनी हा ता क्ताव गिरवी रपनी 

पड जाती है हमे । वाद म संकण्ड हैड क्तिावें लेने के लिए भी हम पाद 
टाइम बाम करना पडता है। तुम्हारे एच० वे ० बी० के लिए क्या ? धर 
मे बैंठे-वठे सरकार से गिन गिनाए पस आ जात है । वस दर्सें ता उसे पास 
बरने की जल्दी भी नहीं। फेल होन पर भी ता स्कालरशिप मिलती रहती 
है।! 

तब वाई बोला, 'हाँ, यह मानता पडेगा वि उस पढने का शौत़ है” 
इस बात पर सब हँस पड़े । 

तब भरमा न सोचा, ये मूख लोग हे । 'नाच न जान आँयन टढ्ठा का 
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बात है । इस पर भरमा के मन म उनये बारे म तिरस्वार और अपने पर 
अभिमान बढा वह स्वय पागल था | तभी उसे समझ जाना चाहिए था। 
उसे और उस जैसो को सरकार न स्कॉल रशिप देकर दूसरा से अलग कर 
दिया था। इससे लोगो म हरिजना के बारे में स्‍्नह के स्थान पर तिरस्कार 
बढन लगा । दया की जगह द्वेप वढ़न लगा। उसके समाज म॑ घुल मिल 
जान पर भी उसकी स्थिति चावल म पढ़े पत्थर जैसी थी। जसे चावला को 
बीस फटक्कर साफ करते समय पत्थर को बाहर पेंव दिया जाता है यरिं 
भूल चूक मे कोई पत्थर रह भी जाय तो खान वाला धाली से निबाल- 
कर गुस्स से दूर फेंक दता है। उसी प्रकार आज थाली से फके पत्थर वी 
तरह लाग उसे दूर फेंक रहे हैं 

अप सब कुछ भरमा की समझ में आने लगा। 'जो भी हो, जाति छाडने 
में सुप नहीं! यह बात कालिया अक्सर कहा करता था । इस बात को सुन- 
वर तब वह आगबबूल। हो उठता था। वह सोचता और गुस्से मे भाता, 
ऐसे मुख हमारी इस स्थिति के कारण ही हैं। मूख कोन हैं ? आज भरमा 
दिल मे कुडने पर भी हँस पडा। उसका पिता मूख न था। बुद्धिमातों को 
मूखता को समझ जात वाला उसका बाप झ़यादा बुद्धिमान था । यह लोग 
बुद्धिमान हो सकते हैं। पता नहीं, किसी-त किसी कारण से मेरी जाति 
की बात उठाकर मुझे पीछे धक्लने वाले ये लोग बुद्धिमान हैं? कालेज के 
पढे लिखे लोग ही जब ऐसा व्यवहार करते हैं तो उस बेचारी क्रिश्वियत 
लडकी का क्‍या दोष है? सच है, पिता का कहना सच ही हांगा। ये 
क्रिश्चियन लोग किसी न किसी जमाने मे हमारी तरह हरिजन ही में। 
हरिजन क्या होलय, मादिग जाति के थे । बाद मे ईसाई हो गये। अपने 
पुराने कप्टो को याद करके अब ये कहते होग, जब हि दुओ का सपक नही 
चाहिए ।' इसी कारण उसने मुझसे विवाह करने को मना किया होगा। 
जो भी हो, हम हिंदू नही | दूसरी जाति के लोग भी हमे नहीं पूते | यह 
सब इही की मेहरबानी है। भरमा भीतर के गुस्से का रोक नपाकर 
तक्यि को हाथो से ऐसे पीटन लगा मानो बरसो का छिपा शत्रु एकदम 
उसके हाथ लग गया हो। अत मे थककर बिस्तर से उठ गया। 

उसने सोचा, हम समस्त ससार के लिए अस्पश्य हैं। 

अस्पृश्य | अस्पश्य | हम कोई छूना नही चाहता । 
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फ्ोई क्‍या ? मैं अपन आपकी छना नहीं चाहता । यह वहवर वह घर 
से मिवल पड़ा । उस समय उसे अपना होश न था। 


“अस्पश्य' भरमा न एकदम एसे दया माना हाथ में आ यय्रा ही ? यह 
क्या उस नींद आा रही थी। अब उसकी समझ म आया थि वह सारा दिन 
निरुददेश्य भटवना रहा | “यकन वे वारण शायद नींद का गई हागी। पर 
क्मबंस्त मन नहीं थवना ४ यह साचता हुआ जम्ताई लगर जठा । 

तय उसने देखा कि कमर मे रागनी नहीं। संध्या हो गई थी। हगता 
बत्ती जलाइ और उस ध्रवाश म शीते मे अपना मुँठ टया। सय है, जब यहू 
साया हुआ था तय भी उसका मन जगातार सोत मे डूबा हुआ था। तभी 
उसके मन से “अस्पृश्य थाट तिकवा। साय है, व अस्पृश्य 2 ”णगही 
नही, वेश स नही, वात मे नही, जिचारा से भी नदी । उससे डगेयो परिश्रम 
किया शिला प्राप्त की। इसी हृठ और देय से पढ़ाई की किद्ेसरी 
विशेष कर ऊँची--जातिया मं आग बहता घाटता था। गे परिश्रम 
के कारण यश भी मित्रा) या? धत | यट या दा एगया ही # ।व शी एड 

के भमामन पीठ करे खढ़ें हा जाओ। वास्लद मं रा्यश कहीं | अप ?ग 
याट आ रहा है। उस बात वो महस्व छाए रझ> मरा रहा 9 उब 
बहू कलाम म प्रथम आया तय श्थध्योपरश्चर ह जी ध्रपता वी | प्रचगा 
बया खाक थी। उमम प्रयमां ही 2 ऋर ? थी । सारी खास वा 
सवोधित वरके अध्यापक जय की >7 > ० कच कदर फस या खरन 
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असमथ रहने मे अपमान के कारण क्रोध, शोध से अधिक निष्फत प्रयाम, 
और प्रयत्ना के निप्फल होने से और मधिव प्रोघ और अधिव हठ | हृठ से 
पिजरे से निकलने का प्रयास और पिजरे की मजबूती देखकर फिर अपमान] 

'हाय, इससे काई छुटबपरा नही । बहकर उसने अपने हाथा मं जोर 
से अपना सिर थाम लिया और कुर्सी पर धम स द मारा। 

'थू | दह और मन मे वाई तालमल ही नहीं। मन इतना थव जात 
पर भी देह वो भूख लगी है?” भरमा को ध्यान आया वि' उसने सुबह से 
अब तब' पाना नहीं खाया | अव कोई चारा नही । भले ही कितना चक्र 
लगाये, पहरदार जब पिंजरे के बाहर खाना लावर रखता तय पिजरे मं 
बद जानवर को खाया ही पडता है। 

वह खाना खान जाने व॑ लिए उठ डा हुआ | 'वहाँ जाया जाय * 
उसवी टाँगें कॉपन लगी | थक्रान से या डर से ? बाप रे | भरमा फिर 
से वुर्सी पर बैठ गया। शरीर पसीना पमीना हो गया था । मैं ढर गया 
हूँ ? इतना प्रयस्त करन पर भी मैं अस्पृश्य ही रह गया। अब मरा क्या 
होगा २ बया में यह्‌ साचकर डर गया ? हत्त | यह कहाँ का पागलपन है ? 
खाना खाना ही चाहिए। थकान और भूख के कारण पागल वी तरह मै 
न जाग क्‍या क्‍या सोचता रहा, हह ” कहकर वह हँस पडा। पर तभी 
उसे डर लगा। बयाकि व्तना थकक्‍्कर चूर हो गया था कि एक ही दितम 
हँसी भी खो बैठा । 'क्या म अपन लिए भी अस्पृश्य हो गया ? 

अपने आपको “पागल, पागल कही का | कहकर उठा। उसत चारा 
ओर देखा । वाहर जाकर खाना खाकर आने के लिए तयागी करनी 
चांही । वहा सूट घरा है, कुरता भी रखा है, यही नही लवा वाला कीट भी 
है । भरे । वह जोध्पुरी भी ता है। जो चाहे तो पहनकर बाहर जा सर्वता 
है। जिस होटल म चाहे खा सकता है । जिसके साथ चाहे वठ सकता है। 

इतने दिन से बैठता चला नही आ रहा है? इस वेश म॑ मुये कौन अस्पृश्य 
समझ सकता है ? 


भरमा ने हाथ भुह धोकर अच्छे से कपड़े पहने ओर शाम का खाना 
खाने के लिए बाहर निकला । मानसिक अतद्वद्व स मुक्त हो जाने के कारण 
मुख पर एक काति आ गई थी । भरी जवानी और उसे निखार दन बाली 
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वेश भूषा । भीतर वी अक्ड के कारण वह तनकर चल रहा था, इस 
कारण लोग अगर उस कौतूहन से देखते तो आश्वय वी वात न थी। 'लाग 
कँसे देखने है, यह मोचबर वह भी गव से चलने लगा। भाग चलत हुए 
दो अजनवियो ने उसे मुडकर देया । अरे, इतना क्यों मेरी तरफ दसत है ? 
यह कहकर वरा गुस्म से चलन लगा। अर | यह वया ? लाग दतता क्या 
घूर रहे है? 'नही, लोग अब भी मरी तरफ घूर रह है। सामत पृटपाप 
पर कोई यहा है। उसन मुह उठाकर दखा। स्तिफ्र ठख शी नही रह, एव 
दूसरे को दिखाकर हंस भी रहे हैं। वह जरा दर, जरा मूदवर हा, 
फिर वही दृश्य, आखिर वात क्‍या है। लोग ऐप क्ता यूर रेट (१ जरा 
सूस्सा आया, घप्रराया, पवि भी ने उठे । बा उट छह द्रगी 7२७ लता 
नहीं रहा ? क्या सारा दिन लोग इसी तरह मे सर रह थे *यया थह 
भमछौल वी चीज़ है। यहाँ सत्र उसे दमन बाड़ि ही 5 घरद्ूर से। क्या 
उसका अपना कोई नही ?ै यह साचकर नतख्यरटन्‍्म मुत्य और धश्वी 
ओर गया। वह तड्दी स दस रपठा दर दुँट।) हें झखूड्य हैं जहठ 
हुए उसन दरवाज़ा बद विया। आर लेदर शी विस्यर पर पच् रक्ा । 
अपन विचारों से ही भरमा वा श्यर बाद >ट्7ा ७० #लून् है हट? 
नही मन स । वह अम्पृस्य है उठी हही #> द्रुट" हर अखूब 277 रम्हछ 
जान से पहले ही उसवी धँखा से #टू री दर > हक लि | अपन रे 
भीगन पर भरमा जरा सचत टुछ4#* हिट डे टुल्मूटहर शाप शाा5 
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दिन की अशाति समाप्त हो गइ। पिता, वेचारा ! जब वहू उसके पास 
था, तव उसने उसके साथ वसा व्यवहार क्या? “जब था' माने--जब ?ै 
छि ।छि ! अब मेरे पिता को कुछ नही हुआ । मुय पर गुस्सा करक कही 
चला गया है । वह जरूर आएगा । मुझे छोडकर रहना उसके लिए सम्भव 
नही । धत ' मूख की भाति मैन ही घर बदल डाला। वेचारा | उस घर 
के सामने दो चार दिन ज़रूर खडा रहा होगा | में कसा दुष्ट हें अब जाकर 
जहा भी हां उस बुला लाना चाहिए। अभी निकल पड, रात का समय 
है । जान से फायदा भी नही। यह सोचकर वडा हताश हुआ । सुबह होते 
ही ढूढना चाहिए । जहा भी हा, उसे बुलाकर ले जाना चाहिए, चाहे जो 
हो जाय। उमने यह निश्चय किया। बाहर से खाना खाकर जौर राव 
बिताने को पड रहा । 

पर रात बीत हो नही रही थी। नींद न जाने पर भी मन मे तसलली 
थी । स्मतियो के कारण आसू बहने पर भी मुख पर एक क्राति थी। 
भरमा न सोचा, मै पागल हूँ ।' मैं बेकार म ही सोच रहा था कि मेरा 
काई अपना नही । बापू को ले आकर --ऊह, इसमे क्‍या रखा है ? माफी 
माग लूगा | भरमा का हँसी आ गई। एक पुरानी वात याद आई तब 
उसे अपने पिता के साथ बम्बई आये वुछ ही दिन बीत थे । बापू को राम 
करत देख उसे बुरा लगा था । तब वह बहुत छोटा था फिर भी उत्तका 
हाथ बठान वी इच्छा हुई। मजदूरी करन वो इच्छा हुई । किसी वा 
सामान ढांकर ले गया था । दा या तीन आने मिले थे। तब भी कमाई वा 
अभिमान था। 

बापू न डॉटकर पूछा, कहाँ ग्रया था रे भरम्या २?! 

उसने गव स पसे दिखात हुए वहा था, ' वहाँ किसी वा बक्सा उठी" 
कर ले गया था। उसने दो आने दिए ।” 

तब बापू ने वडबडाकर बहा, “'थू तेरी जाति पर ! तेरी जाति वा 
रत तेर रोम रोम म है ।” 

तब वह समझ न पाया था। 

पिता ने गुस्से स वहा था, “तेरा सिर! मैं इसलिए, यप रहा हूँ 
ताजि तू बठवर पढ़े लिखे, पर तू यत्म-कदम पर मजदूरी बरसे को 
आगता है ।' 


अदेत-पुएप | उछा 


तय उसने पूछा था 'वापू तुम्ही क्यो खपते हो २ * 
कर बंगला वही का ! मैं इसलिए खटता हूँ ताकि तुझे पढने म सटूवियत 
द्दी।' 
वह वात याद करवे भरमा ने एंड लम्बी सास ली । उसता पिता ते 
उसे ऐसे पढाया । पर क्‍या हुआ ? जब भी वह हरिजन ही रहा। थू। अत 
फिर वही विचा र। उसके पिता ने उसे क्या पढाया, ताबि मैं बा आामी 
बन ? पसा क्‍माऊँ सुख से रहूँ है कि नही ? ता अय था यौररी मित्री 
है उप्तमे यह सब प्राप्त होगा कि नही ? ता अय यह रोना धौना उठ्रा ? मैं 
सुख से रहूँ तो मेरे पिता को ख शी होगी कि नही ? क्या ऐसा बाई लिशम 
हैं कि जी हरिजन होता है उस सुखी होत पर रीना ारिए | या टक ही 
तो हँमना चाहिए ? अब क्या क्या जाय ? उसने ठच #प्न्‍ ख्याल ऋजण, 
*रे भरम्या अब यह चिता क्‍या ? आराम से मो ज्या व 
पर उसे भीद न आई। पता नही मत वटुजिणा' दा स्क्रा #च दि | 
कल सुबह होते ही पिता को दृढ़वार पात्र सी लत #६न #4 । 
फिर रुप्राल आया। जब वह पिता पिद्रा हटल” के व्रत हजथटी 
है न ? भरमा वो आदो से आँसू बटू निररि: क्री ऋडत # 67 नाव 
पाछत हुए जँधेरे म ही दखन का प्रप्रास हरेक जमे #४7+#2«, ६ ४. 
पन ? मा अवश्य होगी। जय बह घट सीड 777 #- ० 22०४९ अल,» £ 
नहीं तेथ मा बाप की याट आन बै डरा २ ४ «२ ॥+#न्‍्म् # 4 
आई। कितने दिन पुरानी हाट क्री >7 छत २ > [४८ >> 
में 'बढे बठे गाव वी ताख मत बता कटा 57% % > # #लजल अप 
था कहा था। 
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दादा, बहुत से साथी जौर भी बहुत से लोग थ न ? हाँ थे, सव थ । यह सपे 
स्वप्न वे समान लगा । 
एकदम भरमा वे मुख पर मुस्कान आ गई । 
'हाँ, हाँ ॥ वल आन दो बापू का। उसकी य,ब फज्ञीहत कहेंगा। 
उसने मन भे सोचा | 
उस हिन उसने पिता सं पूछा था न ? बम्बई से बिट्दूर अच्छा था। 
तव पिता वी वही बात याद आई । 
तन प्रापू न मज़ाक से वहा था, “अच्छा * तो यह पूछ रहा है? 
शायाश बटा । अच्छा था यह मु्च से पूछ रहा। इत्ती जल्दी भूल गया २” 
“आन दो, कल उस आने दा | उसवी खुब फश्नीहत करूंगा । मुसे सब 
याद है यह भी बताऊँगा । 
बाप रे | पता नही जब तुम बडे हा जाआगे तब मुझे याद रखांगे 
भी कि नही ?” अपन बापू की यह बात याद आत ही भरमा का गला भर 
आया। 
चाह जो हो जाय, कल सुबह उठते ही बापू वा पता लगाना है! 
मुझे याद भी रखागे, कहा न? बता दूगा कि मैं कैसा अच्छा लड़का हूँ। 
उस दिखा दूगा कि मैंन उसे ढूढने म क्तिना कष्ट उठाया । यह सोचत ही 
उसे लगा कि भीतर स कुछ चुभ गया हो । भरमा ने एक लंबी सास ली। 
इतने दिन ऐसा व्यवहार करने के कारण अब वह कुछ भी करने को तयार 
था। घर लाने वे बाद उसके लिए पहले अच्छे से कपडे वनवाऊँगा। बढिया 
नरम गददी वाली कुर्सी पर चुपचाप बैठे रहा बहूँगा । तब वह कहेगा, 
अर भरम्या | इतना पढ लिख जाने के वाद भी तू मेरी ही जसी बार्ते 
करता है । तब हम दोना खूब हेंसेंगे । खेर, वह्‌ जा तो जाय । 
भरमा का मन डर गया, 'आ तो जाय के माने उसे कुछ हो तो नहां 
गया! पी पाकर कही 'धत | अगर मैं ऐसा वर्ताव न करता तो वहें 
पीना ही नही शुरू करता । अब मेरा विश्वास है कि वह पीएगा नहीं । 
उसे कुछ नही हुआ हागा ? हे भगवान | मेरा बापू सुरक्षित ही, उसका बाल 
भी बाका न हो ) चाहे तो विट्टूर ही चला जाय। घर बनवा दूँगा। खेत 
खरोद टूगा। बस और क्या चाहिए । उसे ? वह अपने को सुखी समझे, ऐसा 
हर काम मैं कखूंगा। हे भगवान, है भगवान ' लेटे-्लेटे भरमा सिसक्याँ 
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भरने लगा और छोटे बच्चे वी तरह रो उठा । और बोला, 'कसम खाकर 
कहता हूँ । वह जो चाहेगा दिला दूगा ।' 

बस कन वहू मिल भर जाय । सुबह उठते ही दूढ़न जाऊंगा | अखबार 
म॑ निकनवाऊँगा । उसे ढूँढबर लाने वाले को इनाम देगा। हाँ, यह साफ- 
साफ छपया दूँगा कि वहू मेरा पिता है। यानी लोगों को पता चलना 
आवश्यक है कि वह भेरा पिता है। यह वात मैं खुशी खुशी बहूँगा। हे 
भगवान, वह मिल भर जाय | 

कल मिल जाय । मेरा कोई अपना नहीं। उसवे सिवा मेरा और 
कोई नही । वह अकेला मरे साथ रहे ता सबके रहने ने बरावर है । हे 
भगवान | कल भैरा बापू मुझे मिल जाय! जैसा वह कहेगा जिस दिन 
क्हेगा औौर जिस अपनी जाति की लडकी से क्हेगा, मैं उसी से शादी कर 
लूगा । उसने एवाग्र मन से भगवान से प्राथना की । तभी उसे नींद न घेर 
लिया । वह स्वप्न मे बापू वा हाथ पकडकर वह रहा है, 'विटदूर वा 
मुसे पता है चलो वही चलें ।' 


6 


“कम से कमर अपनी ही जाति मं शादी करेगा या नही ? 

सुज्वक्का के इस प्रश्त का उत्तर किसी ने न दिया । 

शरारती तिगाहो से सीनू सं रामण्णा की ओर दखा। शामण्णा ने 
मुस्करात हुए रागण्णा की आर देखा। शाता ने एक बार सरस्वती की 
ओर देखकर सुब्वक्‍्का वर निगाह डालते हुए तसल्ली भरी आबोसे 
रागण्णा को ओर दखा। 


अपने प्रइन का कोई उत्तर न मिलने के कारण सुब्वक्का चिढकर 
वाली 
है “मेरे मरने के बाद कया होगा, यह मैं नहीं जानती। पर मैं चाहती 
हैँ कि जब तक मैं जीती हूँ तब तक कम-से कम जाति और धम तो बचे 


रहे । 
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रागण्णा बैठा आसभान वी ओर देखता रहा। 
शाता बोली, “बेटे का सुख देखकर मरना, तुम्ह इतनी जल्दी क्या पड 
गईं, सुब्बवका 7” 
“अरे कैसा सुख ? वैसी खाक 7” 
“गर जात की बहु को धर ले आये ता ?” कहकर सीनू ने ऐसे दिखाया 
माना बह सुन्वकक्‍्का के पक्ष में हो । 
सुब्वक्‍्का के अलावा सव खिलखिला पडे | शायद उसने अब तह दवे 
उद्देश को छेड दिया था। सुब्बक्का का हृदय शब्दा के रूप में फूटकर 
बाहर निकलने लगा। 
“पता नही, तुम लागो को क्सि बात पर हँसी आ रही है। जाम से ही 
देख रही हुँ--घर घराना, पैसा सुख शाति सब एक एक क्रक किनारा 
कर गए। भले ही सब कुछ चला गया पर यह समझ म॑ नही जाया कि 
पूव जाम का कौन सा पाप था जा जब तक पकड़े वठा है ! मैं चाहती हूँ कि 
आगे भगवान की कृपा से धरम करम तो बचा रहे | मेरी ता गुजर गई, 
मैं तो सुख अपने नसीब म लिखाकर लाई नही । मेर बच्चे तो सुखी रहे मैं 
तो यही चाहती हूँ कि बच्चे कुल की मान मर्यादा विगार्डे नही । पर इसका 
किसे ध्यान है ? ” सुब्यक्का के शब्द मातरो मुहं स न निकलकर आँखा से 
ट्पकन लग थे। वह जार जार रोने लगी। क्सि घ्यान है ? कसा घर या 
कसा वभव था अब उसी घर मे दिया जलाने वाला भी नही | दित मं 
बारह घण्टे जान जात वाला का खाना पीना चलता था! पर अब ता अपने 
लिए ही खाना भी मयस्सर नही / और अभी पता गही भाग्य में बौर वया 
क्या देखना बटा है? मरे पाव के लच्छन से ही इस घरान वा एंसा हाल 
हुआ | मैं ही अपना मुह काला करके कही चली जाऊँगी । बस एवं भास 
थी कि वश बढता देखू। अगर ये आसार रहे तो मिल चुका वह सुपर | 
मेरी समझ मे नही आता कि क्‍या क्खें। शाता, मैं मरना चाहती हूँ पर इस 
लालमा ने मुझे बाँध रखा है। भगवान मेरी आँखें वट बार टतातोंर्म 
निश्चित हो जाती /” 
अय सुब्बक्ता वहाँ ठहर न सकी । घिसकती सिसकती वह भीतर 
चली गई। उसव॑ पीछे जान का तयार सरस्वती को रोर वर शाता बाली, 
* सरसू तुम यान की तैयारी करन चलो, मैं भी आती हूं । एव मिनट 


306 / प्रह्नति-युरप 


हागी । मर गियरा उस बच्चे बार और वीन है ? इतने दिन तक तो बहिन 
थी। जा भी हो जसी भी हो, उसकी शादी हो गई । अब उसके लिए अपना 
धरवार है पति है बल वो पच्चे भी हो जाएँगे। भाई वे! लिए वह वहाँ 
तब कर पाएगी। अय रागण्णा का मर सिवा है कौन ? अब मैं एसी हूँ, पता 
नहीं लड॒ब के मन यो क्तिनी ठेस लगी होगी ! मरे मुह से भी बया एसी 
बातें निकल गई २! 

अप मैं भी क्या बरूँ? यह सब कुछ सहवर मैंन बच्चे बडे विए। 
मैं ता यही चाहती थी कि व सुप से वस जाएँ । और पोत-पातियाँ गोट 
मिलान की इच्छा वरू तो इसम क।ई दोप है क्या ? अय तक इतना कष्ट 
सहन पर भी क्या मुझे इतनी आशा रखन का अधिकार भी नही ? 

पर इसमे क्या ? राग्या ने यह बह दिया ने कि जाश्रम की एवं हरि- 
जय लडकी से शादी बरूँगा। यह थात सुनकर सुब्यकका वो एसा लगा था 
माना सिर पर गाज गिर पदी हो। “इस घरान का पता नही कौन-सा 
शाप लगा है। हरिजन मान और क्‍या है? हालेय जात की लडकी। 
आश्रम मे बडी हो जाने से क्‍या हो गया ? उसका होलेय होना झूठा हो 
गया क्‍या ? रागण्णा वी वह वात सुनवर सब चुप बढे थे न ? क्या वे सब 
पहल से ही जानते थे? सुब्यक्या को यह सोचकर गुस्सा आया कि उत 
सबने जानवृझ्कर यह योजना बनाई होगी ।' 

बह बात सुनते ही सुब्यकका चिल्ला पडी थी, “क्या ? क्सिके साथ 
शाटी करन की बात कही सुमन? तब रागण्णा ते बहा था “वरता मैं 
शादी ही नही वर्ूेंगा ? 

तब उसन गुस्से स पूछा, ' मैं पृछती हूँ, तुम किससे शादी करने की 
बात कह रह हा ? ! 

तब परिस्थिति को ज़रा शात करने के लिए शामण्णा बीच में बोला, 

'सुबक्‍्का वह कह रहा हैन अगर आप नही चाहती तो वह जरूर छोड 

देगा । 

सीन भी बीच मे कहने लगा, 'जब वह खद कह रहा है कि वह आप 
की बात दालेगा नही तो बात खत्म हा गई ॥7 

उसी समय शाता भी बोली 'अब वात खत्म ही हो गई न!” 

सरसू भी बोली ' फ्लिहाल तो वह बात ही नहीं, माँ।” 
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“बाप रे | हरएक ते कसे राग्या की तरफ से बात की। बात खत्म 
हो गइ कह रहे थे | बात कसे खत्म हो गईं ? क्या उसने यह नही कहा कि 
उस लडकी के अलावा कसी दूसरी से मैं शादी नही कछेंगा ? और वह 
सीनू--मरा दामाद--वह कह रहा था आपकी बात नही टालेगा। ” 

सुब्वक्का ने साचा, मेरी ही गलती थी। सरसी को शादी के लिए 
मानना नहीं चाहिए था। एक हां दिन मे लडकी कैसी हो गई थी। तब 
मुझे भी एसा लगा था कि मेरे म रने पर इसका क्या वनेगा ? इसलिए मैने 
हा कर दी थी। अब इन सयसे यह सोचा होगा कि व सैंसे उसके लिए 
हा' कर दी थी। अब इसके लिए भी मान जाऊँगी । इन सबने मिलकर 
मुझे ठगने की ठानी होगी। इसीलिए तो मुझे इतना गुस्सा जाया । 

तब वह गुस्से म॑ चिल्लाकर बोली, “बहुत हो गया, तुम सवका 
बडप्पय | तुम सबने मिलकर मेरी जिंदगी बरवाद कर दी ।” 

अब यह सब याद करके सु जक्का मन ही-मन पूछ रही थी, “अब कोई 
आकर उसम वात करे तो उससे आखे क्से मिलाएगी ? इस डर से वह 
अकेली सिर नीचा किए वठी थी। 

वह सोच रही थी “यह ठीक है, मरी जिंदगी तो वरवाद हो गई पर 
दूसरो का क्‍या कोसू ? यह सब मेरे भाग्य मे लिखा था। इसके लिए कोई 
क्या वर सकता है?” वसे देखा जाय ता उसकी वजह से ही बच्चो वा ऐसे” 
दिन दखन पड़े । यह काफी नहीं ? अब इसे क्‍या चाहिए ? बच्चा के सुख 
के लिए उसने कष्ठ सहे। बटा पढ लिखकर बडा हां गया। बंदी वी 
समस्या भी हल ही गई। बेटे को अब नौकरी मिल सकती है | जब उसे 

भौर क्या चाहिए ? 

अब सुबबका को इसी बात वा दुख है। एक” तरफ वच्चे सुय से है! 
दुमरी तरफ उसके मन की आशा | वह भी क्‍या ? पांत पोतियों वो देख- 
बर मरने वी आशा ! उसे यही इच्छा सता रही है वि तभी उसका कप्ट- 
मय जीवन साथव हागा | उसकी तो जयान ही यराव है। सब बैठे आराम 
से बातें वर रह थे । रागप्णा अच्छे नवरा से पास हा गया है। तय वहू 
बोली थी “अप एवं अच्छी नौकरी और मिल जाय ।7/ 

इस पर शामण्णा बोला था ”इसी बारे मे हम सोच रहे हैं। ' 

तब वह बोली, ' वस अब शादी भी हो जाय ता मैं खु शी-रा शी आँखें 


ि ५७ 
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मूद सती छ् हा 
तय सीनू बाता, “उसका भी निश्चय हा चुव्रा पर रागप्णा न इसी 
सलिए स्थगित पर रखा है विआप जलती आँखें रद वरन वी यात ते 


साय! 


तप भामण्णा गो ओर दयवर उस पूछा था “क्या निश्चय हा गया ?ै 
बहा २! 

इस पर रारसी ने बहा, ' उनकी बाला पर तुम व्या विश्वाप करती 
हामाँ?! 


सोपू वाला शादी झैप्त विषया के बारे म मैं थूठ वही यालता ।* 

चाता नवह्ा “इसम छिपाय की बात नहीं? अय वह बात ही 
नही ।' 
सीनू न फिर से मज़ाश' म वहा वहू ऐसी वेसी नही अम्माजी छूव 
ही मंत्री ह! जाएगी। इसलिए सह है कि आप छूएंगी कि नहीं ? 

सं हँस पड़े । रागण्णा न चिढकर कहा, “चुप रहो। 

तय उस सह हुआ था कि कई खिचडी पक रही है। उस कुछ भी 
बताए बिना ही य तोग कुछ वर रह है। इस पर वह बोली 

“मै इस घर वी कौन होती हूं ? मुझे कुछ वतान की जरूरत भी नही 


हहै। 
शामण्णा न समझाया, “सुब्वक्का, यह तो सीनू की घरारत है। आप 
एसे क्यो कह रही है ? आप हम सबकी वडी हैं ।' गा 
जाग लग एस बडप्पय का | दूसरा के मुह स सुन रही हूं कि लड॒क 


की शादी पक्‍सी हां गई। 
*दूसरा स क्‍या, मैं ही बता रहा हूँ मा। मैंन निश्वय कर लिया 


है! 

तब वह चिढकर वोली थी “क्सिस रे ? इतनी ज्ञिद से क्या पृ 
था। इसीलिए ता कह रही है।यह मेरा भाग्य है । पता नही वह लाग बढ 
क्या बातें कर रहे थे ? मैंन जाकर मजा क्रिकिरा कर दिया। जगर मैं 
जिद न करती ता पता नही राग्रण्णा बताता भी या नही, बताना क्या 


था? जिद करने पर बता ल्या | 
सुब्ययका को डर लगा। सबते मिलकर उस चिढार के लिए एसा 
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क्या हा तो ? वह सीनू भी एक नम्बर का शैतान है। यह उसी वी शैतानी 
ता नही, रागण्णा की शादी एक हरिजन लडकी के साथ” कहन स मैं गुस्से 
म भा जाऊँंगी। यह साचकर सबने शरारत की हो ? चीखन चिल्लान से 
इसी की तो फज्ञीहत हुई । 
हान दो, सव कुछ झूठा ही होने दो । मेरी फज्णीहत भले हो गई पर हे 
भगवान | सप झूठ ही हो ।/ उसने भगवान स॑ मन ही मन विनती वी। साथ 
ही एक सटेहू मन मं छठा ओर एक डर भी । कुछ ऐसा जरूर हाना भी 
चाहिए था। बंटी वी तो जमे-तते शादी हो गई । लडका भी अच्छा मिल 
गया। बेटा अच्छे नव्रों से पास हो गया। इसलिए वह निर्श्चित हा गई 
थी। शायद यही अपशबुन होगा। निश्चित होकर जीने का भाग्य उसका 
कहा ? उसका सुख से जीता तो एक तरफ, निश्चित होकर रहन की प्रात 
तक साच भी नही सकती । मेरा यह सोचना ही गलत था। राग्रण्णा की 
बात सच ही हांगी । इसमे किसी वी भी शरारत नही, मजाक नही । यह्‌ 
उसी के पूव जमो के पाप का फन है। यह शादी अवश्य हा जाएगी। उन 
लागा का ऐसा विचार है। इसम॑ कोई सटेह नहीं। ऐसी शादी के लिए 
सहमत हो जाना मेरे लिए असभव है। रागण्णा ने तो कह दिया अगर मैं 
नही मानू ता वह शादी ही नही करेगा। बौन जान ? अब तक पता नही 
यह बात कहा तक पहुँच गई है | रागण्णा की शादी अवश्य हागी । मै उसके 
लिए कभी तयार न होरऊँगी | इसके लिए एक ही उपाय है। अय उस अपने 
प्राण दे दन चाहिए । बच्चा के सुख के लिए क्‍या उसने कप्ट नही उठाए? 
तो मरना उसके लिए कौन बडा कष्ट है ? जीवन म ऐसा कौनसा सुख देख 
लिया जिसस मरने मे दुख होगा । ऐस जीवन को छोड देने म ही परम सुख 
है। जिसने अपने बच्चो के सुख के लिए कष्ट उठाया हो उसे हा सर तो 
बच्चा के सुख के लिए जान देकर खु श क्या न हाना चाहिए ? इस घर मे 
जब तक उसकी सास चलती रहेगी तय तब इस घराने को सुख नही । ये 
लोग कुल छोडकर सुखी होना चाहते है। मेरे भाग्य मं सुख नही । मै कुल 
भी नहीं छाड सकती । मुचसे सुख न मिलने के कारण ही कुल अ्रप्ट हुआ । 
अब कुल छोडक्र सुख की इच्छा बेटा कर रहा है । मैं उसके रास्त वा 
राडा क्‍या बनू ? बीस वप से रुका दुख सुपर के शरीर बो 
बाहर निकला । वह मा के मन वा दुख था। सारे जगत के 
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दुख था वह । दुनिया मे जहा जहा मातृत्व है, वहा व्याप्त हो जान वाला 
दुख था वह ! 


इस दुख ने रागण्णा को बुरी तरह से घेर लिया। मा न कहा था न, 
“कम स कम बच्चे तो कुलभ्रप्ट न हो ।' रागण्णा को यह मालूम था, अपने 
दुय से दुसरो मे दुख उत्प न करन की स्थिति क्तिनी करुणाजनक होती 
है। उसे पता था कि उसके इस निश्चय से मा को कितनी ठेस पहुँची है। 
वह पेदना दुधारी तलवार की तरह उसके मन को काट रही है। इससे 
दोना हृदया से खून छलछला रहा था न ? क्‍या मा ने जानवूझ्कर यह 
थात कही कि बच्चे तो कम से कम कुलभ्रष्ट न हो । भले ही पिता की बात 
का लेकर आज तक किसी ने उस कुछ न कहा हो, पर उसका इतिदास ? 
फिसी स्त्री से उसके सबंध थे । पर उस बात म और आज के इसक॑ मिणय 
में कोई फक नही क्‍या ? 

क्या इसम कोई फक नहीं ? उसका हृदय काप उठा, शरीर के रागदे 
खडे हो गये । उसके बारे मे वात करते समय सीनू के स्वर में मज़ाक था | 
सब लोग हँस पडे ये । जो वात उसके लिए इतनी महत्त्वपूण थी । क्या वह 
दूसरों के लिए मजाक की चीज थी? कया उस भी उहाते पुरुपां वी एक 
साधारण बासना-तप्ति समझा है? उसका प्रेम सच्चा है ? नि स्वाथ है। 
हजारो वर्षो से जातियो मे एक दूसरे क॑ प्रति पूर्वाग्नह रहिंत पवित्र प्रेम । 
सो इन लोगा की बुरा लगा ? जब मा न बच्चे कुलश्रष्ट न हा कहा, वो 
बया उहोने मेरे इस प्रेम की तुलना पिता की वासना से की ? क्या मह 

डीक है ? 

रागण्णा न सोचा, वह क्सी को अपना मुह नही दिखा सकता, अगर 
उन लोगो क॑ उसके बारे म ऐसे विचार हो तो ? सत्यानाश हो इस घराने 
की मर्यादा का  घरान॑ की मर्यादा | कमबख्त घराने वी मयादा के प्रश्त 
को लेकर सबने, यहाँ तक कि मा ने भी मुझे गलत समझा न रे घरात के 
गुण-दोप आनुवशिक रूप से चले जाते है। इस विचार के कारण ही इन 
लोगा न मुझे भी पिता के समान विलासी समझा? यदि सती का पाती 
हिल जाय ता वह गेंदला हो जाता है । पर कुछ समय तक वरतन म॑ भर 
कर रख दिया जाय तो मिट॒टी नीचे बठ जाती है बौर पानी इस्तमाल 
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के लिए साफ हो जाता है। पिता वा चचल स्वभाव वेट म न दिखाई देना 
सहज नही ? 
रागण्णा के लिए एक वात साफ थी, वह थी वि उसकी शारी नहीं हो 
सकती । उसके विवाह वी बात से ही माँ को इतना दुख हुआ। उससे भी 
चढवर उह पुरान दुख याद हा आय । उसने कह दिया, “मैं शादी ही नही 
करूँगा । पिता वे पाप के लिए पुभ्र को प्रायश्चित्त वरना होगा । जन उसने 
यह कहा वि मैं शादी ही नही करूंगा | तव वह गुस्से मंन था। तथ उसे 
यह पक्‍का श्वास हो गया था कि उसकी शादी होना अप्तभव है । 
रागण्णा पड + नीचे से उठा। और आग चला माना वहा स दूर 
जाने से ही उसका दुख चला जाएगा । वह कहा जाय ? क्या जाय ? माँ की 
बात फिर से याद आई, वम-सं-क्म बच्चे तो कुल भ्रष्ट न हा।' उसने घर 
झटका । 
"मेरे हृदय के शुद्ध प्रेम को माँ कुलभ्रप्ट होगा कहती है न? 
तेजी स कदम रखता हुआ भागे बढा। उसके मन म॑ प्रश्न उठा, 
*बया, क्यों ? 
कया का अथ स्पष्ट है। बह अपने वाप का बेटा है इसलिए । जब 
पिता एसा था तथ्र उसे भी एसा ही होना चाहिए | पिता हरिजन सनी पर 
आसकत था, तो पुत्र बी भी एसा ही हाना चाहिए। यह कम छूटता नही । 
आभनुवशिक गुण है। रक्त मे आया प्रक्तति प्रवाह । 
अ ह-हा ! वसा उदात्त सिद्धात है यह | 
ब्राह्मण का बैटा ब्राह्मण । 
लफगे का बटा लफगा 
बाप रे | किस तरह जाति का यह सिद्धांत हमे निचोबक र सत्त्वहीन 
बना रहा है। निम्तम सहज प्रकृति को भी खोखला बना करक॑ उडाय दे 
रहा है । 
लफगे का बेटा लफगा । मैं लफगा नहीं मह बताने के लिए यह 
दिखाना पडेंगा कि मेरा वाप लफ्या नहीं था, हा मुझे यह सिद्ध करना 
पड़ेगा । यह मेरी ज़िम्मेदारी है नहीं तो दुनिया के लिए मैं एक लफगे का 
बेटा हूँ । इसलिए मैं भी लफगा हूँ । 
रागण्णा अधी गली म॑ फेंस शिकार के समान सहम गया। कही "रिं 
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जाय मे गया होगा ? जो खत में आया बह पीछा बरता ही जाएगा। वह 
गलस है पा शूठ है। यह बहा पर याई विश्वास ने मरेगा। चाहे मैं अपने 
र्पयहार में थाराय मे जितना ही बदष्पन कया ने टिखाओं पिए भी लोग 
मजा स-समर बहगे, यह गुढ़ण्या वा बंटा है” 
मुहण्णा या रमभाव ता आप जानते ही थ । पता पही वह बच मसे 
दियाई द । कया रयाल है आपया ? 
लोग सगे इस मयुप्यत्य या 
कया आदमी इतना अमहाय हाता है रे अपने काबू से बाहुर वी परि- 
स्थिति मे जबरय पंस जान पर भी क्या उससे यह जीत नहीं सवता ५ 
शैवत उस प्रयाह गे वह जाएगा ? 
आह दाटा जी पहा यरत घय यथा बाप्ठ, घ वाप्टम्‌। मनुप्य का 
अथ है लाडी वा एक टुक्डा बहता आता है। वहाँ स ? जहाँ स प्रवाह ले 
आता है। वहना चसा जाता है। पहाँ ? जहाँ प्रवाह ते जाय। याती मानव 
जा समचत-बूचते हुए प्रयास बरता है बह ? भाड़ में गई समझ। उस 
प्रयास व समसन या उपयोग अपन जीवन ये लिए भी नही, समाज ने 
लिए भी पही। 
आग लग मनुष्यत्व को | इसे जान बिना जो प्रयल्ल हम करत हैं और 
जो बप्ट हम उठात है उह देखवर कई वही बठा हँस रहा होगा । 
देखा । लफगे या बेटा साधु बनना चाहता है। 
क्षत्रिप विश्वमित्र ग्रह्मपि बनना चाहता है । 
काल कुत्ते को सफेद करना चाहता है। 
रागण्णा यह सबगलत है गलत है, बहता हुआ फिर से बढ गया। 
वह जमीन परवठना चाहता था। उस समय उस यह भी होशन था वि वहाँ 
पत्थर है । यह समझ म आने पर पहले टकरा गया । तव उसन तुरव चारो 
आर दा । बहा किसी क न दिखाई देने से अपनी अवस्था पर अपने आप 
हँस पडा । 
अब पता चला कि दोष वहाँ है। कहते है न, सिर पर चोट पडत ही 
अक्ल आ जाती है। पर यह वात गलत सावित हुई । यहा नीचे चोट लगने 


पर दशन समझ म आ गया। हाँ, पता लगा गलती कहाँ है। 
उसन सोचा, आश्चय की बात है, मनुष्य का स्वभाव क्तिना अगम्य 
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है! अब तक किसी विचार के कारण उसने जीवन की आशा ही छोड रखी 
थी । उस एक ही विचार सता रहा था। वह भी केवल विचार-भर ही 
था, काय म परिणत नही हुआ था । इस पर भी अब सनोवत्ति बदल गई 
थी। अब तसलली महसूस हो रही है कि सब समझ में आ गया। यही नही, 
यह आत्मविश्वास भी पैदा हो रहा है कि प्रकृति के बधन को ही तोडकर 
भागे जा सकता हूँ । 

इस सब का कारण ? 

पत्थर पर चूतडो का टक्राना । जो समझना था बह सब साफ साफ 
समझ मे आ गया। बाद में शिक्षक की भाति एक थप्पड लगाकर सिखाया 
गया । 

* ममझ में भा गया, गलती कहा है। साफ साफ समझ में आ गया।” 

लफगे का बेटा लफगा। यह बात एकदम गलत है।' 

* किसे भालूम ? कौत बता सकता है ? यह सच है कि मैरा पिता 
नीति का मार्ग छोडकर चला था । पर उसका कारण क्या हो सकता है ? 
अगर मेरे पिता का विवाह इतनी जल्दी न होता ? मन रहे मा न रहे, पहले 
किसी की जल्दी शादी करा दना बाद में उसे नीति की सान पर चढाना 
यह कौन सा याय है ? इस कमबख्त जाति भेद की बात न होती तो इस 
कृत्रिम नीति की बात ही नही उठती थी। पहले किसी के अस्पृश्य होने की 
घोषणा वरना, बाद में उसे छूने को अधम कहना । 

गलती ? यह सब गलती है ? लोग चाहे जो कह, उसका पिता ऐसा था 
बह यह मानने के लिए तैयार नहीं। इसलिए उसके बारे मे भो ऐसा कहना 
गलत है, उसके पिता की शादी जल्दी हो गई थी। ऐसा कोई बधन तही 
था । इतनी जल्दी विधाह करना ही गलत है। अज्ञानी समाज परिस्थिति 
की अनीति का अंधेरा फलाते समय ॥ 

खैर, छोडो उस बात को । किसदे लिए वह बडी बातें सोच रहा है! 
स्वयं उसका विवाह होना नही है। सचमुच नहीं होगा, वह भी माँ के रहते 
तक माँ के घत्‌ | उसका दिमाग ही खराब है। क्या मैं इतना स्वार्थी 
हो गया हे कि मी के बारे मे बुरी बातें सोचने लग गया ? 

रागण्णा ने लबी साँस ली। निराशा से अपने भविष्य के बारे मे 
सोचने लगा। यही मेरा भविष्य है. कहकर दुखी हुआ। कौन जाने ?ै 
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दुनिया का प्रवाह ऐसे ही चला होगा। माँ के लिए मैं अपना विचार छोड 
दूगा, कोई और पिता के लिए अपना विचार त्याग देगा, इसी प्रकार जाति 
के लिए, धम के लिए कई लोग अपने अपने विचार त्याग देंग । प्रगति की 
बात कहते हैं । स्नेह, दया, भय, इनके लिए हम अपने-अपने विचारा का 
गला क्यो घोटें ? प्रगति का भी क्या विश्वास करें ? 

ह॒ह हरिजन लडकी से विवाह न करने की हिम्मत न हान से मैं 
दाशनिक बन गया। शाबाश | दुनिया के सभी दाशनिक “यक्ितियों का 
जीवन चरित्र देखना चाहिए । कही वे भी अपने स्वाथ के लिए ता दाशनिक 
नही बने ? जब स्वाथ को रोका नहीं जा सकता । 

मेरा भी क्‍या भाग्य है | 

अब उसकी बात क्यो ? अब जल्दी भी क्‍या है। पहले पट भरने का 
रास्ता ढूढना चाहिए। शाटी की बात बाद में । पहले नौकरी, पता नही 
उसके मिलने मे कितनी देर लग ? तब तक न जाने क्या बनेगा, कौन जान 
कई बार हमारा किया नहां होता। पर समय आन पर खूह ब खद हो 
जाता है । जो होता है वह होने दो | हमारी तो हालत हिजडा जसी है जो 
दूसरों के वाल वच्चा को देखकर खश होता है। पता नही अपन भाप क्या 
होन वाला है ? 

ओह | भूख अपने आप लग जाती है | इतने आवेश म मैंन कितनी 
बातें सोची । जब निलज्ज हाकर खाना खाना होगा । 

जिस प्रकार भूख अपन आप लगती है, उसी प्रकार खाना भी अपने 
आप मिल जाता ता २ 

ठीक है। अब सब उस सीनू का उत्पात है उसे मद्या आता है। पता 
नही क्तिना चिढाएया ? 

अब जो भी हो। यह निश्चय करके एकदम हताश होवर धीर धीरे 
कदम रखता रागण्णा घर पहुँचा । पता नहीं तव बाहर का जैंधेरा था या 
भीतर का प्रकाश--कुछ ही मिनट मे वह सीटी बजाता हुआ चल पडा। 


माँ के दुख से जो मन काणुवार निकला शाता स उसी की चर्चा 
करते हुए सरस ने कहा, ' अब क्या होगा ? किया क्या जाय २! 
शाता ने उसे तसल्‍ली दी। कुछ भी नहीं होगा। तुम इतना क्‍यों 
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डरती हा? 

“यह बात नही बुआ जी, माँ न हमारे लिए इतना कप्ट उठाया। 
अब भी हम लोगो से उहह सुख नही. ” आगे सरस्वती के सुख स शब्द न 
निक्‍ले। बह सिसक पडी । ह 

#हुट प्रगली कही वी !” कहत हुए शाता ने सरस्वती की पीठ पर 
हाथ फ़ेरा। 

शाता जानती थी कि सरस्वती के दुख का कारण केवल माँ के मत 
कागुवार ही नही । गुस्स म आकर सुब्बक्का कई बातें कह गई थी। वह उसे 
समझाते हुए बोली, “गुस्से मे आदमी बहुत सी वातें बक जाता है ।* 

“वह गुस्सा नहीं बुआ, मन का दुख था। पता नहीं उनके मन से 
क्तिना दुख और कष्ट समाया हुआ है। इसे भी समाये रख सकती थी पर 
अब वह और सेभाल नहीं पाईं। यह सव हमारे कारण हुआ /” अब 
सरस्वती जोर से रो पडी। 

“सरसू, मैन सचा था, वह रागण्णा ही अकला पागल है। तुम भी 
वसी ही हो गइ तो ? बेचारी ! तुम्हारी माँ ने इतने दिन इतना कष्ट सहा | 
अब रांगण्णा की चिंता खत्म हो गई। वैसे देखा जाय तो सुखकक्‍्का का 
बाझ् हल्का हो गया | असली बात तो यह है कि सुब्वक्का यह समय नही 
था रही कि यह सुख है या दुख ! तुम्ही देख लेना, चार ही दिन म॑ सब 
भूलकर पाते की राह देखने लगेंगी। यह सब तुम्ही अपनी आँखों स देख 
लागी। कल पोता आते ही उठाकर चूम लेंगी। या उसकी माँ हरिजन 
समझकर दूर खडी हावर, आओ बंटा ! कहेंगी ।” 

“पर बुआ, रागण्णा तो कह रहा है--शांदी ही नही करूँगा ? 

“इसलिए तो कहा, वह पागल है। उसे मा के दिल का क्‍या पता ? 
सुम भी औरत होकर उसी तरह पग्रली बन रही हो । * 

“मतलब ? क्‍या आपका कहना यह है कि मा यह सब भूल जाएँगी ? 
कदम सब ? क्यों बुआ /” 

शाता के मुख पर मुसकान छा गई। सरस्वती इतने कौतूहल, धैय, 
आशा-निराशा से यह सब क्‍या पूछ रही है । इसका रहस्य शाता जावती 
थी। यह प्रश्न वह मवश्य पूछेगी । अगर एक बार न भी पूछे तो इसे बात 

ऐसे ढंग से करनी पडेगी कि वह पूछे ही यह शाता पहले ही सोच चुबी थी। 
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अत म वह प्रश्न भा ही गया । 

“बेचारी ! क्तिमी भोली है।॥ सरस्वती को देखकर शाता वी 
मुस्कान मे दया की छाया उभर आई। वेचारी बच्ची पता नही कितनी दुखी 
होगी। 'क्म-से-कम बच्चे तो वुलभ्रप्ट न हो' सुब्बव्का के यह कहते समय 
सरस्वती एकबार चौंक पडी थी। शाता को मालूम था, सरस्वती ने समझा 
माँ ने उसी को लध्य करके यह बात कही | क्यो न हो ? ऐसा क्यो न हो ? 
घर मे माँ है, बुआ है, दोनो के ही पति नही रहे। क्या यह भी उह्दी 
की तरह रह नही सकती थी । उसकी शादी हो जाने से यह वुलप्रष्ट हो 
गई। उसी की शादी के कारण इसे लक्ष्य करके यह बात कही । यह सोच- 
कर वह चौक पडी। उसे अत्यत दुख हुआ। एक मिनट को इस कारण उसके 
मन मे माँ के प्रति तिरस्कार भी हुआ। जान-बूझकर माँ उसे कोच रही 
है। यही बात अगर पहले कह दती तो वह शादी करने को तयार न होती। 
तब चुप रही, शादी हो गई तव भी चुप रही । पहले से ही भया पर उसे 
मुझसे ज्यादा प्यार था । इसलिए वह तो, कुलप्रप्ट न हो सोचकर यह कह 
रही है. इस वात पर सरस्वती को अपने पति पर भी गुस्सा आया। 
इही वी शैतानियां के कारण ऐसा हुआ, नही तो यह बात ही न उठती ॥ 
पर वह तिरस्का र, वह गुस्सा, एकदम उतर गया था ऐसा नही होगा । 
शायद माँ ने उसको चुभोने को यह बात नही कही होगी, बह मन के दुख 
का रोक न पाई। यह समझ न पाई कि क्या कहता चाहिए ? तभी यह सब 
कह गई होगी | तब भी सरसू वे मन म सशय रह गेया था। अब शाता 
बुआ भी यही कह रही है, वह तो समझ दार है । वह माँ का स्वभावअच्छी 
तरह जानती है। अब मोका है, पूछ ही लू। यह सोचकर ही सरस्वती ते 
यह कहा था। 

'पगली लडकी ! शायद उसने यह समझा है कि उसकी शादी के 
कारण ही माँ न उसी को लक्ष्य करके ऐसा कह दिया ।' यह सोचते हुए 
शाता ने अत्यत वात्सल्य से सरस्वती को अपनी गोद में खीच लिया। 

सरस्वती का सयम अब टूट गया | उसके भीतर दुख तीव्र आवंग से 
फट पडा । 

शात्ता दयाद्व होकर बोली 

हाँ एकदम ! मन से ! पगली सुब्बक्का कल शाम तक सब भूले 
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जाएगी । कल को ही वह कहेगी, मुझे काशी जाना है । जरा जल्दी मुहृत 
निकालो ।/ 

सरस्वती न बुआ की मोठ से अलग होते हुए आर्खें पोछी और बोली, 
“पता मही क्या होगा ?” 

“हाँ तुमने यह बहुत सच बह दिया।” 

“आपका मज़ाक और सच मेरी समझ म॑ नही आता । 

“तही री, मन से कह रही हूँ। यह कोई नहीं बह सकता कि क्‍या 
होगा | कभी-कभी तो जो हो गया है वह भी नहीं हुआ-सा लगता है। 
और जो नही हुआ है उसे हो गया समयना पड़ता है। 

“फिर मज़ाक / 

“नही मेरी सरसू बेटी । यह नही ।” कहते हुए शाता ने उसे वात्मल्य 
स देखा और सिर पर हाथ फेरते हुए गोद मे खीचा तो सरस्वती को बडा 
शाश्चय हुआ । 'बुआ यह मन से कह रही हैं या मुझे तसल्ली देने को ”” 
उसने योचा । 

“नही बुआ, मुससे गलती हुई मैंने आपकी बात मजाक ।* 

शाता के हाथ ने सरस्वती का मुह बद कर दिया । 

कभी-कभी ऐसा होता है, जी हो गया है उसे भी कभी नही हुआ कहना 
अडता है। और जो नही हुआ है उसे हों यया कहना पडता है। शाता ये 
आते ऐस कह रही थी मानो गोद मे पडी सरस्वती का उसे बोध ही न हो। 
उसकी दष्टि दूर बहुत दूर टिकी हुई थी । पता नही क्तिने वष पुरानी 
बात है। वह और शामण्णा---इनकी शादी हो गई, नही हुई! न होन पर 

भी हो गई। समक्ष सकते हैं न ? इतना परस्पर सा नध्य, सहृदयता, सुख 

दुख समझन की बात बिना विवाह के सभव है ! विवाह नही हुआ यह सच 
है। फिर भी हो गया, मान सकते है न? वसे देखा जाय तो दोनो सयमी 
हैं यह सच है। फिर भी न हुआ मानना कोई गलत भी नहीं। कई वार 
भीतरी मन ने लक्ष्मण रेखा को सीता की भाँति बितनी बार लाँधा नही ? 
यह लगने पर भी कि मर्यादा की रखा को लाघना गलत है, उस सुख 
का अनुभव नही किया । हुआ है या हुआ नही ? शद छाटे है विचार बडे 
हैं । धब्ट भासान है. अथ गहन है । हुआ है या नही हुआ । यह ठीक ढग 
सैकसे कहा जा सकता है ? बाहर जो घटता है उसे देखकर अथवा जा भीतर 
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होता है उसके बारे म? बाहर जो घटता है वह बाहरी कारण से घटता 
है । जैसे फेंका पत्थर निशाने पर पहुँचकर ही रहता है । भीतर की घटना 
कौन जाने ? पत्थर लगने से मारने वाले को आन दआता है, पर लगने वाल 
को कष्ट होता है। यही क्या ? पत्थर की मार खाकर हँसन वाले भी हाते 
है। क्‍या हुआ है क्‍या नही हुआ है, क्या हुआ ? क्या नही हुआ ” एसा 
हुआ है ऐसा नही हुआ है। इनमे क्सी भी बात का अथ नही । जो होना 
है सो हागा ही, यही ठीक है। यही सत्य है। 

“इतने बडे सत्य को क्तिनी आसानी से पहचाम लिया सरतसू ? 
तुम्हारी बुजा को उसके लिए क्तिना कष्ट उठाना पडा ? ' कहकर शाता 
ने लबी सास ली। 

सरस्वती एकदम उठ बैठी । दो बूदें उसके मुख पर टपक पडी ! 

मुझे क्या देख रही हो ? “पता नही क्या होगा' यह बात ठुमने ही 
कही थी न? शाता यह तसलल्‍्ली से कहती हुई सरस्वती स मजाक करती 
उठ खडी हुई । 


शामण्णा न कहा, ' कुछ भी नही होगा सीनू | जसा हम करत हैं वैसा 
ही हांता है ।” 

सीनू चौंक गया। उसने पूछा, “आपने क्‍या कद्दा ?” व॑ लोग काफी 
देर स चुपचाप बैठे थे, सीनू अपन विचारों में खोया हुआ था | शामणा 
के एकदम बोलने से वह चौंक पडा। उस “अपने विचारों मं पाया हुआ था 
कहने की अपेक्षा यह कहना ठीवः होगा कि वह अपने वो का रहा पाता 
कहाँ की वात कहाँ पहुँच गइ। उसने अपनी आदत के मुताबिव बात मा 
थी। पर बात इतनी बढ जाएगी यह वह न जानता था। मुख्बववा वी 
बातें सुतकर बह घयरा गया। वह साथ्वी वास्तव म दुयी हो गई। आज 
तब दवाएं दुघ् को अब निकाल बठी । यह सोचवर उसके रागटे खड़े दो गए 
कि उसम वह भी एक कारण है। जो भी हो, उतवी बटी वे पुनविवाह नो 
यह स्वय ही एव का रण था न ? 'बच्चे तो कुलभ्रप्ट न हा बहत समय कया 
यह ध्वनि न थी कि तुमने मरी बटी की ता बुलप्रप्ट कर टिया, अब बेटे 
का तो कुलअरप्ट मत करो। अच्छे जूत पड़े, अच्छा प्रतिफल मिला । मूर्ख 
है बट महामुय है। दूरारे घर ये सुय-दुप्व म सलाह दने वाला यहूतीय 
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था?छि | पर यह बात ऐसी नही? उसने लिए यह दूसरा घर नही । 
सरस्वती स शादी बरने वी वात तो मलग रही उसस पहले भी रामण्णा 
उसवा घनिप्ठ मित्र था। उसे लिए हर चीज़ खुशी स वर रहा था। 
यही क्यों ? उसे अपना घर मानवर पिता यो परवाह न बरवे यही बना 
है। आश्रम चलाने बी जिम्मेदारी भी ले रखी है।यह उसका घर है । 
सुब्यकया उसके लिए माँ है. उसे उसने दुपरी वर दिया | मृय्य है यह, महा- 
मूख | आगे क्‍या वरे । युछ वरन चला था झुछ हो गया। यह सोचवाद 
उसन लगी साँस ली । 

उसने कहा था,'कुछ करने जाओ, कुछ और हो जाता है ?” इस बात 
के बाद दाना बुछ दर तब चुप ही रहे। कुछ दर विघार करने के वाद 
शामण्णा न निणय देने वे स्वर म बहा, “कुछ बरने चलो तो कुछ और 
नहीं हाता मीतू। हम जैसा बरते हैं वैसा ही होता है।” 

सीनू को विश्वास नही हुआ । उसने सिर हिलाते हुए एक लवी साँस 
ली। 

* नही सीनू। पहले मुझे भी तुम्हारी ही तरह लगा करता था। कितनी 
ही बार मैंने अपने आपसे कहा एक काम करन जाओ ता दूसरा ही हो 
जाता है। यह जानते हुए भी हम क्यो छटपदाते हैं कि यह बरा, वह करो । 
अभी तुम छोटे हो, तुम्हे मालूम नही, मालूम होते पर भी शायद याद रहना 
सभव नही | जब मैं यहाँ आया तब मरी स्थिति बुछ ऐसी ही थी जैसे कि 
गणेश बनाने चले थे, बन गया बदर | इसलिए यह कहना गलत है कि मैं 
करता हैं । जो होना है वही होता है। समझ मे आए या न आए चाहे मन 
मे रह या न रह, कभी-कभी हम किसी के निमित्त रूप मे उसकी आहुत्ति 
हो जात है । ! 

मुर्गे भी ऐसा लगता है कि यह शाश्वत सत्य है ।” 

* नही सीनू ! यह शाश्वत सत्य नही । मैंने भी काफी दिन तक ऐसा 
समझ रखा था। पर शाश्वत सत्य नही । यही नही, अब मुझे एंसा लगता 
है कि वह सत्य पर आवरण डालने वाली शाश्वत माया है| * 

* यह आपके मत की उदारता है। पर अनुभव से ता ऐसा ही लगता 
हैं कि मनुष्य बाता का ही वीर हैं, काम म॑ पण्ड है । यही कहने को मन 
हाता है । 


जाय. 
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शामण्णा ज्ञोर से हेस पडा | अपने मन के विचारों के कारण 
अपराधी की भाति खिन हुआ सीनू इस हंसी पर अपने गुस्से को रोक 
न पाया । 

“आप हूँध सकते है । शामण्णा जी, यह मज्ञेदार लगा इसमे आश्चय 
नही। पर मैं यह बात भूला नही कि मज्जाक के लिए बात कही तो गाल पर 
छुरे का वार हुआ। भाप मुझसे कहते है कि हम जता करते हैं बसा हो 
जाएगा । कया मैंने यह चोट खाने की खातिर मज़ाक किया था ?” 

“तुम्हारा यह कहना गलत नहीं सीनू, कि यह मजेदार वात है, 
वास्तव मे यह मज़ेदार है । इसमे सबसे मज़ेदार बात है कि यह जानत हुए 
भी कि हम करत कुछ है और होता कुछ है, फिर भी हम यह साचते है कि 
जसा हम करेंगे वैसा होगा । अरे सीनू | क्या तुम यह मानते हो कि कारण 
के बिना काय होता है?” 

सीनू हठी बालक के समान बोला, “अब मानना ही पडेगा। झूठी 
तसल्ली करनी हो तो यह कह सकते हैं कि' बिना कारण के ही काय होता 


शामण्णा ने सिर हिलाया, उसके चेहरे वी हँसी गायब हो गई और 
उस पर गम्भीरता छा गई थी। उसने कहा, “सीनू, यह बहुत गहन 
विपय है। मैंन इसका भी भली प्रकार अनुभव प्राप्त किया है। यही मझा 
है देखो, शामद इसी का माया कहते होंगे ।हम जैसा १ रते है वैसा होने 
पर भी वह हमारी समझ म नही आता। तुम पूछोगे, क्यो ? हम कसे करते 
हैं यही हमे पता नही रहता । सिर नही हिलाना | बातें मरे लिए भी नई 
हैं, इसलिए स्पष्ट रूप स समझा नही सकता । फिर जगत वी शविति हम से 
बढ़कर है, कहना गलत है । क्या ? हमी तो वह शकित हैं ता यह वहन वा 
क्या अथ कि वह हमारे काबू से बाहर है ? बस बात इतनी ही है वि हम 
यह भूल जाते है कि हमा वह शबकित हैं।' भीतर वा आदमी भी मैं हूं, 
बाहर का जगत भी मैं हें । यहो बात है न सीनू ? बाहर ब॑ आहार और 
अनुभव स हम बडे हात हैं। है कि नही ? इधर सुनां। इतन टिनो तकः मैं 
सही समझ रहा था कि हमे समझ में न आन वाली और हमस बड़ी एवं 
शकित है। इसलिए मैं अपन क। मैं कौन बडा हूं सोचा करता था। 

यानी आपका कहना है कि ऐसी कोई शक्ति नही ?" 
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नह 

“तो इसमें आपका कौन-सा बडप्पन है ।/ 

“यही तो मजेदार चीज है। चाह इसी को माया कहो । सीनू जब हम 
यह बहते हैं कि हमसे बडी और हमारी समझ में न आने वाली एवं शवित 
है, तो समझो कि हम असवद्ध बात कहते है। आया समझ मे ? 

“समझ जाने से भी क्या फायदा ? 

“गह वैसी बात सीनू ? तुम कहते हो कि समय जाने से भी 'क्या 
फ़ायदा ?! 'हमे समझ भे न आने दाली शक्ति हमसे चडी है ऐसा कहन से 
यह अपने आप स्पष्ट हो गया कि हम उसे समझते हैं?” 

“आपने क्‍या बहा ?! 

“हाँ, देखो अब तुम्हारी समझ मे जाया ।7" 

“समझ से आ गया कह लीजिए शामण्णा जी, पर ऐसे समझने से कया 
फायदा ? भाप देखते हैं, अनुभव करत हैँ ओर यह वह कर रोते हैं वि शम 
कुछ करन णाते हैं, मोर कुछ हो जाता है । इससे तसत्ली तो नहीं होगी ) 
इस बुद्धि की कसरत से क्या फायदा २7 

पह सुनकर शामण्णा दुत्कारे बच्चे की तरह हँसा। 

“मच है। तुम्हारा कहना सच है सीनू पर में जो बद्दता हैं वह भी 
सच है। फिर भी समझो, मुझसे भी एक गलती हो गई। शुस्पपत्ता इतने 
गुस्से मे भा गई। रागण्णा ने कहा कि शाली ही नही करेगा । हँगी ॥॥॥४ 
खेटाई मे पड़ गया । तुमने ता 'ऐमे ही होना चाहिए ऐगी घो६ (६ रे 
वी और 'तुम्ह ऐमा हो जाएगा' यह सदह भी नहीं पा । भजाए हे है 
दी। उस पर मैंने एक्पागल की तरह दशन बपारता ०० कप न्‍ ३९ 
दि नहीं। यही भेरी ग्रलती है। यह कहने से पहुणे ' 0४४ +्छे 
और मेरी वात का बया सवध है, मैंन अपनी गत शुह ९ # नशा 
अवलमदी ता नय लेखक जसी हो गई । पारतग हें ४20 


चाहिए था वि गलती तुम्हारी है (४ न 
हे 

*रुहिए झरूर बहिए ६ आप अगेर हे भे ५४ 

गया था। मरी ग्रलती थी में कहो 


हु 
"हु-है, दत़ो, जज्दी मत बरो। 
सौ २ तुमने जो बाठ वही थी बंद पर 


322 / घ्रद्नति पुरुष 


“क्या कहा ?! 
'सीनू, मै कह रहा था, तुमने जो कहा वह गलती मं थी। पर तुमने 
कहा “आपकी वात समझा' वही गलती थी ।” 
सीनू पागल की तरह एक खोखली हंसी हँस पडा ।/अब आप 
तसलली त्ता दीजिएगा।” यह उसने एसे कहा मानी अपन को कोस रहा 
सीनू, पूरा सुनना हो तो सुनो। तुमने ऐसी बात कही, मालूर 
क्या ? तुम सुब्वक्का का मन दुखाना नही चाहते थे और रागण्णा को 
गुस्सा नही दिलाना चाहते थे। पर तुमने ऐसा कर दिया। जानते हो, कय 
परिस्थिति न तुम्हे ऐसा करने को वाध्य कर दिया। रामण्णा हरि 
लडकी से शादी करता चाहता है, यह बात सुब्यकक्‍्का को पता चल गई, 
अच्छा हुआ | रागण्णा को भी अपनी मा के डर से हरिजन लडकी से विव 
की बात छाडनी नही चाहिए थी। तुमने ऐसी परिस्थिति पैदा करने के ९ 
ही वात कही। यह तुम्टे समझ जाना चाहिए था। तुम जो कुछ करः 
चाहते थ बसा ही हुआ, कुछ और नही हुआ | जो काम करने वी तुम्ह 
मन न हठ पकडी थी वैसा ही करने की बात तुम्हारी बुद्धि को माचूम 
थी, पर वह तुम्हारे हृदय ने कर दो। यह तुम्हे समझ लेना चाहिए थ 
क्या?! 


सीनू जार से हँस पडा । 

“क्यो ? क्यों हँस रहे हो ?” 

“शामण्णा जी, आपने राजनीति क्यो छाड दी ? यह सोचकर मुझ बड 
आश्चय हाता है । अपने किये का समभन करने वी इतनों वोढधिव 
शक्ति हे 

“मीनू, जरा ध्यान से सुनो, अब तक के मरे सावजनिक' जीवन मर जे 
प्रश्न मैं अपन आपसे पूछकर उत्तर न द पाया, वही तुमने पुछ लिया 
उत्तर दता हूँ सुनो ” 

नही, नही शामण्णा जी, राजनीति शब्ट वा प्रयोग मैंने उस अब 
5 | 

“घुना पगले, मेरी बात ता पूरी सुन लो, तुम्टारा राजनीति स मतलड 
स्वतन्ता संग्राम से है न? वह मैंन नही छोडा पर मैं उसे ठोव' तरह हे 
समसन क श्रयास मे हूँ। बह भी दश से सबधित विषया मे शसा नही 
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"भी नही । नृत्य करना उसका स्वभाव है।” 

सीन तब हँसता हुआ बोला, “मेरा स्वभाव है उसे अपने खाठिर 
समझना 

“ऐसा समझना एक बधन है| प्रकृति नृत्य करती है, पुरुष देखता है। 
“जब पुरुष नही देखता, तब भी प्रकृति नाचती ही रहती है। ससार चलता 
रहता है। हम जीते हैं । हम जब नही भी जीते तब भी ससार चलता ही 


“रहता है ।” 
“मतलब यह है कि अत मे सुब्बक्का इस शादी के लिए मान जाएगी, 


यह कहिए ।/ 

“शाबाश ! अब तुम तेज़ हो गये हो। तुम्ह इस बात का सवध सूझ 
गया । तुम्हारी शादी के लिए भी सुब्बक्का तयार न थी । 

सोनू ने हंसते हुए कहा, “तो अब उसे रद्द कर देंगे क्या ? ' 

“डरो मत सीनू, तुम घर, पत्नी और परिवार को छोडकर मेरे साथ 
“गप्प लगाने बैठे रहे तो तुम्हारी शादी अपने आप रद्द हो जाएगी । / कहते 
हुए शामण्णा ने उसकी पीठ ठोकी। “देखो, सीनू, शादी नही चाहिए पर 
बेटी चाहिए उस समय जो हुआ, अब भी वही होगा ।' कहते हुए 
उसका हाथ पकडकर खीचता हुआ शामण्णा भीतर गया । 


शामण्णा की बात पर विश्वास रखने वाला सीनू इस प्रतीक्षा मं था 
कि आज नही तो कल सुब्बक्का इस शादी के लिए मात जाएगी । अत में 
“रामण्णा ने यही कहा कि पहले नौकरी बाद मे शादी हो तो ठीक रहंगा। 
“झ्ामण्णा ज्ये, शादी के लिए लडकी अस्पुश्य है, लडवा! नौकरी के लिए 
“अस्पश्य है ।” यह बात सीनू ने एक दिन इस दुख से कही क्योकि रागण्णा 
का अपनी जाति के कारण ही नौकरी नही मिल पा रही थी। 

फिर स एक दिन सीनू ने कहा “शामण्णा जी, लडाई खत्म हान तक 
शायद नौकरी मिल जाय। 
हे शामंण्णो बोले “लडाई म मरने वालो वी जगह खाली नहीं हांगी 

इस पर सीनू बोला, यमलोक मे भी जाति देखबर अगर न लिया 
जाय ता उसके लिए नौकरी खाली हो जाएगी । 
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लडको की यह बात सुनकर शामण्णा दुखी हुआ । पर उसने न आशा 
छोडी न प्रयत्व छोडा । अत मैं एक दिन इण्टरव्यू के लिए बुलावा आया | 


[7 


"बेकार के लोग है! इनसे वात करने से भी क्या लाभ ? “दिस इण्टरव्यू 
इज़ ए वेस्ट ऑफ टाइम ॥” भरमा ने कहा । भरमा बी० राम अब 
एक बडे ओहदे पर है फिर भी उसे तसल्ली नही । पिता को दूढ-दूढ़कर 
थक गया । अब उसके मन मे सदा दुख रहता ॥ पिता की याद अब उसे इस 
तरह आती "मैंने उसके लिए क्या क्या ? मैं उसे बिट्टूर मे एक स्वेत दिला 
देता एक घर बनवा दता, और उसे वहाँ सुख से बसा देता तो तसल्ली 
होती चाहे जब मिले चाहे तो इसी क्षण | वह सब कुछ करने को तैयार 
है । मिनट, दिन और दिन के बाद महीने बीतते चले गये ॥ पिता की कोई 
खबर ही नहीं। घत | इस इण्टरव्यू लेगे की ज़िम्मेदारी मुझ पर क्यो 
डाली गई ? ओह, मैं बडा अफसर हूँ न ? आग लगे इस बड़े ओहदे को| अब 
इससे क्मि लाभ है ? अरे, यह क्या, आर० जी० विदृदूर ? यह कौन है ? 
हमारे गाँव का ॥ उसे उस आवेदन-पन्न को देखकर पिता को देखने के 
बराबर आनद आया। इण्टरव्यू के दिन के लिए वह बडा उत्सुक था। इण्टरव्यू 
के लिए आये लोगो से वह मिला, उनसे बातचीत की अब लडाई का 
जमाना है, हमे काम के लिए आदमियो की तुरत जरूरत है। आप कल 
से ही काम पर आ सकेंगे ? उसने यह आर० जी० बिट्टूर से अग्रेज़ी मे 
ही पूछा | तव रागण्णा ने 'जी हाँ कहा । उसे इस बात का ध्यान हो न 
था कि वह कौन है और उसका नाम क्‍या है ? उसके मन मे केवल एक ही 
बात थी 'कल से काम पर आना है वेतन मिलेगा माँ को पसा भेज 
सकूगा । भाश्रम की सहायता कर सकूगा। सोनू है, सब सेभाल लेगा। 
आखिर नौकरी तो मिली, फिर भी नौकरी पर हाजिर हामे के बाद ही घर 
खबर दूगा | कोन जाने २ 
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अग्रले दिव रामण्णा काम पर हाजिर होने के लिए पहुँचा। किसी ने 
कहा, “आपको साहब बुला रहे हैं।” वह सोच ही रहा था कि कौन 
साहब ? अभी तो मैं हाजिर भी नही हुआ । इतमे ही मे सुनाई दिया 
“आर० जी० बिट्टूर आपको भीतर बुला रहे हैं।” 
बहू भीतर गया। सामने आराम से बैठे बडे साहब को देखकर 
रागण्णा का मुह खुला का-खुला रह गया, “यह बडे साहब ? उससे पांच 
छ साल ही तो बडे होग। इही ने तो कल इण्टरव्यू लिया था। 
“बैठिए ॥7 
साहब का स्व॒र | कनड ने शब्द । 
“पविटटूर से आये है ”” 
रागण्णा का मुह भौर खुल गया। फ़िर भी उसमे सिर हिंलाकर 
जवाब दिया । 
किम घराने से हैं ?” 
'द द देशपाडे ?” 
रघुताथ राय से आपका क्या सबंध है ?” 
“मैं उनका पोता हूँ । 
+तो आप गुण्डे राय के बेटे हैं ? 
“जी-- जी हाँ।” 
तो यह बात है। मैं बिटटूर को अच्छी तरह जानता हूँ ।” कहते हुए 
साहब ने सामने रखे कागझ् उठा लिये। 


भरमा ने वहा था, “मैं बिटटूर को अच्छी तरह जानता हूँ ।” इसका 
कारण यही था कि पिता की याद की वजह से बिट॒टूर व अनुभव याद आा 
रहे ये । वह भी तव का बिटूटूर | 
रागण्णा न सोचा या यह बविट्टूर को जानता है--उसका अथ 
यह था कि उसके अलावा विट॒टूर को और कौन जान सकता है ।' 
विट॒टूर को अच्छी तरह जानता हूँ कहने वाले भरमा को आज का 
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बिट्टूर मालूम नही था| 

'क्या बिटटूर को यह जानता है ” सोचने वाले राग्रण्णा को भी तब 
का बिटदूर मालूम नही था। 

आज--बिद्दूर है। 

पहले--विट॒टूर था । 

आगे--बिद्दूर अवश्य रहेगा। 

अपने लिए बिट्टूर है। 'विदूटूर मालूम है' कहते वालो का भला क्या 
मालूम ? 

एक क्षण जो कर, दूसरे क्षण ही मर जाने वाला प्राणी सतत चलने 
वाली सृष्टि को भला क्‍या जानेगा ? 

तरते हुए आकर मिल जाना और दूसरे क्षण विछड जाते वाल लक्डी 
क॑ टुक्डो को फिर से मिलन पर पहले वी वात याद रह सकती है ? 

बिटदूर सव॒त है, बिटदूर प्रवाहमय है। 

अपने आपको एक बूद समझने वाले का प्रवाह का ज्ञान कस हां 
सकता है ? 


